
  

 

 
 

 

 
 



PROLOGUE 
 

C'est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma Mère, 

que je viens confier l'histoire de mon âme(1)... Le jour où vous 

m'avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait 

mon coeur en l'occupant de lui-même, mais depuis Jésus m'a fait 

sentir qu'en obéissant simplement je Lui serais agréable; 

d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule chose: Commencer à 

chanter ce que je dois redire éternellement -- «Les Miséricordes 

du Seigneur(2)!!!»... 

 Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la 

statue de Marie(3) (celle qui nous a donné tant de preuves des 

maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille), 

je L'ai suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une 

seule ligne qui ne Lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint 

Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots: -- «Jésus étant 

monté sur une montagne Il appela à Lui ceux qu'il Lui plut; et ils 

vinrent à Lui.» (St Marc, chap.III, v.13)(4). Voilà bien le mystère 

de ma vocation, de ma vie tout entière et surtout le mystère des 

privilèges de Jésus sur mon âme... Il n'appelle pas ceux qui en 

sont dignes, mais ceux qu'il Lui plaît ou comme le dit St Paul: 

«Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire 

miséricorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut ni de 

celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde.» (Ep. aux 

Rom. chap.IX, v.15 et 16). 

 

 Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon Dieu avait 

des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un 

égal degré de grâces, je m'étonnais en Le voyant prodiguer des 

faveurs extraordinaires aux Saints qui L'avaient offensé, comme 

St Paul, St Augustin et qu'Il forçait pour ainsi dire à recevoir Ses 



grâces; ou bien en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur S'est 

plus à caresser du berceau à la tombe, sans laisser sur leur 

passage aucun obstacle qui les empêchât de s'élever vers Lui et 

prévenant  ces âmes de telles faveurs qu'elles ne pouvaient ternir 

l'éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais 

pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand 

nombre avant d'avoir même entendu prononcer le nom de Dieu... 

Jésus a daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant mes 

yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les fleurs qu'Il 

a créées sont belles, que l'éclat de la rose et la blancheur du Lys 

n'enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité 

ravissante de la pâquerette... J'ai compris que si toutes les petites 

fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure 

printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... 

 

 Ainsi en est-il dans le monde des âmes, qui est le jardin de 

Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés 

aux Lys et aux roses; mais Il en a créé aussi de plus petits et 

ceux-ci doivent se contenter d'être des pâquerettes ou des 

violettes destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'Il les 

abaisse à Ses pieds. La perfection consiste à faire Sa volonté, à 

être ce qu'Il veut que nous soyons... 

 

 J'ai compris encore que l'amour de Notre-Seigneur se révèle 

aussi bien dans l'âme la plus simple qui ne résiste en rien à Sa 

grâce que dans l'âme la plus sublime; en effet le propre de 

l'amour étant de s'abaisser, si toutes les âmes ressemblaient à 

celles des Saints docteurs qui ont illuminé l'Église par la clarté de 

leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne descendrait pas assez 

bas en venant jusqu'à leur coeur; mais Il a créé l'enfant qui ne sait 



rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre 

sauvage n'ayant pour se conduire que la loi naturelle et c'est 

jusqu'à leurs coeurs qu'Il daigne S'abaisser, ce sont là Ses fleurs 

des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le 

bon Dieu montre Sa grandeur infinie. De même que le soleil 

éclaire en même temps les cèdres et chaque petite fleur comme si 

elle était seule sur la terre, de même Notre-Seigneur S'occupe 

aussi particulièrement de chaque âme que si elle n'avait pas de 

semblables; et comme dans la nature toutes les saisons sont 

arrangées de manière à faire éclore au jour marqué la plus 

humble pâquerette, de même tout correspond au bien de chaque 

âme. 

 

 Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec 

étonnement où je veux en venir, car jusqu'ici je n'ai rien dit 

encore qui ressemble à l'histoire de ma vie, mais vous m'avez 

demandé d'écrire sans contrainte ce qui me viendrait à la pensée; 

ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce 

sont mes pensées sur les grâces que le bon Dieu a daigné 

m'accorder. Je me trouve à une époque de mon existence où je 

puis jeter un regard sur le passé; mon âme s'est mûrie dans le 

creuset des épreuves extérieures et intérieures(5); maintenant 

comme la fleur fortifiée par l'orage je relève la tête et je vois 

qu'en moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur 

est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans 

des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit doucement le 

long des eaux. Il conduit mon âme sans la fatiguer... Mais lors 

même que je descendrai dans la vallée de l'ombre de la mort, je 

ne craindrai aucun mal, parce que Vous serez avec moi, 

Seigneur!...(Psaume XXII, 1-4.) Toujours le Seigneur a été pour 



moi compatissant et rempli de douceur... Lent à punir et abondant 

en miséricordes!... (Ps. CII, v.8.) Aussi, ma Mère, c'est avec 

bonheur que je viens chanter près de vous les miséricordes du 

Seigneur... C'est pour vous seule que je vais écrire l'histoire de la 

petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, 

sans m'inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je 

vais faire. Un coeur de mère comprend toujours son enfant, alors 

même qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis sûre d'être comprise 

et devinée par vous qui avez formé mon coeur et l'avez offert à 

Jésus!... 

 

 Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait 

simplement ce que le bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de 

cacher Ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle 

ne dirait pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil 

lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors qu'elle 

reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. La fleur qui va 

raconter son histoire se réjouit d'avoir à publier les prévenances 

tout à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que rien n'était 

capable en elle d'attirer Ses regards divins et que Sa miséricorde 

seule a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui l'a fait 

naître en une terre sainte et comme tout imprégnée d'un parfum 

virginal. C'est Lui qui l'a fait précéder de huit Lys éclatants de 

blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver Sa petite fleur 

du souffle empoisonné du monde; à peine sa corolle commençait-

elle à s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a transplantée sur la 

montagne du Carmel(6) où déjà les deux Lys qui l'avaient 

entourée et doucement bercée au printemps de sa vie répandaient 

leur suave parfum... Sept années se sont écoulées depuis que la 

petite fleur a pris racine dans le jardin de l'Epoux des vierges et 



maintenant trois Lys balancent auprès d'elle leurs corolles 

embaumées; un peu plus loin un autre lys s'épanouit sous les 

regards de Jésus et les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs 

sont maintenant réunies pour l'éternité dans la céleste Patrie... Là 

elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus 

s'épanouir... Oh! que Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la 

rive étrangère les fleurs restées dans l'exil; que bientôt la branche 

de Lys soit complète au Ciel(7)! 

 

 Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le bon 

Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans le détail de 

ma vie d'enfant; je sais que là où tout autre ne verrait qu'un récit 

ennuyeux votre coeur maternel trouvera des charmes... 

 

 Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les 

vôtres puisque c'est près de vous que s'est écoulée mon enfance et 

que j'ai le bonheur d'appartenir aux parents sans égaux(8) qui 

nous ont entourées des mêmes soins et des mêmes tendresses. 

Oh! qu'ils daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider 

à chanter les miséricordes divines!... 
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 PREMIERS SOUVENIRS 

 

 

 Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au Carmel je 

distingue trois périodes bien distinctes; la première malgré sa 

courte durée n'est pas la moins féconde en souvenirs; elle s'étend 

depuis l'éveil de ma raison jusqu'au départ de notre Mère chérie 

pour la patrie des Cieux. 

 Le bon Dieu m'a fait la grâce d'ouvrir mon intelligence de 

très bonne heure et de graver si profondément en ma mémoire les 

souvenirs de mon enfance qu'il me semble que les choses que je 

vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans 



Son amour, me faire connaître la mère incomparable qu'Il m'avait 

donnée, mais que Sa main divine avait hâte de couronner au 

Ciel!... 

 Toute ma vie le bon Dieu S'est plu à m'entourer d'amour, 

mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des 

caresses les plus tendres!... mais s'Il avait placé près de moi 

beaucoup d'amour, Il en avait mis aussi dans mon petit coeur, le 

créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman 

et leur témoignais ma tendresse de mille manières, car j'étais très 

expansive. Seulement les moyens que j'employais étaient parfois 

étranges, comme le prouve ce passage d'une lettre de Maman -- 

«Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser en me 

souhaitant la mort: -- «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais, 

ma pauvre petite Mère!...» on la gronde, elle dit: -- «C'est 

pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il faut 

mourir pour y aller.» Elle souhaite de même la mort à son père 

quand elle est dans ses excès d'amour(1)!» 

 Le 25 juin 1874 alors que j'avais à peine 18 mois, voici ce 

que maman disait de moi: «Votre père vient d'installer une 

balançoire, Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voit la 

petite se balancer; c'est risible, elle se tient comme une grande 

fille, il n'y a pas de danger qu'elle lâche la corde, puis quand ça 

ne va pas assez fort, elle crie. On l'attache par devant avec une 

autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille quand je la 

vois perchée là-dessus. 

 «Il m'est arrivé une drôle d'aventure dernièrement avec la 

petite. J'ai l'habitude d'aller à la messe de 5 h.1/2, dans les 

premiers jours je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se 

réveillait jamais, j'ai fini par me décider à la quitter. Je la couche 

dans mon lit et j'approche le berceau si près qu'il est impossible 



qu'elle tombe. Un jour j'ai oublié de mettre le berceau. J'arrive et 

la petite n'était plus dans mon lit; au même moment j'entends un 

cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en 

face de la tête de mon lit, sa petite tête était couchée sur le 

traversin et là elle dormait d'un mauvais sommeil car elle était 

gênée. Je n'ai pas pu me rendre compte comment elle était 

tombée assise sur cette chaise, puisqu'elle était couchée. J'ai 

remercié le bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrivé, c'est 

vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y 

a veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les jours 

une prière pour la petite l'ont protégée; voilà comment j'arrange 

cela... arrangez-le comme vous voudrez!... 

 A la fin de la lettre maman ajoutait: «Voilà le petit bébé qui 

vient me passer sa petite main sur la figure et m'embrasser. Cette 

pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement 

avec moi; elle aime beaucoup à aller au jardin, mais si je n'y suis 

pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu'à ce qu'on me la 

ramène(2)» (Voici un passage d'une autre lettre): «La petite 

Thérèse me demandait l'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit 

que oui, si elle était bien sage; elle me répond: «Oui, mais si je 

n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer... mais moi je sais bien 

ce que je ferais, je m'envolerais avec toi qui serais au Ciel, 

comment que le bon Dieu ferait pour me prendre?... tu me 

tiendrais bien fort dans tes bras?» J'ai vu dans ses yeux qu'elle 

croyait positivement que le bon Dieu ne lui pouvait rien si elle 

était dans les bras de sa mère...(3) 

 «Marie aime beaucoup sa petite soeur, elle la trouve bien 

mignonne, elle serait bien difficile car cette pauvre petite a 

grand-peur de lui faire de la peine. Hier j'ai voulu lui donner une 

rose sachant que cela la rend heureuse, mais elle s'est mise à me 



supplier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle était 

rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné deux, elle n'osait 

plus paraître à la maison. J'avais beau lui dire que les roses 

étaient à moi, «mais non, disait-elle, c'est à Marie...» C'est une 

enfant qui s'émotionne bien facilement. Dès qu'elle a fait un petit 

malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait 

tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans 

un état à faire pitié, puis il fallait bien vite le dire à son père; il est 

arrivé quatre heures après, on n'y pensait plus, mais elle est bien 

vite venue dire à Marie: «Dis vite à Papa que j'ai déchiré le 

papier.» Elle est là comme un criminel qui attend sa 

condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu'on va lui 

pardonner plus facilement si elle s'accuse(4).» 

 J'aimais beaucoup ma chère marraine(5). Sans en avoir l'air, 

je faisais une grande attention à tout ce qui se faisait et se disait 

autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme 

maintenant. J'écoutais bien attentivement ce que Marie apprenait 

à Céline afin de faire comme elle; après sa sortie de la 

Visitation(6), pour obtenir la faveur d'être admise dans sa 

chambre pendant les leçons qu'elle donnait à Céline, j'étais bien 

sage et je faisais tout ce qu'elle voulait; aussi me comblait-elle de 

cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de 

plaisir. 

 J'étais bien fière de mes deux grandes soeurs, mais celle qui 

était mon idéal d'enfant, c'était Pauline... Lorsque je commençais 

à parler et que Maman me demandait -- «A quoi penses-tu?» la 

réponse était invariable -- «A Pauline!...» Une autre fois, je 

faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais -- «J'écris: 

Pauline!... » Souvent j'entendais dire que bien sûr Pauline serait 

religieuse; alors sans trop savoir ce que c'était, je pensais: «Moi 



aussi je serai religieuse.» C'est là un de mes premiers souvenirs et 

depuis, jamais je n'ai changé de résolution!... Ce fut vous, ma 

Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui, vous n'étiez 

pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s'était formé entre nos 

âmes... vous étiez mon idéal, je voulais être semblable à vous et 

c'est votre exemple qui dès l'âge de deux ans m'entraîna vers 

l'Epoux des vierges... Oh! que de douces réflexions je voudrais 

vous confier! -- Mais je dois poursuivre l'histoire de la petite 

fleur, son histoire complète et générale, car si je voulais parler en 

détail de mes rapports avez «Pauline», il me faudrait laisser tout 

le reste!... 

 Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande place dans 

mon coeur. Elle m'aimait beaucoup, le soir c'était elle qui me 

gardait quand toute la famille allait se promener... Il me semble 

entendre encore les gentils refrains qu'elle chantait afin de 

m'endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire 

plaisir aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine. 

 Je me rappelle très bien sa première communion(7), surtout 

du moment où elle me prit sur son bras pour me faire entrer avec 

elle au presbytère; cela me paraissait si beau d'être portée par une 

grande soeur tout en blanc comme moi!... Le soir on me coucha 

de bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand dîner 

mais je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite 

reine des morceaux de la pièce montée... 

 Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes allées 

avec maman chez la petite compagne de Léonie; je crois que c'est 

ce jour-là que cette bonne petite Mère nous a emmenées derrière 

un mur pour nous faire boire du vin après le dîner (que nous avait 

servi la pauvre dame Dagorau(8)) car elle ne voulait pas faire de 

peine à la bonne femme, mais aussi voulait que nous ne 



manquions de rien... Ah! Comme le coeur d'une Mère est délicat, 

comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels 

personne ne penserait! 

 Maintenant il me reste à parler de ma chère Céline, la petite 

compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle 

abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire 

quelques passages des lettres que maman vous écrivait à la 

Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 

10 juillet 1873 (l'année de ma naissance), voici ce qu'elle vous 

disait -- «La nourrice(9) a amené la petite Thérèse jeudi, elle n'a 

fait que rire, c'était surtout la petite Céline qui lui plaisait, elle 

riait aux éclats avec elle; on dirait qu'elle a déjà envie de jouer, 

cela viendra bientôt, elle se tient sur ses petites jambes, raide 

comme un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne heure 

et qu'elle aura bon caractère, elle paraît très intelligente et a une 

bonne figure de prédestinée...» 

 Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice(10) que je 

montrai mon affection pour ma chère petite Céline. Nous nous 

entendions très bien, seulement j'étais bien plus vive et bien 

moins naïve qu'elle; quoique de trois ans et demi plus jeune, il 

me semblait que nous étions du même âge. 

 Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera 

combien Céline était douce et moi méchante -- «Ma petite Céline 

est tout à fait portée à la vertu, c'est le sentiment intime de son 

être, elle a une âme candide et a horreur du mal. Pour le petit 

furet, on ne sait pas trop comment ça fera, c'est si petit, si étourdi! 

 Elle est d'une intelligence supérieure à Céline, mais bien 

moins douce et surtout d'un entêtement presque invincible, quand 

elle dit «non» rien ne peut la faire céder, on la mettrait une 



journée dans la cave qu'elle y coucherait plutôt que de dire 

«oui»... 

 «Elle a cependant un coeur d'or, elle est bien caressante et 

bien franche; c'est curieux de la voir courir après moi, pour me 

faire sa confession: -- Maman, j'ai poussé Céline qu'une fois, je 

l'ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. -- (C'est 

comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons été 

nous promener du côté de la gare, elle a absolument voulu entrer 

dans la salle d'attente pour aller chercher Pauline, elle courait 

devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il 

fallait s'en retourner sans monter en chemin de fer pour aller 

chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du chemin(11).» 

 Cette dernière partie de la lettre me rappelle le bonheur que 

j'éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation; vous, ma 

mère, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline; alors je 

vous faisais mille caresses et je me penchais en arrière afin 

d'admirer votre grande natte... puis vous me donniez une tablette 

de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle 

relique c'était pour moi!... Je me rappelle aussi du voyage que j'ai 

fait au Mans(12), c'était la première fois que j'allais en chemin de 

fer. Quelle joie de me voir en voyage seule avec Maman!... 

Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à pleurer et 

cette pauvre petite Mère n'a pu présenter à ma tante du Mans(13) 

qu'un vilain petit laideron tout rouge des larmes qu'il avait 

répandues en chemin... Je n'ai gardé aucun souvenir du parloir 

mais seulement du moment où ma tante m'a passé une petite 

souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de 

bonbons sur lesquels trônaient deux jolies bagues en sucre, juste 

de la grosseur de mon doigt; aussitôt je m'écriai -- «Quel 

bonheur! il y aura une bague pour Céline.» Mais, ô douleur! je 



prends mon panier par l'anse, je donne l'autre main à Maman et 

nous partons; au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je 

vois que mes bonbons étaient presque tous semés dans la rue, 

comme les pierres du petit poucet... Je regarde encore de plus 

près et je vois qu'une des précieuses bagues avait subi le sort fatal 

des bonbons... Je n'avais plus rien à donner à Céline!... alors ma 

douleur éclate, je demande à retourner sur mes pas, maman ne 

semble pas faire attention à moi. C'en était trop, à mes larmes 

succèdent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne 

partageât pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma 

douleur... 

 Maintenant je reviens aux lettres où maman vous parle de 

Céline et de moi, c'est le meilleur moyen que je puisse employer 

pour vous faire bien connaître mon caractère; voici un passage où 

mes défauts brillent d'un vif éclat -- : «Voilà Céline qui s'amuse 

avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en 

temps, Céline cède pour avoir une perle à sa couronne. Je suis 

obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans des furies 

épouvantables; quand les choses ne vont pas à son idée, elle se 

roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu, 

il y a des moments où c'est plus fort qu'elle, elle en est suffoquée. 

C'est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne 

et très intelligente, elle se rappelle tout(14).» 

 Vous voyez, ma Mère, combien j'étais loin d'être une petite 

fille sans défauts! On ne pouvait même pas dire de moi «que 

j'étais sage quand je dormais», car la nuit j'étais encore plus 

remuante que le jour, j'envoyais promener toutes les couvertures 

et puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois 

de mon petit lit; la douleur me réveillait, alors je disais: -- 

«Maman, je suis toquée!...» Cette pauvre petite Mère était 



obligée de se lever et constatait qu'en effet j'avais des bosses au 

front, que j'étais toquée; elle me couvrait bien, puis allait se 

recoucher; mais au bout d'un moment je recommençais à être 

toquée, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon lit. Tous 

les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons 

destinées à empêcher le petit lutin de se toquer et de réveiller sa 

maman; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais sage en 

dormant... Il est un autre défaut que j'avais (étant éveillée) et dont 

Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-

propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne 

pas rendre mon récit trop long. -- Un jour Maman me dit -- «Ma 

petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un 

sou.» Un sou, c'était pour moi toute une richesse; pour le gagner 

je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite taille 

ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre, 

cependant ma fierté se révolta à la pensée de «baiser la terre», me 

tenant bien droite, je dis à Maman -- «Oh! Non, ma petite Mère, 

j'aime mieux ne pas avoir de sou!...» 

 Une autre fois nous devions aller à Grogny chez Mme 

Monnier(15). Maman dit à Marie de me mettre ma jolie robe 

bleue ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras 

nus, afin que le soleil ne les brunisse pas. Je me laissai habiller 

avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de mon âge, 

mais intérieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille 

avec mes petits bras nus. 

 Avec une nature comme la mienne, si j'avais été élevée par 

des parents sans vertu ou même si comme Céline j'avais été gâtée 

par Louise(16), je serais devenue bien méchante et peut-être me 

serais perdue... Mais Jésus veillait sur Sa petite fiancée, Il a voulu 

que tout tournât à son bien, même ses défauts, qui, réprimés de 



bonne heure, lui ont servi à grandir dans la perfection... Comme 

j'avais de l'amour-propre et aussi l'amour du bien, aussitôt que j'ai 

commencé à penser sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il 

suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je 

n'aie pas envie de me le faire répéter deux fois... Je vois avec 

plaisir dans les lettres de Maman qu'en grandissant je lui donnais 

plus de consolation. N'ayant que de bons exemples autour de moi 

je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en 

1876 -- «Jusqu'à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des 

pratiques(17)... C'est une charmante enfant, elle est fine comme 

l'ombre(18), très vive, mais son coeur est sensible. Céline et elles 

s’aiment beaucoup, elles se suffisent à elles deux pour se 

désennuyer; tous les jours aussitôt qu'elles ont dîné Céline va 

prendre son petit coq, elle attrape tout d'un coup la poule à 

Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, mais elle est si vive que 

du premier bond elle la tient; puis elles arrivent toutes les deux 

avec leurs bêtes s'asseoir au coin du feu et s'amusent ainsi fort 

longtemps. (C'était la petite Rose(19) qui m'avait fait cadeau de 

la poule et du coq, j'avais donné le coq à Céline). L'autre jour 

Céline avait couché avec moi, Thérèse avait couché au second 

dans le lit à Céline; elle avait supplié Louise de la descendre en 

bas pour qu'on l'habille. Louise monte pour la chercher, elle 

trouve le lit vide. Thérèse avait entendu Céline et était descendue 

avec elle. Louise lui dit: « -- Tu ne veux donc pas venir en bas 

t'habiller?» -- «Oh non! Ma pauvre Louise, on est comme les 

deux petites poules, on ne peut pas se séparer!» Et en disant cela 

elles s'embrassaient et se serraient toutes les deux... Puis le soir 

Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle catholique(20) et 

ont laissé cette pauvre Thérèse qui comprenait bien qu'elle était 

trop petite pour y aller, elle disait: -- «Si seulement on veut me 



coucher dans le lit à Céline!...» Mais non, on n'a pas voulu... elle 

n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle dormait un 

quart d'heure après d'un profond sommeil(21)...» 

 Un autre jour Maman écrivait encore: «Céline et Thérèse 

sont inséparables, on ne peut voir deux enfants s'aimer mieux; 

quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette 

pauvre Thérèse est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa 

petite amie s'en va!... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette 

pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois 

heures; on lui donne des perles à enfiler ou une chiffe à coudre, 

elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son 

aiguille se désenfile, elle essaie de la renfiler, c'est curieux de la 

voir, ne pouvant y parvenir et n'osant déranger Marie; bientôt on 

voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie la 

console bien vite, renfile l'aiguille et le pauvre petit ange sourit 

au travers de ses larmes(22)...» 

 Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester sans 

Céline, j'aimais mieux sortir de table avant d'avoir fini mon 

dessert que de ne pas la suivre, aussitôt qu'elle se levait. Je me 

tournais dans ma grande chaise, demandant qu'on me descende et 

puis nous allions jouer ensemble; quelquefois nous allions avec la 

petite «préfète», ce qui me plaisait bien à cause du parc et de tous 

les beaux jouets qu'elle nous montrait(23), mais c'était plutôt afin 

de faire plaisir à Céline que j'y allais, aimant mieux rester dans 

notre petit jardin à gratter les murs, car nous enlevions toutes les 

petites paillettes brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions 

les vendre à Papa qui nous les achetait très sérieusement. 

 Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux 

offices, Maman restait à me garder; j'étais bien sage et ne 

marchais que sur le bout du pied pendant la messe; mais aussitôt 



que je voyais la porte s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans 

pareille; je me précipitais au-devant de ma jolie petite soeur qui 

était alors «parée comme une chapelle(24)»... et je lui disais: 

«Oh! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain bénit!» 

Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop tard... Comment faire 

alors? Il était impossible que je m'en passe, c'était là «ma 

messe»... Le moyen fut bien vite trouvé. -- «Tu n'as pas de pain 

bénit, eh bien, fais-en!» Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend 

une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe une 

bouchée et très sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis 

elle me le présente et moi, après avoir fait le signe de la Croix 

avec, je le mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout à 

fait le goût du pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des 

conférences spirituelles; voici un exemple que j'emprunte aux 

lettres de Maman -- «Nos deux chères petites Céline et Thérèse 

sont des anges de bénédiction, des petites natures angéliques. 

Thérèse fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c'est 

incroyable comme elle en est fière. C'est vrai qu'elle a des 

réparties bien rares à son âge, elle en remontre à Céline qui est le 

double plus âgée. Céline disait l'autre jour: -- «Comment que cela 

se fait que le bon Dieu est tout-puissant.» -- «Qu'est-ce que veut 

dire Tout-puissant?» -- «Mais c'est de faire tout ce qu'Il 

veut!...(25)» 

 Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande pour jouer 

à la poupée vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille 

remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d'autres; 

sur le dessus était couchée sa poupée. -- «Tenez mes petites 

soeurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.» Céline 

avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. 

Après un moment de réflexion j'avançai la main à mon tour en 



disant: -- «Je choisis tout!» et je pris la corbeille sans autre 

cérémonie; les témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, 

Céline elle-même ne songea pas à s'en plaindre (d'ailleurs elle ne 

manquait pas de jouets, son parrain(26) la comblait de cadeaux et 

Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu'elle désirait). 

 Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie; 

plus tard lorsque la perfection m'est apparue, j'ai compris que 

pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher 

toujours le plus parfait et s'oublier soi-même; j'ai compris qu'il y 

avait bien des degrés dans la perfection et que chaque âme était 

libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou 

beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu'Il 

demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me 

suis écriée: «Mon Dieu, «je choisis tout». Je ne veux pas être une 

sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour Vous, je 

ne crains qu'une chose c'est de garder ma volonté, prenez-la car 

«Je choisis tout» ce que Vous voulez!...» 

 Il faut que je m'arrête, je ne dois pas encore vous parler de 

ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me souviens 

d'un rêve que j'ai dû faire vers cet âge et qui s'est profondément 

gravé dans mon imagination. Une nuit, j'ai rêvé que je sortais 

pour aller me promener seule au jardin. Arrivée au bas des 

marches qu'il fallait monter pour y arriver(27), je m'arrêtai saisie 

d'effroi. Devant moi, auprès de la tonnelle, se trouvait un baril de 

chaux et sur ce baril deux affreux petits diablotins dansaient avec 

une agilité surprenante malgré des fers à repasser qu'ils avaient 

aux pieds; tout à coup ils jetèrent sur moi leurs yeux flamboyants, 

puis au même moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils 

se précipitèrent au bas du baril et allèrent se cacher dans la 

lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves je 



voulus savoir ce qu'ils allaient faire et je m'approchai de la 

fenêtre. Les pauvres diablotins étaient là, courant sur les tables et 

ne sachant comment faire pour fuir mon regard; quelquefois ils 

s'approchaient de la fenêtre, regardant d'un air inquiet si j'étais 

encore là et me voyant toujours, ils recommençaient à courir 

comme des désespérés. -- Sans doute ce rêve n'a rien 

d'extraordinaire, cependant je crois que le bon Dieu a permis que 

je m'en rappelle, afin de me prouver qu'une âme en état de grâce 

n'a rien à craindre des démons qui sont des lâches, capables de 

fuir devant le regard d'un enfant... 

 Voici encore un passage que je trouve dans les lettres de 

maman. Déjà cette pauvre petite Mère pressentait la fin de son 

exil(28): «Les deux petites ne m'inquiètent pas, elles sont si bien 

toutes les deux, ce sont des natures choisies, certainement elles 

seront bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les élever. 

Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera 

bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout l'or du monde, elle a 

de l'esprit comme je n'en ai jamais vu à aucune de vous(29). 

 «L'autre jour elle était chez l'épicier avec Céline et Louise, 

elle parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline; la dame 

a dit à Louise: «Qu'est-ce qu'elle veut donc dire, quand elle joue 

dans le jardin on n'entend parler que de pratiques? Mme 

Gaucherin(30) avance la tête par sa fenêtre pour tâcher de 

comprendre ce que veut dire ce débat de pratiques...» Cette 

pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà le 

germe; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas 

pour tout à faire ses prières. Je voudrais que tu la voies réciter de 

petites fables, jamais je n'ai rien vu de si gentil, elle trouve toute 

seule l'expression qu'il faut donner et le ton, mais c'est surtout 

quand elle dit: -- «Petit enfant à tête blonde, où crois-tu donc 



qu'est le bon Dieu?» Quand elle en est à: -- «Il est là-haut dans le 

Ciel bleu», elle tourne son regard en haut avec une expression 

angélique; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il 

y a quelque chose de si céleste dans son regard qu'on en est 

ravi(31)!... 

 O ma Mère! Que j'étais heureuse à cet âge! Déjà je 

commençais à jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes 

et j'étais, il me semble, dans les mêmes dispositions où je me 

trouve maintenant, ayant déjà un grand empire sur mes actions. -- 

Ah! comme elles ont passé rapidement les années ensoleillées de 

ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée 

en mon âme! Je me rappelle avec bonheur les jours où papa nous 

emmenait au pavillon(32), les plus petits détails se sont gravés 

dans mon coeur... Je me rappelle surtout les promenades du 

Dimanche où toujours maman nous accompagnait... Je sens 

encore les impressions profondes et poétiques qui naissaient en 

mon âme à la vue des champs de blé émaillés de bluets et de 

fleurs champêtres. Déjà j'aimais les lointains... L'espace et les 

sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre 

laissaient en mon coeur une impression semblable à celle que je 

ressens encore aujourd'hui à la vue de la nature... Souvent 

pendant ces longues promenades nous rencontrions des pauvres 

et c'était toujours la petite Thérèse qui était chargée de leur porter 

l'aumône, ce dont elle était bien heureuse; mais souvent aussi, 

Papa trouvant que la route était trop longue pour sa petite reine, 

la ramenait plus tôt que les autres au logis (à son grand déplaisir). 

Alors pour la consoler Céline remplissait de pâquerettes son joli 

petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas! la pauvre 

bonne-maman(33) trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi 

en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge... Ceci ne 



plaisait pas à la petite Thérèse mais elle se gardait bien d'en rien 

dire, ayant pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais, même 

quand on lui enlevait ce qui était à elle, ou bien lorsqu'elle était 

accusée injustement, elle préférait se taire et ne pas s'excuser, 

ceci n'était point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel 

dommage que cette bonne disposition se soit évanouie!... 

 Oh! véritablement tout me souriait sur la terre: je trouvais 

des fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractère 

contribuait aussi à rendre ma vie agréable, mais une nouvelle 

période allait commencer pour mon âme, je devais passer par le 

creuset de l'épreuve et souffrir dès mon enfance afin de pouvoir 

être plus tôt offerte à Jésus. De même que les fleurs du printemps 

commencent à germer sous la neige et s'épanouissent aux 

premiers rayons du soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les 

souvenirs a-t-elle dû passer par l'hiver de l'épreuve... Tous les 

détails de la maladie de notre mère chérie sont encore présents à 

mon coeur, je me souviens surtout des dernières semaines qu'elle 

a passées sur la terre; nous étions, Céline et moi, comme de 

pauvres petites exilées, tous les matins, Mme Leriche(34) venait 

nous chercher et nous passions la journée chez elle. Un jour, nous 

n'avions pas eu le temps de faire notre prière avant de partir et 

pendant le trajet Céline m'a dit tout bas: «Faut-il le dire que nous 

n'avons pas fait notre prière?... -- «Oh! oui» lui ai-je répondu; 

alors bien timidement elle l'a dit à Mme Leriche, celle-ci nous a 

répondu -- «Eh bien, mes petites filles, vous allez la faire» et puis 

nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est 

partie... Alors Céline m'a regardée et nous avons dit: «Ah! ce 

n'est pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre 

prière!...» En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre 

Mère chérie nous poursuivait; une fois Céline ayant reçu un bel 



abricot se pencha et me dit tout bas: «Nous n'allons pas le 

manger, je vais le donner à Maman.» Hélas! cette pauvre petite 

Mère était déjà trop malade pour manger les fruits de la terre, elle 

ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la gloire de Dieu et boire 

avec Jésus le vin mystérieux dont Il parla dans Sa dernière Cène, 

disant qu'Il le partagerait avec nous dans le royaume de Son 

Père(Mt. XXVI, 29). 

 La cérémonie touchante de l'extrême-onction(35) s'est aussi 

imprimée en mon âme; je vois encore la place où j'étais à côté de 

Céline, toutes les cinq nous étions par rang d'âge et ce pauvre 

petit Père était là aussi qui sanglotait... 

 Le jour ou le lendemain du départ de Maman(36), il me prit 

dans ses bras en me disant: -- «Viens embrasser une dernière fois 

ta pauvre petite Mère.» Et moi sans rien dire, j'approchai mes 

lèvres du front de ma Mère chérie... Je ne me souviens pas 

d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais à personne des sentiments 

profonds que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en silence... 

personne n'avait le temps de s'occuper de moi aussi je voyais bien 

des choses qu'on aurait voulu me cacher; une fois, je me trouvai 

en face du couvercle du cercueil... je m'arrêtai longtemps à le 

considérer, jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais... 

j'étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j'étais 

obligée de lever la tête pour voir le haut et il me paraissait bien 

grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant 

un autre cercueil, celui de Mère Geneviève(37), il était de la 

même grandeur que celui de maman et je me crus encore aux 

jours de mon enfance!... Tous mes souvenirs revinrent en foule, 

c'était bien la même petite Thérèse qui regardait, mais elle avait 

grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n'avait plus besoin de 

lever la tête pour le voir; elle ne la levait plus que pour 



contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses 

épreuves avaient pris fin et l'hiver de son âme était passé pour 

toujours... 

 Le jour où l'Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite 

Mère du Ciel, le bon Dieu voulut m'en donner une autre sur la 

terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions 

ensemble toutes les cinq, nous regardant avec tristesse, Louise 

était là aussi et voyant Céline et moi, elle dit: «Pauvres petites, 

vous n'avez plus de Mère!...» Alors Céline se jeta dans les bras 

de Marie disant -- «Eh bien! c'est toi qui seras Maman.» Moi, 

j'étais habituée à faire comme elle, cependant je me tournai vers 

vous, ma Mère, et comme si déjà l'avenir avait déchiré son voile, 

je me jetai dans vos bras en m'écriant: «Eh bien! moi, c'est 

Pauline qui sera Maman!»......... 
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9. Deux mois après sa naissance, Thérèse, malade, avait dû être 

confiée à une nourrice, Rose Taillé, qui habitait à la campagne, 

aux environs d'Alençon. 



10. Le jeudi 2 avril 1874. 

11. Lettre à Pauline, 14 mai 1876. 

13. Le lundi 29 mars 1875. 

13. Soeur Marie-Dosithée (Marie-Louise Guérin), soeur aînée de 

Mme Martin, était entrée à l'âge de vingt-neuf ans à la Visitation 

du Mans, en 1858. Au couvent, comme dans le monde, elle fut 

l'intime confidente de sa cadette. Elle mourut le 24 février 1877. 

14. Lettre de Mme Martin à Pauline, 5 décembre 1875. 

15. Mme Monnier était la soeur de Mme Tifenne, marraine de 

Léonie. 

16. Louise Marais fut servante de la famille Martin jusqu'à la 

mort de Mme Martin. 

17. Les «pratiques» sont des petits sacrifices. 

18. Thérèse transcrit ainsi l'expression bien connue: «fine comme 

l'ambre». 

19. La nourrice de Thérèse. 

20. Ces cercles, fondés dans les principales villes de France, se 

rattachaient à une initiative sociale du Comte Albert de Mun. On 

y donnait des concerts et des séances récréatives. 

21. Lettre de Mme Martin à Pauline, 8 novembre 1876. 

22. Lettre de Mme Martin à Pauline, 4 mars 1877. 

23. Ces relations d'enfants étaient faciles, la famille Martin 

habitait en effet juste en face de la Préfecture. 

24. Expression familière de M. Martin. 

25. Lettre de Mme Martin à Pauline, 10 mai 1877. 

26. M. Vital Romet, un ami de M. Martin. 

27. Le jardin se trouvait derrière la maison, au bout d'une ruelle 

de 13 mètres de long. Pour s'y rendre il fallait, au sortir de la cour 

intérieure de la maison, gravir quatre marches avant de s'engager 

dans la ruelle. La tonnelle occupait le fond du jardin mais on 



pouvait l'apercevoir dès le bas des marches.  La lingerie se 

trouvait sur la droite à l'entrée du jardin. 

28. Le mal, de nature cancéreuse, que Mme Martin avait ressenti 

pour la première fois en 1865 se déclara ouvertement en octobre 

1876; dès lors son état fut jugé désespéré par le médecin. 

29. Lettre de Mme Martin à Pauline, 22 mars 1877. 

30. Mme Gaucherin était une voisine dont il fallait longer la 

maison pour se rendre au jardin. 

31. Lettre de Mme Martin à Pauline, 4 mars 1877. 

32. Le «Pavillon», petite propriété acquise par M. Martin avant 

son mariage, se trouvait rue des Lavoirs (actuellement, rue du 

Pavillon-Sainte-Thérèse). 

33. La mère de M. Martin venait souvent en visite chez ses 

enfants le dimanche soir. 

34. M. Leriche était le fils de Fanny Martin, deuxième soeur de 

M. Martin. 

35. Mme Martin reçut le viatique et l'extrême-onction le 

dimanche 26 août 1877. 

36. Mme Martin mourut à la première heure du 28 août; 

l'inhumation eut lieu le 29 août. 

37. La Rde Mère Geneviève de Sainte-Thérèse, une des 

fondatrices du Carmel de Lisieux. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 AUX BUISSONNETS 
 

 Comme je l'ai dit plus haut, c'est à partir de cette époque de 

ma vie qu'il me fallut entrer dans la seconde période de mon 

existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis l'entrée au 

Carmel de celle que j'avais choisie pour ma seconde «Maman». 

Cette période s'étend depuis l'âge de quatre ans et demi jusqu'à 

celui de ma quatorzième année, époque où je retrouvai mon 

caractère d'enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie. 

 Il faut vous dire, ma Mère, qu'à partir de la mort de Maman, 

mon heureux caractère changea complètement; moi si vive, si 

expansive, je devins timide et douce, sensible à l'excès. Un 

regard suffisait pour me faire fondre en larmes, il fallait que 

personne ne s'occupe de moi pour que je sois contente, je ne 

pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangères et ne 

retrouvais ma gaîté que dans l'intimité de la famille... Cependant 

je continuais à être entourée de la tendresse la plus délicate. Le 

coeur si tendre de Papa avait joint à l'amour qu'il possédait déjà 

un amour vraiment maternel!... Vous, ma Mère, et Marie n'étiez-

vous pas pour moi les mères les plus tendres, les plus 

désintéressées?... Ah! si le bon Dieu n'avait pas prodigué Ses 

bienfaisants rayons à Sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu 

s'acclimater à la terre, elle était encore trop faible pour supporter 

les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée 

et des brises printanières; jamais elle ne manqua de tous ces 

bienfaits, Jésus les lui fit trouver, même sous la neige de 

l'épreuve! 

 Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alençon, les 

enfants aiment le changement et ce fut avec plaisir que je vins à 

Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez ma 

tante(1), je vois encore Jeanne et Marie(2) nous attendant à la 



porte... J'étais bien heureuse d'avoir des petites cousines si 

gentilles, je les aimais beaucoup ainsi que ma tante et surtout 

mon oncle, seulement il me faisait peur et je n'étais pas à mon 

aise chez lui comme aux Buissonnets(3), c'est là que ma vie était 

véritablement heureuse... Dès le matin vous veniez auprès de 

moi, me demandant si j'avais donné mon coeur au bon Dieu, 

ensuite vous m'habilliez en me parlant de Lui et puis, à vos côtés, 

je faisais ma prière. Après venant la leçon de lecture, le premier 

mot que je pus lire seule fut celui-ci: «Cieux». Ma chère marraine 

se chargea des leçons d'écriture et vous, ma Mère, de toutes les 

autres; je n'avais pas une très grande facilité pour apprendre mais 

j'avais beaucoup de mémoire. Le catéchisme et surtout l'histoire 

sainte avaient mes préférences, je les étudiais avec joie, mais la 

grammaire a fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le 

masculin et le féminin! 

 Aussitôt que ma classe était finie, je montais au belvédère(4) 

portant ma rosette et ma note à papa. Que j'étais heureuse quand 

je pouvais lui dire: «J'ai 5 sans exception, c'est Pauline qui l'a dit 

la première!...» Car lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans 

exception et que vous me disiez oui, c'était à mes yeux un degré 

de moins; vous me donniez aussi des bons points, quand j'en 

avais amassé un certain nombre, j'avais une récompense et un 

jour de congé. Je me rappelle que ces jours-là me semblaient bien 

plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela 

montrait que je n'aimais pas à rester sans rien faire. Toutes les 

après-midi, j'allais faire une petite promenade avec papa; nous 

faisions ensemble notre visite au Saint-Sacrement, visitant 

chaque jour une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la 

première fois dans la chapelle du Carmel(5), papa me montra la 

grille du choeur, me disant que derrière étaient des religieuses. 



J'étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard je serais 

parmi elles!... 

 Après la promenade (pendant laquelle papa m'achetait 

toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) je rentrais à la 

maison; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste du temps, je 

restais à sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne savais 

pas jouer à la poupée. C'était une grande joie pour moi de 

préparer des tisanes avec des petites graines et des écorces 

d'arbres que je trouvais par terre, je les portais ensuite à papa 

dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit père quittait son 

ouvrage et puis en souriant il faisait semblant de boire. Avant de 

me rendre la tasse il me demandait (comme à la dérobée) s'il 

fallait en jeter le contenu; quelquefois je disais oui, mais plus 

souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire servir 

plusieurs fois... J'aimais à cultiver mes petites fleurs dans le 

jardin que Papa m'avait donné; je m'amusais à dresser de petits 

autels dans l'enfoncement qui se trouvait au milieu dans le mur; 

quand j'avais fini, je courais vers Papa et l'entraînant je lui disais 

de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu'au moment où je lui 

dirais de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait 

conduire devant mon petit jardin, alors je criais: «Pape, ouvre les 

yeux!» Il les ouvrait et s'extasiait pour me faire plaisir, admirant 

ce que je croyais être un chef-d’œuvre!... je ne finirais pas si je 

voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent en 

foule dans ma mémoire... Ah! Comment pourrai-je redire toutes 

les tendresses que «Papa» prodiguait à sa petite reine? Il est des 

choses que le coeur sent, mais que la parole et même la pensée ne 

peuvent arriver à rendre... 

 Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon «roi chéri» 

m'emmenait à la pêche avec lui, j'aimais tant la campagne, les 



fleurs et les oiseaux! Quelquefois j'essayais de pêcher avec ma 

petite ligne, mais je préférais aller m'asseoir seule sur l'herbe 

fleurie, alors mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce 

que c'était de méditer, mon âme se plongeait dans une réelle 

oraison... J'écoutais les bruits lointains... Le murmure du vent et 

même la musique indécise des soldats dont le son arrivait jusqu'à 

moi mélancolisaient doucement mon coeur... La terre me 

semblait un lieu d'exil et je rêvais le Ciel... L'après-midi passait 

vite, bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de partir 

je prenais la collation que j'avais apportée dans mon petit panier; 

la belle tartine de confitures que vous m'aviez préparée avait 

changé d'aspect: au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus 

qu'une légère teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors la terre 

me semblait encore plus triste et je comprenais qu'au Ciel 

seulement la joie serait sans nuages... A propos de nuage, je me 

souviens qu'un jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit 

et que bientôt l'orage se mit à gronder, les éclairs sillonnaient les 

nuages sombres et je vis à quelque distance tomber le tonnerre; 

loin d'en être effrayée, j'étais ravie, il me semblait que le bon 

Dieu était si près de moi!... Papa n'était pas tout à fait aussi 

content que sa petite reine, non que l'orage lui fît peur, mais 

l'herbe et les grandes pâquerettes (qui étaient plus hautes que 

moi) étincelaient de pierres précieuses, il nous fallait traverser 

plusieurs prairies avant de trouver une route et mon petit père 

chéri, craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la prit 

malgré son bagage de lignes et l'emporta sur son dos. 

 Pendant les promenades que je faisais avec papa, il aimait à 

me faire porter l'aumône aux pauvres que nous rencontrions; un 

jour nous en vîmes un qui se traînait péniblement sur des 

béquilles, je m'approchai pour lui donner un sou, mais ne se 



trouvant pas assez pauvre pour recevoir l'aumône, il me regarda 

en souriant tristement et refusa de prendre ce que je lui offrais. Je 

ne puis dire ce qui se passa dans mon coeur, j'aurais voulu le 

consoler, le soulager; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la 

peine, sans doute le pauvre malade devina ma pensée, car je le 

vis se détourner et me sourire. Papa venait de m'acheter un 

gâteau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai pas, 

cependant je voulais lui donner quelque chose qu'il ne puisse me 

refuser, car je sentais pour lui une sympathie très grande, alors je 

me rappelai avoir entendu dire que le jour de la première 

communion on obtenait tout ce qu'on demandait; cette pensée me 

consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je me dis: «Je 

prierai pour mon pauvre le jour de ma première communion.» Je 

tins ma promesse cinq ans plus tard et j'espère que le bon Dieu 

exauça la prière qu'Il m'avait inspirée de Lui adresser pour un de 

Ses membres souffrants... 

 J'aimais beaucoup le bon Dieu et je Lui donnais bien 

souvent mon coeur en me servant de la petite formule que 

maman m'avait apprise, cependant un jour ou plutôt un soir du 

beau mois de Mai je fis une faute qui vaut bien la peine d'être 

rapportée, elle me donna un grand sujet de m'humilier et je crois 

en avoir eu la contrition parfaite. -- Etant trop petite pour aller au 

mois de Marie je restais avec Victoire(6) et faisais avec elle mes 

dévotions devant mon petit mois de Marie que j'arrangeais à ma 

façon; tout était si petit: chandeliers et pots de fleurs, que deux 

allumettes-bougies l'éclairaient parfaitement; quelquefois 

Victoire me faisait la surprise de me donner deux petits bouts de 

rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout était prêt pour nous 

mettre en prière, je lui dis: «Victoire, voulez-vous commencer le 

souvenez-vous, je vais allumer.» Elle fit semblant de commencer, 



mais elle ne dit rien et me regarda en riant; moi qui voyais mes 

précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de 

faire la prière, elle continua de se taire; alors me levant, je me mis 

à lui dire bien haut qu'elle était méchante, et sortant de ma 

douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces... 

Cette pauvre Victoire n'avait plus envie de rire, elle me regarda 

avec étonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle m'avait 

apporté... après avoir répandu des larmes de colère, je versai des 

larmes d'un sincère repentir ayant le ferme propos de ne plus 

jamais recommencer!... 

 Un autre fois il m'arriva une autre aventure avec Victoire 

mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, car je gardai parfaitement 

mon calme. -- Je voulais avoir un encrier qui se trouvait sur la 

cheminée de la cuisine; étant trop petite pour le prendre, je 

demandai bien gentiment à Victoire de me le donner, mais elle 

refusa me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans 

rien dire, mais en pensant qu'elle n'était pas aimable; voulant le 

lui faire sentir, je cherchai dans ma petite tête ce qui m'offensait 

le plus, elle m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi: 

«petite mioche», ce qui m'offensait beaucoup. Alors avant de 

sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui 

dis: «Victoire, vous êtes une mioche!» Puis je me sauvai, la 

laissant méditer la profonde parole que je venais de lui adresser... 

Le résultat ne se fit pas attendre, bientôt je l'entendis qui criait: 

«M'amz'elle Mâri... Thèrasse vient d'me dire que j'suis une 

mioche!» Marie vint et me fit demander pardon, mais je le fis 

sans contrition, trouvant que puisque Victoire n'avait pas voulu 

allonger son grand bras pour me rendre un petit service, elle 

méritait le titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et 

je l'aimais bien aussi; un jour elle me tira d'un grand péril où 



j'étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant à côté d'elle 

un seau avec de l'eau dedans, moi je la regardais en me balançant 

(comme à mon habitude) sur une chaise, tout à coup la chaise me 

manque et je tombe, non pas par terre, mais dans le fond du 

seau!!!... Mes pieds touchaient ma tête et je remplissais le seau 

comme un petit poulet son œuf!... Cette pauvre Victoire me 

regardait avec une surprise extrême, n'ayant jamais vu pareille 

chose. J'avais bien envie de sortir au plus tôt de mon seau, mais 

impossible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas faire un 

mouvement. Avec un peu de peine elle me sauva de mon grand 

péril, mais non pas ma robe et tout le reste qu'elle fut obligée de 

me changer, car j'étais trempée comme une soupe. 

 Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le 

feu n'était pas allumé. Victoire n'eut que le mal de me relever et 

de secouer la cendre dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors 

que vous étiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures 

m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr Ducellier(7) vint 

pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu'il n'y avait personne 

à la maison que la petite Thérèse, il entra dans la cuisine pour me 

voir et regarda mes devoirs; j'étais bien fière de recevoir mon 

confesseur, car peu de temps avant je m'étais confessée pour la 

première fois. Quel doux souvenir pour moi!... 

 O ma Mère chérie! Avec quel soin ne n'aviez-vous pas 

préparée! Me disant que ce n'était pas à un homme mais au bon 

Dieu, que j'allais dire mes péchés; j'en étais vraiment bien 

convaincue aussi je fis ma confession avec un grand esprit de foi 

et même je vous demandai s'il ne fallait pas dire à Mr Ducellier 

que je l'aimais de tout mon coeur puisque c'était au bon Dieu que 

j'allais parler en personne... 



 Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, j'entrai 

dans le confessionnal et me mis à genoux, mais en ouvrant le 

guichet Mr Ducellier ne vit personne, j'étais si petite que ma tête 

se trouvait sous la banquette où l'on s'appuie les mains, alors il 

me dit de rester debout; obéissant aussitôt, je me levai et me 

tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma 

confession comme une grande fille et je reçus sa bénédiction 

avec une grande dévotion, car vous m'aviez dit qu'à ce moment 

les larmes  du petit Jésus allaient purifier mon âme. Je me 

souviens que la première exhortation qui me fut adressée m'invita 

surtout à la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de 

redoubler de tendresse pour Elle. En sortant du confessionnal, 

j'étais si contente et si légère que jamais je n'avais senti autant de 

joie dans mon âme. Depuis je retournai me confesser à toutes les 

grandes fêtes et c'était une vraie fête pour moi à chaque fois que 

j'y allais. 

 Les Fêtes!... ah! que ce  mot rappelle de souvenirs!... Les 

fêtes, je les aimais tant!... Vous saviez si bien m'expliquer, ma 

Mère chérie, tous les mystères cachés sous chacune d'elles que 

c'étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. J'aimais surtout les 

processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des fleurs 

sous les pas du bon Dieu!... mais avant de les y laisser tomber je 

les lançais le plus haut que je pouvais et je n'étais jamais aussi 

heureuse qu'en voyant mes roses effeuillées toucher l'Ostensoir 

sacré... 

 Les fêtes! Ah! Si les grandes étaient rares, chaque semaine 

en ramenait une bien chère à mon coeur: «Le Dimanche!» Quelle 

journée que celle du Dimanche!... C'était la fête du bon Dieu, la 

fête du repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps que 

les autres jours et puis maman Pauline gâtait sa petite fille, lui 



apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle l'habillait 

comme une petite reine... Marraine venait friser filleule qui n'était 

pas toujours gentille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite 

elle était bien contente d'aller prendre la main de son Roi qui, ce 

jour-là, l'embrassait encore plus tendrement qu'à l'ordinaire, puis 

toute la famille partait à la Messe. Tout le long du chemin et 

même dans l'église, la petite «Reine à Papa» lui donnait la main, 

sa place était à côté de lui et quand nous étions obligés de 

descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises 

l'une auprès de l'autre. Ce n'était pas bien difficile, tout le monde 

avait l'air de trouver cela si gentil de voir un si beau Vieillard 

avec une si petite fille que les personnes se dérangeaient pour 

donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait dans les bancs des 

marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait que j'étais 

son petit rayon de Soleil... Moi je ne m'inquiétais guère d'être 

regardée, écoutant bien attentivement les sermons auxquels 

cependant je ne comprenais pas grand-chose; le premier que je 

compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la 

Passion prêché par Mr Ducellier et depuis je compris tous les 

autres sermons. Quand le prédicateur parlait de Ste Thérèse, papa 

se penchait et me disait tout bas: «Ecoute bien, ma petite reine, 

on parle de ta Ste Patronne.» J'écoutais bien en effet, mais je 

regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure me 

disait tant de choses!... Parfois ses yeux se remplissaient de 

larmes qu'il s'efforçait en vain de retenir, il semblait déjà ne plus 

tenir à la terre, tant son âme aimait à se plonger dans les vérités 

éternelles... Cependant sa course était bien loin d'être achevée, de 

longues années devaient s'écouler avant que le beau Ciel s'ouvrît 

à ses yeux ravis et que le Seigneur essuyât les larmes de Son bon 

et fidèle serviteur!... 



 Mais je reviens à ma journée du Dimanche. Cette joyeuse 

journée qui passait si rapidement avait bien sa teinte de 

mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange 

jusqu'à complies; pendant cet office, je pensais que le jour du 

repos allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la 

vie, travailler, apprendre des leçons, et mon coeur sentait l'exil de 

la terre... je soupirais après le repos éternel du Ciel, le Dimanche 

sans couchant de la Patrie!... Il n'est pas jusqu'aux promenades 

que nous faisions avant de rentrer aux Buissonnets qui ne 

laissaient un sentiment de tristesse dans mon âme; alors la famille 

n'était plus au complet puisque pour faire plaisir à mon Oncle, 

Papa lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie ou Pauline; 

seulement j'étais bien contente quand je restais aussi. J'aimais 

mieux cela que d'être invitée toute seule parce qu'on faisait moins 

attention à moi. Mon plus grand plaisir était d'écouter tout ce que 

mon Oncle disait, mais je n'aimais pas qu'il m'interroge et j'avais 

bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en 

chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... C'était avec plaisir 

que je voyais Papa venir nous chercher. En revenant je regardais 

les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait... 

Il y avait surtout un groupe de perles d'or que je remarquais avec 

joie trouvant qu'il avait la forme d'un T, je le faisais voir à Papa 

en lui disant que mon nom était écrit dans le Ciel et puis ne 

voulant rien voir de la vilaine terre, je lui demandais de me 

conduire; alors sans regarder où je posais les pieds, je mettais ma 

petite tête bien en l'air ne me lassant pas de contempler l'azur 

étoilé!... 

 Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout de celles du 

Dimanche? Ah! Qu’il m'était doux après la partie de damier de 

m'asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix, 



il chantait des airs remplissant l'âme de pensées profondes... ou 

bien, nous berçant doucement, il récitait des poésies empreintes 

des vérités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la prière 

en commun et la petite reine était toute seule auprès de son Roi, 

n'ayant qu'à le regarder pour savoir comment prient les Saints... 

A la fin, nous venions toutes par rang d'âge dire bonsoir à papa et 

recevoir un baiser; la reine venait naturellement la dernière, le 

roi, pour l'embrasser, la prenait par les coudes et celle-ci s'écriait 

bien haut: «Bonsoir Papa, bonne nuit, dors bien», c'était tous les 

soirs la même répétition... Ensuite ma petite maman me prenait 

entre ses bras et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais: 

«Pauline, est-ce que j'ai été bien mignonne aujourd'hui?... Est-ce 

que les petits anges vont voler autour de moi?» Toujours la 

réponse était oui, autrement j'aurais passé la nuit tout entière à 

pleurer... Après m'avoir embrassée ainsi que ma chère marraine, 

Pauline redescendait et la pauvre petite Thérèse restait toute seule 

dans l'obscurité; elle avait beau se représenter les petits anges 

volant autour d'elle, la frayeur la gagnait bientôt, les ténèbres lui 

faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui 

scintillaient doucement... 

 Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habituée par 

vous, ma Mère chérie, à surmonter mes frayeurs; parfois vous 

m'envoyiez seule, le soir, chercher un objet dans une chambre 

éloignée; si je n'avais pas été si bien dirigée je serais devenue très 

peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile à 

effrayer... Je me demande parfois comment vous avez pu 

m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans me gâter, car il 

est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, 

jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais 

vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée; je le 



savais si bien que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous 

me l'aviez défendu. Papa lui-même était obligé de se conformer à 

votre volonté, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me 

promener et quand Papa me disait de venir je répondais: «Pauline 

ne veut pas»; alors il venait demander ma grâce, quelquefois pour 

lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérèse voyait 

bien à son air que ce n'était pas de bon coeur, elle se mettait à 

pleurer sans accepter de consolations jusqu'à ce que Pauline dise 

oui et l'embrasse de bon coeur! 

 Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui arrivait 

tous les hivers, il n'est pas possible de dire avec quelle tendresse 

maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans son 

lit (faveur incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle 

avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un joli 

petit couteau à elle et le donnant à sa petite fille la laissa plongée 

dans un ravissement qui ne peut se décrire: -- «Ah! Pauline, 

s'écria-t-elle, tu m'aimes donc bien que tu te prives pour moi de 

ton joli petit couteau qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu 

m'aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour 

m'empêcher de mourir?...» -- «Non seulement pour t'empêcher de 

mourir, je donnerais ma montre, mais seulement pour te voir 

bientôt guérie j'en ferais tout de suite le sacrifice.» En écoutant 

ces paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance 

étaient si grands que je ne puis les exprimer... En été j'avais 

quelquefois mal au coeur. Pauline me soignait encore avec 

tendresse; pour m'amuser, ce qui était le meilleur des remèdes, 

elle me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me 

faisant descendre, elle mettait à ma place un joli petit pied de 

pâquerettes qu'elle promenait avec bien de la précaution jusqu'à 

mon jardin où il prenait place en grande pompe... 



 C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences intimes, 

qui éclaircissait tous mes doutes... Une fois je m'étonnais de ce 

que le bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le Ciel à tous 

les élus, et j'avais peur que tous ne soient pas heureux; alors 

Pauline me dit d'aller chercher le grand «verre à Papa» et de le 

mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les remplir d'eau, 

ensuite elle me demanda lequel était le plus plein. Je lui dis qu'ils 

étaient aussi pleins l'un que l'autre et qu'il était impossible de 

mettre plus d'eau qu'ils n'en pouvaient contenir. Ma Mère chérie 

me fit alors comprendre qu'au Ciel le bon Dieu donnerait à Ses 

élus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et qu'ainsi le 

dernier n'aurait rien à envier au premier. C'était ainsi que mettant 

à ma portée les plus sublimes secrets, vous saviez, ma Mère 

donner à mon âme la nourriture qui lui était nécessaire... 

 Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la 

distribution des prix!... Là comme toujours, la justice était gardée 

et je n'avais que les récompenses méritées; toute seule, debout au 

milieu de la noble assemblée, j'écoutais ma sentence lue par «le 

Roi de France et de Navarre»; le coeur me battait bien fort en 

recevant les prix et la couronne... c'était pour moi comme une 

image du jugement!... Aussitôt après la distribution, la petite 

Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépêchait de la déguiser 

afin qu'elle prenne part à la grande représentation!... 

 Ah! Comme elles étaient joyeuses ces fêtes de famille... 

Comme j'étais loin alors en voyant mon Roi chéri si radieux, de 

prévoir les épreuves qui devaient le visiter!... 

 Un jour cependant, le bon Dieu me montra dans une vision 

vraiment extraordinaire, l'image vivante de l'épreuve qu'Il Se 

plaisait à nous préparer d'avance(8). 



 Papa était en voyage de plusieurs jours, il devait encore s'en 

écouler deux avant son retour. Il pouvait être deux ou trois heures 

de l'après-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature 

semblait en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d'une mansarde 

donnant sur le grand jardin; je regardais devant moi, l'esprit 

occupé de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui 

se trouvait juste en face, un homme vêtu absolument comme 

Papa, ayant la même taille et la même démarche, seulement il 

était beaucoup plus courbé... Sa tête était couverte d'une espèce 

de tablier de couleur indécise en sorte que je ne pus voir son 

visage. Il portait un chapeau semblable à ceux de Papa. Je le vis 

s'avancer d'un pas régulier, longeant mon petit jardin... Aussitôt 

un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon âme, mais en 

un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu'il 

se cachait afin de me surprendre; alors j'appelai bien haut d'une 

voix tremblante d'émotion: -- «Papa, Papa!...» Mais le mystérieux 

personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche 

régulière sans même se détourner; le suivant des yeux, je le vis se 

diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je 

m'attendais à le voir reparaître de l'autre côté des grands arbres, 

mais la vision prophétique s'était évanouie!... Tout ceci ne dura 

qu'un instant, mais se grava si profondément en mon coeur 

qu'aujourd'hui, après 15 ans... le souvenir m'en est aussi présent 

que si la vision était encore devant mes yeux... 

 Marie était avec vous, ma Mère, dans une chambre 

communiquant avec celle où je me trouvais; m'entendant appeler 

Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m'a-t-elle 

dit depuis, qu'il devait se passer quelque chose d'extraordinaire; 

sans me laisser voir son émotion elle accourut auprès de moi, me 

demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était à Alençon; 



je racontais alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer, 

Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire 

peur s'était cachée la tête avec son tablier, mais interrogée, 

Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine; d'ailleurs, j'étais bien 

sûre d'avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de 

Papa, alors nous allâmes toutes les trois derrière le massif 

d'arbres, mais n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage 

de quelqu'un, vous m'avez dit de ne plus penser à cela... 

 Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent 

mon imagination me représenta la scène mystérieuse que j'avais 

vue... bien souvent j'ai cherché à lever le voile qui m'en dérobait 

le sens, car j'en gardai au fond du coeur la conviction intime, 

cette vision avait un sens qui devait m'être révélé un jour... Ce 

jour s'est fait longtemps attendre mais après 14 ans le bon Dieu a 

Lui-même déchiré le voile mystérieux. 

 Etant en licence avec Sr Marie du Sacré-Coeur(9), nous 

parlions comme toujours des choses de l'autre vie et de nos 

souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision que j'avais eue 

à l'âge de 6 à 7 ans; tout à coup, en rapportant les détails de cette 

scène étrange, nous comprîmes en même temps ce qu'elle 

signifiait... C'était bien Papa que j'avais vu, s'avançant courbé par 

l'âge... C'était bien lui, portant sur son visage vénérable, sur sa 

tête blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve(10)... Comme la 

Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant Sa Passion, ainsi la 

face de Son fidèle serviteur devait être voilée aux jours de ses 

douleurs, afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès 

de son Seigneur, le Verbe Eternel!... C'est du sein de cette gloire 

ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Père chéri 

nous a obtenu la grâce de comprendre la vision que sa petite reine 

avait eue à un âge où l'illusion n'est pas à craindre. C'est du sein 



de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consolation de 

comprendre que 10 ans avant notre grande épreuve le bon Dieu 

nous la montrait déjà, comme un Père fait entrevoir à ses enfants 

l'avenir glorieux qu'il leur prépare et se complaît à considérer 

d'avance les richesses sans prix qui doivent être leur partage... 

 Ah! Pourquoi est-ce à moi que le bon Dieu a donné cette 

lumière? Pourquoi a-t-Il montré à une enfant si petite une chose 

qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle l'avait 

comprise, l'aurait fait mourir de douleur, pourquoi?... C'est là un 

de ces mystères que sans doute nous comprendrons dans le Ciel 

et qui fera notre éternelle admiration!... 

 Que le bon Dieu est bon!... comme Il proportionne les 

épreuves aux forces qu'Il nous donne. Jamais, comme je viens de 

le dire, je n'aurais pu supporter même la pensée des peines 

amères que l'avenir me réservait... Je ne pouvais pas même 

penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il était 

monté sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous 

il me cria: «Eloigne-toi paup'tit, si je tombe je vais t'écraser.» En 

entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de 

m'éloigner je me collai contre l'échelle en pensant: «Au moins si 

Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir, 

puisque je vais mourir avec lui!» Je ne puis dire ce que j'aimais 

Papa, tout en lui me causait de l'admiration; quand il m'expliquait 

ses pensées (comme si j'avais été une grande fille) je lui disais 

naïvement que bien sûr, s'il disait tout cela aux grands hommes 

du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et qu'alors la 

France serait heureuse comme elle ne l'avait jamais été... Mais 

dans le fond j'étais contente (et me le reprochais comme pensée 

d'égoïsme) qu'il n'y ait que moi à bien connaître Papa, car s'il 

était devenu Roi de France et de Navarre je savais qu'il aurait été 



malheureux puisque c'est le sort de tous les monarques et surtout 

il n'aurait plus été mon Roi à moi toute seule!... 

 J'avais 6 ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit à 

Trouville(11). Jamais je n'oublierai l'impression que me fit la 

mer, je ne pouvais m'empêcher de la regarder sans cesse; sa 

majesté, le mugissement de ses flots, tout parlait à mon âme de la 

Grandeur et de la Puissance du bon Dieu. Je me rappelle que 

pendant la promenade que nous faisions sur la plage, un Mr et 

une Dame me regardèrent courant joyeusement autour de Papa et 

s'approchant, ils lui demandèrent si j'étais à lui, et dirent que 

j'étais une bien gentille petite fille. Papa leur répondit que oui, 

mais je m'aperçus qu'il leur fit signe de ne pas me faire de 

compliments... C'était la première fois que j'entendais dire que 

j'étais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais pas; 

vous faisiez une si grande attention, ma Mère chérie, à ne laisser 

auprès de moi aucune chose qui pût ternir mon innocence, à ne 

me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser 

la vanité dans mon coeur. Comme je ne faisais attention qu'à vos 

paroles et à celles de Marie (et jamais vous ne m'aviez adressé un 

seul compliment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux 

paroles et aux regards admiratifs de la dame. Le soir, à l'heure où 

le soleil semble se baigner dans l'immensité des flots laissant 

devant lui un sillon lumineux, j'allai m'asseoir toute seule sur un 

rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire 

«Du sillon d'or(12)!...» Je le contemplai longtemps ce sillon 

lumineux, image de la grâce illuminant le chemin que doit 

parcourir le petit vaisseau à la gracieuse voile blanche... Près de 

Pauline, je pris la résolution de ne jamais éloigner mon âme du 

regard de Jésus, afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des 

Cieux!... 



 Ma vie s'écoulait tranquille et heureuse, l'affection dont 

j'étais entourée aux Buissonnets me faisait pour ainsi dire grandir, 

mais j'étais sans doute assez grande pour commencer à lutter, 

pour commencer à connaître le monde et les misères dont il est 

rempli... 

 

 J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sorti de pension et je 

la remplaçai à l'Abbaye.  J'ai souvent entendu dire que le temps 

passé u pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n'en 

fut pas ainsi pour moi, les cinq années que j'y passai furent les 

plus tristes de ma vie; si je n'avais pas eu avec moi ma Céline 

chérie, je n'aurai pas pu y rester un seul mois sans tomber 

malade...  La pauvre petite fleur avait été habituée à plonger ses 

fragiles racines dans une terre choisie, faite exprès pour elle, 

aussi lui semble-t-il bien dur de se voir au milieu de fleurs de 

toute espèce, aux racines souvent bien peu délicates, et d'être 

obligée de trouver dans une terre commune le suc nécessaire à sa 

subsistance!... 

 

 Vous m'aviez si bien instruite, ma Mère chérie, qu'en 

arrivant en pension j'étais la plus avancée des enfants de mon 

âge; je fus placée dans une classe d'élèves toutes plus grandes 

que moi, l'une d'elles âgée de 13 à 14 ans était peu intelligente, 

mais savait cependant en imposer aux élèves et même aux 

maîtresses.  Me voyant si jeune, presque toujours la première de 

ma classe et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva sans 

doute une jalousie bien pardonnable à une pensionnaire et me fit 

payer de mille manières mes petits succès... 

 



 Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me 

défendre et me contentais de pleurer sans rien dire, ne me 

plaignant pas même à vous de ce que je souffrais, mais je n'avais 

pas assez de vertu pour  m'élever au-dessus de ces misères de la 

vie et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup...  

Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors 

mon coeur s'épanouissait, je sautais sur les genoux de mon Roi, 

lui disant les notes qui m'avaient été données et son baiser me 

faisait oublier toutes mes peines...  Avec quelle joie j'annonçai le 

résultat de ma 1ière composition (une composition d'Histoire 

Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum, 

n'ayant su le nom du père de Moïse.  J'étais donc la première et 

j'apportais une belle décoration d'argent.  Pour me récompenser 

Papa me donna une jolie petite pièce de quatre sous que je plaçai 

dans une boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque jeudi 

une nouvelle pièce, toujours de même grandeur...  (C’était dans 

cette boîte que j'allais puiser quand à certaines grandes fêtes je 

voulais faire une aumône de ma bourse à la quête, soit pour la 

propagation de la Foi ou autres oeuvres semblables.)  Pauline, 

ravie du succès de sa petite élève lui fit cadeau d'un joli cerceau 

pour l'encourager à continuer d'être bien studieuse.  La pauvre 

petite avait un réel besoin de ces joies de la famille, sans elles, la 

vie de pension lui aurait été trop dure. 

 

 L'après-midi de chaque Jeudi c'était congé, mais ce n'était 

pas comme les congés de Pauline, je n'étais pas dans le belvédère 

avec Papa...  Il fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me 

plaisait quand j'étais toute seule avec elle, mais avec mes petites 

cousines et les petites Maudelonde; c'était pour moi une vraie 

peine, ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n'étais 



pas une compagne agréable, cependant je faisais de mon mieux 

pour imiter les autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup, 

surtout quand il fallait passer toute une après-midi à danser des 

quadrilles.  La seule chose qui me plaisait c'était d'aller au jardin 

de l'étoile, alors j'étais la première partout, cueillant les fleurs à 

profusion et sachant trouver les plus jolies j'excitais l'envie de 

mes petites compagnes... 

 

 Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard j'étais 

seule avec la petite Marie, n'ayant plus Céline Maudelonde pour 

l'entraîner à des jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et 

je choisissais un jeu tout à fait nouveau.  Marie et Thérèse 

devenaient deux solitaires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit 

champ de blé et quelques légumes à cultiver.  Leur vie se passait 

dans une contemplation continuelle, c'est-à-dire que l'un des 

solitaires remplaçait l'autre à l'oraison lorsqu'il fallait s'occuper 

de la vie active.  Tout se faisait avec une entente, un silence et 

des manières si religieuses que c'était parfait.  Lorsque ma Tante 

venait nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait 

même dans la rue.  Les deux solitaires récitaient ensemble le 

chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur 

dévotion à l'indiscret public, cependant un jour le plus jeune 

solitaire s'oublia: ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit 

avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous 

les profanes du siècle... 

 

 Marie et moi étions toujours du même avis, nous avions si 

bien les mêmes goûts qu'une fois notre union de volontés passa 

les bornes.  Revenant un soir de l'Abbaye, je dis à Marie: 

«Conduis-moi, je vais fermer les yeux.»  «Je veux les fermer 



aussi, me répondit-elle.»  Aussitôt dit, aussitôt fait, sans discuter 

chacune fit sa volonté...  Nous étions sur un trottoir, il n'y avait 

pas à craindre les voitures; après une agréable promenade de 

quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y 

voir, les deux petites étourdies tombèrent ensemble sur des 

caisses posées à la porte d'un magasin, ou plutôt elles les firent 

tomber.  Le marchand sortit tout en colère pour relever sa 

marchandise, les deux aveugles volontaires s'étaient bien relevées 

toutes seules et marchaient à grands pas, les yeux grands ouverts, 

écoutant les justes reproches de Jeanne qui était aussi fâchée que 

le marchand!...  Aussi pour nous punir, elle résolut de nous 

séparer et depuis ce jour Marie et Céline allèrent ensemble 

pendant que je fis route avec Jeanne.  Cela mit fin à notre trop 

grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les aînées 

qui au contraire n'étaient jamais du même avis et se disputaient 

tout le long du chemin.  La paix ainsi fut complète. 

 

 Je n'ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline, 

ah! s'il me fallait tout raconter, je ne pourrais finir.... 

 

 A Lisieux les rôles avaient changé, c'était Céline qui était 

devenue un malin petit lutin et Thérèse n'était plus qu'une petite 

fille bien douce mais pleureuse à l'excès...  Cela n'empêchait pas 

que Céline et Thérèse s'aimaient de plus en plus; parfois il y a 

avait quelques petites discussions mais ce n'était pas grave et 

dans le fond elles étaient toujours du même avis.  Je puis dire que 

jamais ma petite soeur chérie ne m'a fait de peine, mais qu'elle a 

été pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant et me 

consolant toujours....  Qui pourra dire avec quelle intrépidité elle 

me défendait à l'Abbaye lorsque j'étais accusée?  Elle prenait tant 



de soin de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois.  Ce qui 

m'ennuyait c'était de la regarder s'amuser; elle rangeait toute la 

troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe comme une 

habile maîtresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient 

toujours sages au lieu que les miennes étaient souvent mises à la 

porte à cause de leur mauvaise conduite...  Elle me disait toutes 

les choses nouvelles qu'elle venait d'apprendre dans sa classe, ce 

qui m'amusait beaucoup, et je le regardais comme un puits de 

science.  J'avais reçu le titre de: «petite fille à Céline», aussi 

quand elle était fâchée contre moi, sa plus grande marque de 

mécontentement était de me dire:  «Tu n'es plus ma petite fille, 

c'est fini, je m'en rappellerai toujours!...»  Alors je n'avais plus 

qu'à pleurer comme une Madeleine, la suppliant de me regarder 

encore comme sa petite fille, bientôt elle m'embrassait et me 

promettait de ne plus se rappeler de rien!...  Pour me consoler elle 

prenait une de ses poupées et lui disait:  «Ma chérie, embrasse ta 

tante.»  Une fois la poupée fut si empressée de m'embrasser 

tendrement qu'elle me passa ses deux petite bras dans le nez...  

Céline qui ne l'avait pas fait exprès me regardait stupéfaite, la 

poupée pendue au nez; la tante ne fut pas longtemps à repousser 

les étreintes trop tendres de sa nièce et se mit à rire de tout son 

coeur d'une aussi singulière aventure. 

 

 Le plus amusant était de nous voir acheter nos étrennes, 

ensemble au bazar, nous nous cachions soigneusement l'une de 

l'autre.  Ayant 10 sous à dépenser il nous fallait au moins 5 ou 6 

objets différents, c'était à laquelle achèterait les plus belles 

choses.  Ravies de nos emplettes, nous attendions avec 

impatience le premier jour de l'an afin de pouvoir nous offrir nos 

magnifiques cadeaux.  Celle qui se réveillait avant l'autre 



s'empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se 

donnait les étrennes et chacune s'extasiait sur les trésors donnés 

pour 10 sous!... 

 

 Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir 

que les belles étrennes de mon oncle, d'ailleurs ce n'était que le 

commencement des joies.  Ce jour-là nous étions vite habillées et 

chacune se tenait au guet pour sauter au cou de Papa; dès qu'il 

sortait de sa chambre, c'étaient des cris de joie dans toute la 

maison et ce pauvre petite Père paraissait heureux de nous voir si 

contentes...  Les étrennes que Marie et Pauline donnaient à leurs 

petites filles n'avaient pas une grande valeur mais elles leur 

causaient aussi une grande joie...  Ah! C’est qu'à cet âge nous 

n'étions pas blasées, notre âme dans toute sa fraîcheur 

s'épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du 

matin...  Le même souffle faisait balancer nos corolles et ce qui 

faisait de la joie ou de la peine à l'une en faisait en même temps à 

l'autre.  Oui nos joies étaient communes, je l'ai bien senti au beau 

jour de la première Communion de ma Céline chérie.  Je n'allais 

pas encore à l'Abbaye n'ayant que sept ans mais j'ai conservé en 

mon coeur le très doux souvenir de la préparation que vous, ma 

Mère chérie, avez fait faire à Céline; chaque soir vous la preniez 

sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu'elle allait 

faire; moi j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien 

souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais trop petite, 

alors mon coeur était bien gros et je pensais que ce n'était pas 

trop de quatre années pour se préparer à recevoir le Bon Dieu... 

 

 Un soir, je vous entendis qui disiez qu'à partir de la première 

Communion, il fallait commencer une nouvelle vie, aussitôt je 



résolus de ne pas attendre ce jour-là mais d'en commencer une en 

même temps que Céline...  Jamais je n'avais autant senti que je 

l'aimais comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours; pour 

la première fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je ne couchais pas 

dans son lit...  Le premier jour, ayant oublié qu'elle n'allait pas 

revenir, j'avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m'avait 

acheté pour le manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus 

bien du chagrin.  Papa me consola en me disant qu'il me 

conduirait à l'Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je 

lui donnerais un autre bouquet de cerises!...  Le jour de la 1ère 

Communion de Céline me laissa une impression semblable à 

celle de la mienne; en me réveillant le matin toute seule dans le 

grand lit, je me sentis inondée de joie.  «C'est aujourd'hui!...  Le 

grand jour est arrivé...» je ne me lassais pas de répéter ces 

paroles.  Il me semblait que c'était moi qui allais faire ma 1ère 

Communion.  Je crois que j'ai reçu de grandes grâces ce jour-là et 

je le considère comme un des plus beaux de ma vie... 

 

 Je suis retournée un peu en arrière pour rappeler ce délicieux 

et doux souvenir, maintenant je dois parler de la douloureuse 

épreuve qui vint briser le coeur de la petite Thérèse, lorsque Jésus 

lui ravie sa chère maman, sa Pauline si tendrement aimée!... 

 

 Un jour, j'avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, 

m'en aller avec elle dans un désert lointain, elle m'avait répondu 

que mon désir était le sien et qu'elle attendrait que je sois assez 

grande pour partir.  Sans doute ceci n'était pas dit sérieusement, 

mais la petite Thérèse l'avait pris au sérieux: aussi quelle ne fut 

pas sa douleur d'entendre un jour sa chère Pauline parler avec 

Marie de son entrée prochaine au Carmel...  Je ne savais pas ce 



qu'était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me 

quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais qu'elle ne 

m'attendrait pas et que j'allais perdre ma seconde Mère!...  Ah! 

Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon coeur?...  En un 

instant je compris ce qu'était la vie; jusqu'alors je ne l'avais pas 

vue si triste, mais elle m'apparut dans toute sa réalité, je vis 

qu'elle n'était qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle.  

Je versai des larmes bien amères, car je ne comprenais pas encore 

la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible que je regarde comme 

une grande grâce d'avoir pu supporter une épreuve qui semblait 

être bien au-dessus de mes forces!...  Si j'avais appris tout 

doucement le départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-être 

pas autant souffert mais l'ayant appris par surprise, ce fut comme 

si un glaive s'était enfoncé dans mon coeur... 

 

 Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec quelle 

tendresse vous m'avez consolée...  Puis vous m'avez expliqué la 

vie du Carmel était le désert où le Bon Dieu voulait que j'aille 

aussi me cacher...  Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas 

le moindre doute dans mon coeur; ce n'était pas un rêve d'enfant 

qui se laisse entraîner, mais la certitude d'un appel Divin; je 

voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus seul..  

Je pensai beaucoup de choses que les paroles ne peuvent rendre, 

mais qui laissèrent une grande paix dans mon âme. 

 Le lendemain je confiai mon secret à Pauline qui regardant 

mes désirs comme la Volonté du Ciel, me dit que bientôt j'irais 

avec elle voir la Mère Prieure du Carmel et qu'il faudrait lui dire 

ce que le Bon Dieu me faisait sentir...  Un dimanche fut choisi 

pour cette solennelle visite, mon embarras fut grand quand 

j'appris que Marie G. devait rester avec moi, étant encore assez 



petite pour voir les carmélites: il fallait cependant que je trouve le 

moyen de rester seule, voici ce qui me vint à la pensée: je dis à 

Marie qu'ayant le privilège de voir la Mère Prieure, il fallait être 

bien gentilles et très polies, pour cela nous devions lui confier 

nos secrets, donc chacune à notre tour il fallait sortir un moment 

et laisser l'autre toute seule.  Marie me crut sur parole et malgré 

sa répugnance à confier des secrets qu'elle n'avait pas, nous 

restâmes seules, l'une après l'autre, auprès de notre Mère.  Ayant 

entendu mes grandes confidences Mère Marie de Gonzague crut 

à ma vocation, mais elle me dit qu'on ne recevait pas de 

postulantes de 9 ans et qu'il faudrait attendre mes 16 ans...  Je me 

résignai malgré mon vif désir d'entrer le plus tôt possible et de 

faire ma 1ère Communion le jour de la prise d'habit de Pauline... 

 Ce fut ce jour-là que je reçus des compliments pour la seconde 

fois.  Sr Th. de St Augustin étant venue me voir, ne se lassait pas 

de dire que j'étais gentille... je ne comptais pas venir au Carmel 

pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je ne cessai de 

répéter au Bon Dieu que c'était pour Lui tout seul que je voulais 

être carmélite. 

 

 Je tâchai de bien profiter de Ma Pauline chérie pendant les 

quelques semaines qu'elle resta encore dans le monde: chaque 

jour, Céline et moi lui achetions un gâteau et des bonbons, 

pensant que bientôt elle n'en mangerait plus: nous étions toujours 

à ses côtés ne lui laissant pas une minute de repos.  Enfin le 2 

octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions où Jésus cueillit 

la première de ses fleurs, qui devait être la mère de celles qui 

viendraient la rejoindre peu d'années après. 

 



 Je vois encore la place où je reçus le dernier baiser de 

Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes à la messe 

pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son 

premier sacrifice...  Toute la famille était en larmes en sorte que 

nous voyant entrer dans l'église les personnes nous regardaient 

avec étonnement, mais cela m'était bien égal et ne m'empêchait 

pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je 

n'y aurais fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je 

m'étonnais que le Soleil puisse luire avec autant d'éclat, alors que 

mon âme était inondée de tristesse!...  Peut-être, ma Mère chérie, 

trouvez-vous que j'exagère la peine que j'ai ressentie?...  Je me 

rends bien compte qu'elle n'aurait pas dû être aussi grande, 

puisque j'avais l'espoir de vous retrouver au Carmel: mais mon 

âme était loin d'être mûrie, je devais passer par bien des creusets 

avant d'atteindre le terme tant désiré... 

 

 Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de l'Abbaye, il 

me fallut donc y aller malgré ma tristesse...  L'après-midi ma 

Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma 

Pauline chérie derrière les grilles...  Ah! que j'ai souffert à ce 

parloir du Carmel!  Puisque j'écris l'histoire de mon âme, je dois 

tout dire à ma Mère chérie, et j'avoue que les souffrances qui 

avaient précédé son entrée ne furent rien en comparaison de 

celles qui suivirent...  Tous les jeudis nous allions en famille au 

Carmel et moi, habituée à m'entretenir coeur à coeur avec 

Pauline, j'obtenais à grand-peine deux ou trois minutes à la fin du 

parloir, bien entendu je les passais à pleurer et m'en allais le 

coeur déchiré...  Je ne comprenais pas que c'était par délicatesse 

pour ma Tante que vous adressiez de préférence la parole à 

Jeanne et à Marie au lieu de parler à vos petites filles... je ne 



comprenais pas et je disais au fond de mon coeur: «Pauline est 

perdue pour moi!!!».  Il est surprenant de voir combien mon 

esprit se développa au sein de la souffrance; il se développa à tel 

point que je ne tardai pas à tomber malade. 

 

 La maladie dont je fus atteinte venait certainement du 

démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut se venger sur 

moi du tort que notre famille devait lui faire dans l'avenir, mais il 

ne savait pas que la douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile 

petite fleur, qu'elle lui souriait du haut de son trône et s'apprêtait 

à faire cesser la tempête au moment où sa fleur devait se briser 

sans retour... 

 

 Vers la fin de l'année je fus prise d'un mal de tête continuel 

mais qui ne me faisait presque pas souffrir, je pouvais poursuivre 

mes études et personne ne s'inquiétait de moi, ceci dura jusqu'à la 

fête de Pâques de 1883.  Papa étant allé à Paris avec Marie et 

Léonie, ma Tante me pris chez elle avec Céline.  Un soir mon 

Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, des 

souvenirs passés, avec une bonté qui me toucha profondément et 

me fit pleurer; alors il dit que j'avais trop de coeur, qu'il me fallait 

beaucoup de distraction et résolut avec ma tante de nous procurer 

du plaisir pendant les vacances de Pâques.  Ce soir-là nous 

devions aller au cercle catholique, mais trouvant que j'étais trop 

fatiguée, ma Tante me fit coucher; en me déshabillant, je fus 

prise d'un tremblement étrange, croyant que j'avais froid ma 

Tante m'entoura de couvertures et de bouteilles chaudes, mais 

rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la nuit. 

 Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines 

et Céline, fut bien surpris de me trouver en cet état qu'il jugea très 



grave, mais il ne voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma 

Tante.  Le lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea 

comme mon Oncle que j'avais une maladie très grave et dont 

jamais un enfant si jeune n'avait été atteinte.  Tout le monde était 

consterné, ma Tante fut obligée de me garder chez elle et me 

soigna avec une sollicitude vraiment maternelle.  Lorsque Papa 

revint de Paris avec mes grandes soeurs, Aimée les reçut avec 

une figure si triste que Marie crut que j'étais morte...  Mais cette 

maladie n'était pas pour que je meure, elle était plutôt comme 

celle de Lazare afin que Dieu soit glorifié...  Il le fut en effet, par 

la résignation admirable de mon pauvre petit Père qui crut que 

«sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle allait mourir.»  

Il le fut aussi par celle de Marie!...  Ah! qu'elle a souffert à cause 

de moi...  combien je lui suis reconnaissante des soins qu'elle m'a 

prodigués avec tant de désintéressement... son coeur lui dictait ce 

qui m'était nécessaire et vraiment un coeur de Mère est bien plus 

savant que celui d'un médecin, il sait deviner ce qui convient à la 

maladie de son enfant... 

 

 Celle pauvre Marie fut obligée de venir s'installer chez mon 

Oncle car il était impossible de me transporter alors aux 

Buissonnets.  Cependant la prise d'habit de Pauline approchait; 

on évitait d'en parler devant moi sachant la peine que je 

ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais souvent 

disant que je serais assez bien pour aller voir ma Pauline chérie.  

En effet le bon Dieu ne voulut pas me refuser cette consolation 

ou plutôt Il voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant 

souffert de la maladie de sa petite fille...  J'ai remarqué que Jésus 

ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fiançailles, cette 

fête doit être sans nuages, un avant-goût des joies du Paradis, ne 



l'a-t-il pas montré déjà 5 fois?...  Je pus donc embrasser ma Mère 

chérie, m'asseoir sur ses genoux et la combler de caresses...  Je 

pus la contempler si ravissante, sous la blanche parure de 

Fiancée...  Ah! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre 

épreuve, mais ce jour passa vite...  Bientôt il me fallut monter 

dans la voiture qui m'emporta bien loin de Pauline...  bien loin de 

mon Carmel chéri.  En arrivant aux Buissonnets, on me fit 

coucher, malgré moi car j'assurais être parfaitement guérie et 

n'avoir plus besoin de soins.  Hélas, je n'étais encore qu'au début 

de mon épreuve!  Le lendemain je fus reprise comme je l'avais 

été et la maladie devint si grave que je ne devais pas en guérir 

suivant les calculs humains...  Je ne sais comment décrire une si 

étrange maladie, je suis persuadée maintenant qu'elle était 

l'oeuvre du démon, mais longtemps après ma guérison j'ai cru 

que j'avais fait exprès d'être malade et ce fut là un vrai martyre 

pour mon âme... 

 

 Je le dis à Marie qui me rassura de son mieux avec sa bonté 

ordinaire, je le dis à confesse et là encore mon confesseur essaya 

de me tranquilliser, disant que ce n'était pas possible d'avoir fait 

semblant d'être malade au point où je l'avais été.  Le Bon Dieu 

qui voulait sans doute me purifier et surtout m'humilier me laissa 

ce martyre intime jusqu'à mon entrée au Carmel où le Père de 

nos âmes m'enleva tous mes doutes comme avec la main et 

depuis je suis parfaitement tranquille. 

 

 Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru malade 

sans l'être en effet, car je disais et je faisais des choses que je ne 

pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des 

paroles qui n'avaient pas de sens et cependant je suis sûre de 



n'avoir pas été privée un seul instant de l'usage de ma raison...  Je 

paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger 

mouvement, alors je me serais laissé faire tout ce qu'on aurait 

voulu, même tuer, pourtant j'entendais tout ce qui se disait autour 

de moi et je me rappelle encore de tout... 

 

 Il m'est arrivé une fois d'être longtemps sans pouvoir ouvrir 

les yeux et de les ouvrir un instant pendant que je me trouvais 

seule... 

 

 Je crois que le démon avait reçu un pouvoir extérieur sur 

moi mais qu'il ne pouvait approcher de mon âme ni de mon 

esprit, si ce n'est pour m'inspirer des frayeurs très grandes de 

certaines choses, par exemple pour des remèdes très simples 

qu'on essayait en vain de me faire accepter.  Mais si le Bon Dieu 

permettait au démon de s'approcher de moi, Il m'envoyait aussi 

des anges visibles...  Marie était toujours auprès de mon lit me 

soignant et me consolant avec la tendresse d'une Mère, jamais 

elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais 

beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle s'éloigne de moi.  Il 

fallait bien cependant qu'elle aille au repas avec Papa, mais je ne 

cessais de l'appeler tout le temps qu'elle était partie, Victoire qui 

me gardait était parfois obligée d'aller chercher ma chère 

«Mama» comme je l'appelais...  Lorsque Marie voulait sortir, il 

fallait que ce soit pour aller à la messe ou bien pour voir Pauline, 

alors je ne disais rien... 

 

 Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi; 

ma chère petite Tante venait tous les jours me voir et m'apportait 

mille gâteries.  D'autres personnes amies de la famille vinrent 



aussi me visiter, mais je suppliai Marie de leur dire que je ne 

voulais pas recevoir de visites; cela me déplaisait de «voir des 

personnes assises autour de mon lit en RANG d'OIGNONS et me 

regardant comme une bête curieuse.»  La seule visite que 

j'aimais était celle de mon Oncle et ma Tante. 

 

 -- Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon 

affection pour eux augmenta, je compris mieux que jamais qu'ils 

n'étaient pas pour nous des parents ordinaires.  Ah! ce pauvre 

petit Père avait bien raison quand il nous répétait souvent les 

paroles que je viens d'écrire.  Plus tard il expérimenta qu'il ne 

s'était pas trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui 

lui prodiguèrent des soins si dévoués...  Moi je suis encore exilée 

et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n'ai qu'un seul 

moyen pour soulager mon coeur: Prier pour les parents que 

j'aime, qui furent et qui sont encore si bons pour moi! 

 

 Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant de 

m'amuser de son mieux, moi je lui faisais quelque fois de la peine 

car elle voyait bien que Marie ne pouvait être remplacée auprès 

de moi... 

 

 Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa 

Thérèse?... Le Dimanche au lieu d'aller se promener, elle venait 

s'enfermer des heures entières avec une pauvre petite fille qui 

ressemblait à une idiote; vraiment il fallait de l'amour pour ne pas 

me fuir...  Ah! mes chères petites Soeurs, que je vous ai fait 

souffrir!... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et 

personne n'avait reçu autant d'amour que vous m'en avez 

prodigué...  Heureusement, j'aurai le Ciel pour me venger, mon 



Époux est très riche et je puiserai dans ses trésors d'amour afin de 

vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert à cause de 

moi... 

 

 Ma plus grande consolation pendant que j'étais malade, 

c'était de recevoir une lettre de Pauline...  Je la lisais, la relisais 

jusqu'à la savoir par coeur...  Une fois, ma Mère chérie, vous 

m'avez envoyé un sablier et une de mes poupées habillée en 

carmélite, dire ma joie est chose impossible...  Mon Oncle n'était 

pas content, il disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il 

faudrait l'éloigner de mon esprit, mais je sentais au contraire que 

c'était l'espérance d'être un jour carmélite qui me faisait vivre...  

Mon plaisir était de travailler pour Pauline, je lui faisais des petits 

ouvrages en papier bristol et ma plus grande occupation était de 

faire des couronnes de pâquerettes et de myosotis pour la Sainte 

Vierge, nous étions au beau mois de mai, toute la nature se parait 

de fleurs et respirait la gaîté, seule la «petite fleur» languissait et 

semblait à jamais flétrie...  Cependant elle avait un Soleil auprès 

d'elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la Sainte Vierge qui 

avait parlé deux fois à Maman, et souvent, bien souvent, la petite 

fleur tournait sa corolle vers cet Astre béni...  Un jour je vis Papa 

entrer dans la chambre de Marie où j'étais couchée; il lui donna 

plusieurs pièces d'or avec une expression de grande tristesse et lui 

dit d'écrire à Paris et de faire dire des messes à Notre-Dame des 

Victoires pour qu'Elle guérisse sa pauvre petite fille.  Ah! que je 

fus touchée en voyant la Foi et l'Amour de mon Roi chéri!  

J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais guérie, mais je lui avais 

déjà fait assez de fausses joies, ce n'était pas mes désirs qui 

pouvaient faire un miracle, car il en fallait un pour me guérir...  Il 

fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit.  



Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans 

le jardin me laissant avec Léonie qui lisait auprès de la fenêtre, 

au bout de quelques minutes je me mis à appeler presque tout 

bas:  «Mama... Mama».  Léonie étant habituée à m'entendre 

toujours appeler ainsi, ne fit pas attention à moi.  Ceci dura 

longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis 

parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que je la 

reconnaissais et je continuais d'appeler toujours plus fort:  

«Mama...».  Je souffrais beaucoup de cette lutte forcée et 

inexplicable et Marie en souffrait peut-être encore plus que moi; 

après de vains efforts pour me montrer qu'elle était auprès de 

moi, elle se mit à genoux auprès de mon lit avec Léonie et Céline 

puis se tournant vers la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur 

d'une Mère qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce 

qu'elle désirait... 

 

 Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite 

Thérèse s'était aussi tournée vers sa Mère du Ciel, elle la priait de 

tout son coeur d'avoir enfin pitié d'elle...  Tout à coup la Sainte 

Vierge me parut belle, si belle que jamais je n'avais vu rien de si 

beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, 

mais ce qui me pénétra jusqu'au fond de l'âme ce fut le «ravissant 

sourire de la Sainte Vierge».  Alors toutes mes peines 

s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupières et 

coulèrent silencieusement sur mes joues, mais c'était des larmes 

d'une joie sans mélange...  Ah! Pensais-je, la Sainte Vierge m'a 

souri, que je suis heureuse... mais jamais je ne le dirai à personne, 

car alors mon bonheur disparaîtrait.  Sans aucun effort je baissai 

les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour; elle 

semblait émue et paraissait se douter de la faveur que la Sainte 



Vierge m'avait accordée...  Ah! C’était bien à elle, à ses prières 

touchantes que je devais la grâce du sourire de la Reine des 

Cieux.  En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle 

s'était dit:  «Thérèse est guérie!»  Oui, la petite fleur allait renaître 

à la vie, le Rayon lumineux qui l'avait réchauffée ne devait pas 

arrêter ses bienfaits; il n'agit pas tout d'un coup, mais doucement, 

suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cinq 

ans après elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. 

 

 Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge 

m'avait accordé quelque grâce cachée, aussi lorsque je fus seule 

avec elle, me demandant ce que j'avais vu, je ne pus résister à ses 

questions si tendres et si pressantes; étonnée de voir mon secret 

découvert sans que je l'aie révélé, je le confiai tout entier à ma 

chère Marie...  Hélas! Comme je l'avais senti, mon bonheur allait 

disparaître et se changer en amertume; pendant quatre ans le 

souvenir de la grâce ineffable que j'avais reçue fut pour moi une 

vraie peine d'âme, je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux 

pieds de Notre-Dame des Victoires, mais alors il me fut rendu 

dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde 

grâce de la Saint Vierge.  Maintenant il me faut vous dire, ma 

Mère chérie, comment ma joie se changea en tristesse.  Marie 

après avoir entendu le récit naïf et sincère de «ma grâce» me 

demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire 

non...  A ma première visite à ce Carmel chéri, je fus remplie de 

joie en voyant ma Pauline avec l'habit de la Sainte Vierge, ce fut 

un moment bien doux pour nous deux...  Il y avait tant de choses 

à se dire que je ne pouvais rien dire du tout, mon coeur était trop 

plein...  La bonne Mère Marie de Gonzague était là aussi, me 

donnant mille marques d'affection; je vis encore d'autres soeurs et 



devant elles, on me questionna sur la grâce que j'avais reçue, me 

demandant si la Sainte Vierge portait le petit Jésus, ou bien s'il y 

avait beaucoup de lumière, etc...  Toutes ces questions me 

troublèrent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une 

chose;  «La Sainte Vierge m'avait semblé très belle... et je l'avais 

vue me sourire.»  C'était sa figure seule qui m'avait frappée, aussi 

voyant que les carmélites s'imaginaient tout autre chose (mes 

peines d'âme commençant déjà au sujet de ma maladie), je me 

figurai avoir menti...  Sans doute, si j'avais gardé mon secret, 

j'aurais aussi gardé mon bonheur mais la Sainte Vierge a permis 

ce tourment pour le bien de mon âme, peut-être que j'aurais eu 

sans lui quelque pensée de vanité, au lieu que l'humiliation 

devenant mon partage, je ne pouvais me regarder sans un 

sentiment de profonde horreur...  Ah! ce que j'ai souffert je ne 

pourrai le dire qu'au Ciel!... 

 

 En parlant de visite aux carmélites je me souviens de la 

première, qui eut lieu peu de temps après l'entrée de Pauline, j'ai 

oublié d'en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas 

omettre.  Le matin du jour où je devais aller au parloir, 

réfléchissant toute seule dans mon lit (car c'était là que je faisais 

mes plus profondes oraisons et contrairement à l'épouse des 

cantiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimé), je me demandai 

quel nom j'aurais au Carmel; je savais qu'il y avait une Soeur 

Thérèse de Jésus, cependant mon beau nom de Thérèse ne 

pouvait pas m'être enlevé.  Tout à coup je pensai au Petit Jésus 

que j'aimais tant et je me dis: «Oh! Que je serais heureuse de 

m'appeler Thérèse de l'Enfant-Jésus!»  Je ne dis rien au parloir du 

rêve que j'avais fait tout éveillée, mais la bonne Mère Marie de 

Gonzague demandant aux Soeurs quel nom il faudrait me donner, 



il lui vint à la pensée de m'appeler du nom que j'avais rêvé...  Ma 

joie fut grande et cette heureuse rencontre de pensées me sembla 

une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus. 

 

 
REFERENCES: 

 

 

 1. M. Martin avait décidé de s'installer à Lisieux, pour 

rapprocher ses filles de leur famille maternelle. Thérèse et ses 

soeurs y arrivèrent le 15 novembre 1877, sous la conduite de leur 

oncle, M. Guérin. Celui-ci tenait à Lisieux une pharmacie, place 

Saint-Pierre. 

 2. M. et Mme Guérin (née Céline Fournet) avaient deux 

enfants: Jeanne, alors âgée de neuf ans, et Marie, de sept ans. 

 3. Dès le 16 novembre, la famille Martin s'installa dans cette 

propriété, découverte par M. Guérin. Elle était sise sur une 

colline qui surplombait la route de Pont-L'Evêque. 

 4. Mansarde dont les larges fenêtres s'ouvraient sur la façade 

des Buissonnets. 

 5. Le Carmel de Lisieux situé rue de Livarot était de 

fondation récente (1838). La construction des bâtiments était 

achevée en 1877. 

 6. Victoire Pasquier, servante de la famille Martin à Lisieux. 

 7. M. l'Abbé Ducellier était vicaire à la cathédrale Saint-

Pierre. 

 8. Cette vision eut lieu durant l'été 1879 ou celui de 1880. 

M. Martin était en voyages d'affaires à Alençon. 

 9. Selon l'usage du Carmel, à certains jours de fête, les 

Soeurs avaient «licence» de s'entretenir en particulier. 



 10. A la fin de sa vie, M. Martin fut atteint d'une paralysie, 

provenant de l'artério-sclérose cérébrale et accompagnée de 

troubles psychiques. 

 11. Ce voyage s'effectua le jeudi 8 août 1878; Thérèse avait 

en réalité cinq ans et huit mois. 

 12. Cette histoire figure dans un recueil de lectures que 

Thérèse avait beaucoup aimé dans son enfance: La Tirelire aux 

histoires, de Mme Louise S. W. Belloc, Garnier, 1870. 

 

 PREMIERE COMMUNION CONFIRMATION 
SOUFFRANCES INTIMES 

 

 J'ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance 

avant votre entrée au Carmel; je ne vous ai pas parlé de mon 

amour pour les images et la lecture... Et cependant, ma Mère 

chérie, je dois aux belles images que vous me montriez comme 

récompense, une des plus douces joies et des plus fortes 

impressions qui m'aient excitée à la pratique de la vertu... 

J'oubliais les heures en les regardant, par exemple: La petite fleur 

du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j'en étais 

plongée(1). Voyant que le nom de Pauline était écrit au bas de la 

petite fleur, j'aurais voulu que celui de Thérèse y fût aussi et je 

m'offrais à Jésus pour être Sa petite fleur... Si je ne savais pas 

jouer, j'aimais beaucoup la lecture et j'y aurais passé ma vie; 

heureusement, j'avais pour me guider des anges de la terre qui me 

choisissaient des livres qui tout en m'amusant nourrissaient mon 

coeur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu'un certain 

temps à lire, ce qui m'était le sujet de grands sacrifices 

interrompant souvent ma lecture au milieu du passage le plus 

attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu'à mon entrée au 

Carmel. Dire le nombre de livres qui m'ont passé dans les mains 



ne me serait pas possible, mais jamais le bon Dieu n'a permis que 

j'en lise un seul capable de me faire du mal. Il est vrai qu'en lisant 

certains récits chevaleresques, je ne sentais pas toujours au 

premier moment le vrai de la vie; mais bientôt le bon Dieu me 

faisait sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement 

et que pour y parvenir, il n'était pas nécessaire de faire des 

oeuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en 

sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite (Cf. Mt., VI, 

3.)... C'est ainsi qu'en lisant les récits des actions patriotiques des 

héroïnes Françaises, en particulier celles de la Vénérable 

JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il me 

semblait sentir en moi la même ardeur dont elles étaient animées, 

la même inspiration céleste. Alors je reçus une grâce que j'ai 

toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car à 

cet âge ne je recevais pas de lumières comme maintenant j'en suis 

inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et cherchant le 

moyen d'y parvenir, le bon Dieu m'inspira les sentiments que je 

viens d'écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne 

paraîtrait pas aux yeux mortels, qu'elle consisterait à devenir une 

grande Sainte!!!... Ce désir pourrait sembler téméraire si l'on 

considère combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis 

encore après sept années passées en religion, cependant je sens 

toujours la même confiance audacieuse de devenir une grande 

Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n'en ayant aucun, 

mais j'espère en Celui qui est la Vertu, la Sainteté même. C'est 

Lui seul qui Se contentant de mes faibles efforts, m'élèvera 

jusqu'à Lui et, me  couvrant de Ses mérites infinis, me fera 

Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup souffrir pour 

arriver à la sainteté, le bon Dieu ne tarda pas à me le montrer en 

m'envoyant les épreuves que j'ai racontées plus haut... 



Maintenant je dois reprendre mon récit au point où je l'avais 

laissé. -- Trois mois après ma guérison Papa nous fit faire le 

voyage d'Alençon(2), c'était la première fois que j'y retournais et 

ma joie fut bien grande en revoyant les lieux où s'était écoulée 

mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et 

de lui demander de me protéger toujours... 

 Le bon Dieu m'a fait la grâce de ne connaître le monde que 

juste assez pour le mépriser et m'en éloigner. Je pourrais dire que 

ce fut pendant mon séjour à Alençon que je fis ma première 

entrée dans le monde. Tout était joie, bonheur autour de moi, 

j'étais fêtée, choyée, admirée; en un mot, ma vie pendant quinze 

jours ne fut semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des 

charmes pour moi. La Sagesse a bien raison de dire: «Que 

l'ensorcellement des bagatelles du monde séduit l'esprit même 

éloigné du mal (Sagesse, IV, 12.).» A dix ans le coeur se laisse 

facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grâce de 

n'être pas restée à Alençon; les amis que nous y avions étaient 

trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec le 

service du bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez à la mort et 

cependant la mort est venue visiter un grand nombre de 

personnes que j'ai connues, riches et heureuses!!! J'aime à 

retourner par la pensée aux lieux enchanteurs où elles ont vécu, à 

me demander où elles sont, ce qui leur revient des châteaux et 

des parcs où je les ai vues jouir des commodités de la vie?... Et je 

vois que tout est vanité et affliction d'esprit sous le Soleil(Cf. 

Ecclésiaste, II, 11.)... que l'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout 

son coeur et d'être ici-bas pauvre d'esprit... 

 Peut-être Jésus a-t-Il voulu me montrer le monde avant la 

première visite qu'Il devait me faire afin que je choisisse plus 

librement la voie que je devais Lui promettre de suivre. L'époque 



de ma première Communion est restée gravée dans mon coeur, 

comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais 

pas être mieux disposée que je le fus et puis mes peines d'âme me 

quittèrent pendant près d'un an. Jésus voulait me faire goûter une 

joie aussi parfaite qu'il est possible en cette vallée de larmes... 

 Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit 

livre que vous m'aviez fait trois mois avant ma première 

Communion?... Ce fut lui qui m'aida à préparer mon coeur d'une 

façon suivie et rapide, car si depuis longtemps je le préparais 

déjà, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs 

nouvelles afin que Jésus puisse S'y reposer avec plaisir... Chaque 

jour je faisais un grand nombre de pratiques qui formaient autant 

de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d'aspirations que 

vous aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces 

actes d'amour formaient les boutons de fleurs... 

 Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite lettre, qui 

me remplissait l'âme de pensées profondes et m'aidait à pratiquer 

la vertu, c'était une consolation pour votre pauvre petite fille qui 

faisait un si grand sacrifice en acceptant de n'être pas chaque soir 

préparée sur vos genoux comme l'avait été sa chère Céline... 

C'était Marie qui remplaçait Pauline pour moi; je m'asseyais sur 

ses genoux et là j'écoutais avidement ce qu'elle me disait, il me 

semble que tout son coeur, si grand, si généreux, passait en moi. -

- Comme les illustres guerriers apprennent à leurs enfants le 

métier des armes, ainsi me parlait-elle des combats de la vie, de 

la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des 

richesses immortelles qu'il est facile d'amasser chaque jour, du 

malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la 

main pour les prendre, puis elle m'indiquait le moyen d'être sainte 



par la fidélité aux plus petites choses; elle me donna la petite 

feuille: «Du renoncement(3)» que je méditais avec délices... 

 Ah! qu'elle était éloquente ma chère marraine! J'aurais voulu 

n'être pas seule à entendre ses profonds enseignements, je me 

sentais si touchée que dans ma naïveté je croyais que les plus 

grands pécheurs auraient été touchés comme moi et que, laissant 

là leurs richesses périssables, ils n'auraient plus voulu gagner que 

celles du Ciel... A cette époque personne ne m'avait encore 

enseigné le moyen de faire oraison, j'en avais cependant bien 

envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire 

que mes prières. Un jour une de mes maîtresses de l'Abbaye me 

demanda ce que je faisais les jours de congé lorsque j'étais seule. 

Je lui répondis que j'allais derrière mon lit dans un espace vide 

qui s'y trouvait et qu'il m'était facile de fermer avec le rideau et 

que là «je pensais.» -- Mais à quoi pensez-vous? me dit-elle. -- Je 

pense au bon Dieu, à la vie... à l'Éternité, enfin je pense!... La 

bonne religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle aimait à me 

rappeler le temps où je pensais, me demandant si je pensais 

encore... Je comprends maintenant que je faisais oraison sans le 

savoir et que déjà le bon Dieu m'instruisait en secret. 

 Les trois mois de préparation passèrent vite, bientôt je dus 

entrer en retraite(4) et pour cela devenir grande pensionnaire, 

couchant à l'Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m'a 

laissé cette retraite; vraiment si j'ai beaucoup souffert en pension, 

j'en ai été largement payée par le bonheur ineffable de ces 

quelques jours passés dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas que 

l'on puisse goûter cette joie ailleurs que dans les communautés 

religieuses, le nombre des enfants étant petit, il est facile de 

s'occuper de chacune en particulier, et vraiment nos maîtresses 

nous prodiguaient à ce moment des soins maternels. Elles 



s'occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la 

première maîtresse venait avec sa petite lanterne m'embrasser 

dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, 

touchée de sa bonté, je lui dis que j'allais lui confier un secret et 

tirant mystérieusement mon précieux petit livre qui était sous 

mon oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le 

matin, je trouvais cela bien gentil de voir toutes les élèves se 

lever dès le réveil et de faire comme elles, mais je n'étais pas 

habituée à faire ma toilette toute seule. Marie n'était pas là pour 

me friser aussi j'étais obligée d'aller timidement présenter mon 

peigne à la maîtresse de la chambre de toilette, elle riait en 

voyant une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir, 

cependant elle me peignait, mais pas si doucement que Marie et 

pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait tous les jours sous 

la douce main de marraine... Je fis l'expérience pendant ma 

retraite que j'étais une enfant choyée et entourée comme il y en a 

peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de leur 

mère... Tous les jours Marie et Léonie venaient me voir avec 

Papa qui me comblait de gâteries, aussi je n'ai pas souffert de la 

privation d'être loin de la famille et rien ne vint obscurcir le beau 

Ciel de ma retraite. 

 J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions que 

nous faisait Mr l'abbé Domin(5) et j'en écrivais même le 

résumé(6); pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, 

disant que je m'en rappellerais bien, ce qui fut vrai... C'était pour 

moi un grand bonheur d'aller avec les religieuses à tous les 

offices; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par 

un grand Crucifix que Léonie m'avait donné et que je passais 

dans ma ceinture à la façon des missionnaires, ce Crucifix faisait 

envie aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant, 



imiter ma soeur carmélite... Ah! c'était bien vers elle qu'allaient 

mes pensées, je savais que ma Pauline était en retraite comme 

moi, non pour que Jésus Se donne à elle, mais pour se donner 

elle-même à Jésus(7), cette solitude passée dans l'attente m'était 

donc doublement chère... 

 Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller dans 

l'infirmerie parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie 

mes maîtresses faisaient une grande attention à moi, pour un 

léger mal de tête ou bien si elles me voyaient plus pâle qu'à 

l'ordinaire, elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer à 

l'infirmerie). Je vis entrer ma Céline chérie, elle avait obtenu la 

permission de venir me voir malgré la retraite pour m'offrir une 

image qui me fit bien plaisir, c'était: «La petite fleur du Divin 

Prisonnier». Oh! qu'il m'a été doux de recevoir ce souvenir de la 

main de Céline!... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas eues à 

cause d'elle!... 

 La veille du grand jour je reçus l'absolution pour la seconde 

fois, ma confession générale me laissa une grande paix dans 

l'âme et le bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vînt la 

troubler. L'après-midi je demandai pardon à toute la famille qui 

vint me voir, mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais trop 

émue... Pauline n'était pas là, cependant je sentais qu'elle était 

près de moi par le coeur; elle m'avait envoyée une belle image 

par Marie, je ne me lassais pas de l'admirer et de la faire admirer 

par tout le monde!... J'avais écrit au bon Père Pichon pour me 

recommander à ses prières, lui disant aussi que bientôt je serais 

carmélite et qu'alors il serait mon directeur. (C'est en effet ce qui 

arriva quatre ans plus tard, puisque ce fut au Carmel que je lui 

ouvris mon âme...) Marie me donna une lettre de lui, vraiment 

j'étais trop heureuse!... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble. 



Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette phrase: 

«Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline!» 

Pauline et Thérèse devinrent le 8 Mai de plus en plus unies, 

puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de Ses 

grâces... 

 Le «beau jour entre les jours» arriva enfin, quels ineffables 

souvenirs ont laissés dans mon âme les plus petits détails de cette 

journée du Ciel!... Le joyeux réveil de l'aurore, les baisers 

respectueux et tendres des maîtresses et des grandes compagnes... 

La grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque 

enfant se voyait revêtir à son tour... Surtout l'entrée à la chapelle 

et le chant matinal du beau cantique: «O saint Autel 

qu'environnent les Anges!» 

 Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces 

choses qui perdent leur parfum dès qu'elles sont exposées à l'air, 

il est des pensées de l'âme qui ne peuvent se traduire en langage 

de la terre sans perdre leur sens intime et Céleste; elles sont 

comme cette «Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur 

laquelle est écrit un nom que nul ne CONNAIT que CELUI qui 

la reçoit (Apoc., II, 17.).» Ah! Qu’il fut doux le premier baiser de 

Jésus à mon âme!... 

 Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais 

aussi: «Je Vous aime, je me donne à Vous pour toujours.» Il n'y 

eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices; depuis 

longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérèse s'étaient regardés et 

s'étaient compris... Ce jour-là ce n'était plus un regard, mais une 

fusion, ils n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la 

goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus restait seul, Il 

était le maître, le Roi. Thérèse ne Lui avait-elle pas demandé de 

lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si 



faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir à la Force 

Divine!... Sa joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pût 

la contenir, des larmes délicieuses l'inondèrent bientôt au grand 

étonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient l'une à 

l'autre: «Pourquoi donc a-t-elle pleuré? N'avait-elle pas quelque 

chose qui la gênait?... -- Non c'était plutôt de ne pas voir sa Mère 

auprès d'elle, ou sa Soeur qu'elle aime tant qui est carmélite.» 

Elles ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant dans 

un coeur, ce coeur exilé ne puisse la supporter sans répandre des 

larmes... Oh! Non, l'absence de Maman ne me faisait pas de 

peine le jour de ma première communion: le Ciel n'était-il pas 

dans mon âme, et Maman n'y avait-elle pas pris place depuis 

longtemps? Ainsi en recevant la visite de Jésus, je recevais aussi 

celle de ma Mère chérie qui me bénissait se réjouissant de mon 

bonheur... Je ne pleurais pas l'absence de Pauline, sans doute 

j'aurais été heureuse de la voir à mes côtés, mais depuis 

longtemps mon sacrifice était accepté, en ce jour, la joie seule 

remplissait mon coeur, je m'unissais à elle qui se donnait 

irrévocablement à Celui qui Se donnait si amoureusement à 

moi!... 

 L'après-midi ce fut moi qui prononçai l'acte de consécration 

à la Ste Vierge; il était bien juste que je parle au nom de mes 

compagnes à ma Mère du Ciel, moi qui avais été privée si jeune 

de ma Mère de la terre... Je mis tout mon coeur à Lui parler, à me 

consacrer à Elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de 

sa Mère et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la 

Sainte Vierge dut regarder Sa petite fleur et lui sourire, n'était-ce 

pas Elle qui l'avait guérie par un visible sourire?... N'avait-Elle 

pas déposé dans le calice de Sa petite fleur, Son Jésus, la Fleur 

des Champs, le Lys de la vallée (Cant., II, 1.)?... 



 Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre; 

déjà le matin après la messe, j'avais embrassé Papa et tous mes 

chers parents, mais alors c'était la vraie réunion, Papa prenant la 

main de sa petite reine se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma 

Pauline devenue l'épouse de Jésus, je la vis avec son voile blanc 

comme le mien et sa couronne de roses... Ah! ma joie fut sans 

amertume, j'espérais la rejoindre bientôt et attendre avec elle le 

Ciel! Je ne fus pas insensible à la fête de famille qui eut lieu le 

soir de ma première Communion; la belle montre que me donna 

mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était tranquille et 

rien ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la 

nuit qui suivit ce beau jour, car les jours les plus radieux sont 

suivis de ténèbres, seul le jour de la première, de l'unique, de 

l'éternelle Communion du Ciel sera sans couchant!... 

 Le lendemain de ma première Communion fut encore un 

beau jour, mais il fut empreint de mélancolie. La belle toilette 

que Marie m'avait achetée, tous les cadeaux que j'avais reçus ne 

me remplissaient pas le coeur, il n'y avait que Jésus qui pût me 

contenter, j'aspirais après le moment où je pourrais Le recevoir 

une seconde fois. Environ un mois après ma première 

communion j'allai me confesser pour l'Ascension et j'osai 

demander la permission de faire la Sainte Communion. Contre 

toute espérance, Mr l'abbé me le permit et j'eus le bonheur d'aller 

m'agenouiller à la Sainte Table entre Papa et Marie; quel doux 

souvenir j'ai gardé de cette seconde visite de Jésus! Mes larmes 

coulèrent encore avec une ineffable douceur, je me répétais sans 

cesse à moi-même ces paroles de St Paul: «Ce n'est plus moi qui 

vis, c'est Jésus qui vit en moi (Gal., II, 20)!...» Depuis cette 

communion, mon désir de recevoir le bon Dieu devint de plus en 

plus grand, j'obtins la permission de la faire à toutes les 



principales fêtes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait 

le soir sur ses genoux et me préparait comme elle l'avait fait pour 

ma première communion; je me souviens qu'une fois elle me 

parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais 

probablement pas par cette voie mais que le bon Dieu me 

porterait toujours comme une enfant... 

 Le lendemain après ma communion, les paroles de Marie 

me revinrent à la pensée; je sentis naître en mon coeur un grand 

désir de la souffrance et en même temps l'intime assurance que 

Jésus me réservait un grand nombre de croix; je me sentis 

inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une 

des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon 

attrait, elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien 

connaître. Jusqu'alors j'avais souffert sans aimer la souffrance, 

depuis ce jour je sentis pour elle un véritable amour. Je sentais 

aussi le désir de n'aimer que le bon Dieu, de ne trouver de joie 

qu'en Lui. Souvent pendant mes communions, je répétais ces 

paroles de l'Imitation: «O Jésus! douceur ineffable, changez pour 

moi en amertume, toutes les consolations de la terre(Imit., L. III, 

ch. XXVI, 3)!...» Cette prière sortait de mes lèvres sans effort, 

sans contrainte; il me semblait que je la répétais, non par ma 

volonté, mais comme une enfant qui redit les paroles qu'une 

personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma Mère 

chérie, comment Jésus S'est plu à réaliser mon désir, comment Il 

fut toujours Lui seul ma douceur ineffable; si je vous en parlais 

tout de suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma vie 

de jeune fille, il me reste encore beaucoup de détails à vous 

donner sur ma vie d'enfant. 

 Peu de temps après ma première Communion, j'entrai de 

nouveau en retraite pour ma Confirmation(8). Je m'étais préparée 



avec beaucoup de soin à recevoir la visite de l'Esprit-Saint, je ne 

comprenais pas qu'on ne fasse pas une grande attention à la 

réception de ce sacrement d'Amour. Ordinairement on ne faisait 

qu'un jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur 

n'ayant pu venir au jour marqué, j'eus la consolation d'avoir deux 

jours de solitude. Pour nous distraire notre maîtresse nous 

conduisit au Mont Cassin(9) et là je cueillis à pleines mains des 

grandes pâquerettes pour la Fête-Dieu. Ah! Que mon âme était 

joyeuse! Comme les apôtres j'attendais avec bonheur la visite de 

l'Esprit-Saint... Je me réjouissais à la pensée d'être bientôt 

parfaite chrétienne et surtout à celle d'avoir éternellement sur le 

front la croix mystérieuse que l'Evêque marque en imposant le 

sacrement... Enfin l'heureux moment arriva, je ne sentis pas un 

vent impétueux au moment de la descente du Saint Esprit, mais 

plutôt cette brise légère dont le prophète Elie entendit le murmure 

sur le mont Horeb(Cf. III Rois, XIX, 12-13)... En ce jour je reçus 

la force de souffrir, car bientôt après le martyre de mon âme 

devait commencer... Ce fut ma chère petite Léonie qui me servit 

de Marraine, elle était si émue qu'elle ne put empêcher ses larmes 

de couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle reçut la 

Sainte Communion, car j'eus encore le bonheur de m'unir à Jésus 

en ce beau jour. 

 Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie rentra 

dans l'ordinaire, c'est-à-dire que je dus reprendre la vie de 

pensionnaire qui m'était si pénible. Au moment de ma première 

Communion j'aimais cette existence avec des enfants de mon âge, 

toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la 

résolution de pratiquer sérieusement la vertu; mais il fallait me 

remettre en contact avec des élèves bien différentes, dissipées, ne 

voulant pas observer la règle, et cela me rendait bien 



malheureuse. J'étais d'un caractère gai, mais je ne savais pas me 

livrer aux jeux de mon âge; souvent pendant les récréations, je 

m'appuyais contre un arbre et là je contemplais le coup d'oeil, me 

livrant à de sérieuses réflexions! J'avais inventé un jeu qui me 

plaisait, c'était d'enterrer les pauvres petits oiseaux que nous 

trouvions morts sous les arbres; beaucoup d'élèves voulurent 

m'aider en sorte que notre cimetière devint très joli, planté 

d'arbres et de fleurs proportionnés à la grandeur de nos petits 

emplumés. J'aimais encore à raconter des histoires que j'inventais 

à mesure qu'elles me venaient à l'esprit, mes compagnes alors 

m'entouraient avec empressement et parfois de grandes élèves se 

mêlaient à la troupe des auditeurs. La même histoire durait 

plusieurs jours, car je me plaisais à la rendre de plus en plus 

intéressante à mesure que je voyais les impressions qu'elle 

produisait sur les visages de mes compagnes, mais bientôt la 

maîtresse me défendit de continuer mon métier d'orateur, voulant 

nous voir jouer et courir et non pas discourir... 

 Je retenais facilement le sens des choses que j'apprenais, 

mais j'avais de la peine à apprendre mot à mot; aussi pour le 

catéchisme, je demandai presque tous les jours, l'année qui 

précéda ma première Communion, la permission de l'apprendre 

pendant les récréations; mes efforts furent couronnés de succès et 

je fus toujours la première. Si par hasard pour un seul mot oublié, 

je perdais ma place, ma douleur se manifestait par des larmes 

amères que Mr l'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était 

bien content de moi (non pas lorsque je pleurais) et m'appelait 

son petit docteur, à cause de mon nom de Thérèse. Une fois, 

l'élève qui me suivait ne sut pas faire à sa compagne la question 

du catéchisme(10). Mr l'abbé ayant en vain fait le tour de toutes 

les élèves revint à moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma 



place de première. Dans ma profonde humilité, je n'attendais que 

cela; me levant avec assurance je dis ce qui m'était demandé sans 

faire une seule faute, au grand étonnement de tout le monde... 

Après ma première Communion, mon zèle pour le catéchisme 

continua jusqu'à ma sortie de pension. Je réussissais très bien 

dans mes études, presque toujours j'étais la première, mes plus 

grands succès étaient l'histoire et le style. Toutes mes maîtresses 

me regardaient comme une élève très intelligente, il n'en était pas 

de même chez mon Oncle où je passais pour une petite ignorante, 

bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et 

maladroite... 

 Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma 

Tante avaient et ont sans doute encore de moi, je ne parlais 

presque pas étant très timide; lorsque j'écrivais, mon écriture de 

chat et mon orthographe qui n'est rien moins que naturelle 

n'étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de 

couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré 

de mes maîtresses, mais la façon gauche et maladroite dont je 

tenais mon ouvrage justifiait l'opinion peu avantageuse qu'on 

avait de moi. Je regarde cela comme une grâce, le bon Dieu 

voulant mon coeur pour Lui seul, exauçait déjà ma prière 

«changeait en amertume les consolations de la terre(11)» J'en 

avais d'autant plus besoin que je n'aurais pas été insensible aux 

louanges. Souvent on vantait devant moi l'intelligence des autres, 

mais la mienne jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et 

je me résignai à m'en voir privée... 

 Mon coeur sensible et aimant se serait facilement donné s'il 

avait trouvé un coeur capable de le comprendre... J'essayai de me 

lier avec des petites filles de mon âge, surtout avec deux d'entre 

elles, je les aimais et de leur côté elles m'aimaient autant qu'elles 



en étaient capables; mais hélas! qu'il est étroit et volage le coeur 

des créatures!!!... Bientôt je vis que mon amour était incompris, 

une de mes amies ayant été obligée de rentrer dans sa famille 

revint quelques mois après; pendant son absence j'avais pensé à 

elle, gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait 

donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut grande, mais 

hélas! je n'obtins qu'un regard indifférent... Mon amour n'était 

pas compris, je le sentis et je ne mendiai pas une affection qu'on 

me refusait, mais le bon Dieu m'a donné un coeur si fidèle que 

lorsqu'il a aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de 

prier pour ma compagne et je l'aime encore... En voyant Céline 

aimer une de nos maîtresses, je voulus l'imiter, mais ne sachant 

pas gagner les bonnes grâces des créatures je ne pus y réussir. O 

heureuse ignorance! Qu’elle m'a évité de grands maux!... 

Combien je remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver 

«qu'amertume dans les amitiés de la terre» avec un coeur comme 

le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes, alors 

comment aurais-je pu «voler et me reposer (Cf. Psaume LIV, 

6)?» Comment un coeur livré à l'affection des créatures peut-il 

s'unir intimement à Dieu?... Je sens que cela n'est pas possible. 

Sans avoir bu à la coupe empoisonnée de l'amour trop ardent des 

créatures, je sens que je ne puis me tromper; j'ai vu tant d'âmes 

séduites par cette fausse lumière, voler comme de pauvres 

papillons et se brûler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce 

lumière de l'amour qui leur donnait de nouvelles ailes plus 

brillantes et plus légères afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce 

Feu Divin «qui brûle sans consumer(12).» Ah! je le sens, Jésus 

me savait trop faible pour m'exposer à la tentation, peut-être me 

serais-je laissée brûler tout entière par la trompeuse lumière si je 

l'avais vue briller à mes yeux... Il n'en a pas été ainsi, je n'ai 



rencontré qu'amertume là où des âmes plus fortes rencontrent la 

joie et s'en détachent par fidélité. Je n'ai donc aucun mérite à ne 

m'être pas livrée à l'amour des créatures, puisque je n'en fus 

préservée que par la grande miséricorde du bon Dieu!... Je 

reconnais que sans Lui, j'aurais pu tomber aussi bas que sainte 

Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur à Simon 

retentit avec une grande douceur dans mon âme... Je le sais: 

«celui à qui on remet moins, AIME moins(Lc, VII, 47)» mais je 

sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'à Ste Madeleine, puisqu'Il 

m'a remis d'avance, m'empêchant de tomber. Ah! que je voudrais 

pouvoir expliquer ce que je sens!... Voici un exemple qui traduira 

un peu ma pensée.  Je suppose que le fils d'un habile docteur 

rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et que 

dans cette chute il se casse un membre; aussitôt son père vient à 

lui, le relève avec amour, soigne ses blessures, employant à cela 

toutes les ressources de son art et bientôt son fils complètement 

guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute cet enfant a 

bien raison d'aimer son père! Mais je vais encore faire une autre 

supposition. Le père ayant su que sur la route de son fils se 

trouvait une pierre, s'empresse d'aller devant lui et la retire, sans 

être vu de personne. Certainement, ce fils, objet de sa prévoyante 

tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par 

son père ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l'aimera 

moins que s'il eût été guéri par lui... mais s'il vient à connaître le 

danger auquel il vient d'échapper, ne l'aimera-t-il pas davantage? 

Eh bien, c'est moi qui suis cette enfant, objet de l'amour 

prévoyant d'un Père qui n'a pas envoyé Son Verbe pour racheter 

les justes mais les pécheurs(Cf. Mt. IX, 13). Il veut que je L'aime 

parce qu'Il m'a remis, non pas beaucoup, mais TOUT. Il n'a pas 

attendu que je L'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais Il a 



voulu que JE SACHE comment Il m'avait aimée d'un amour 

d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je L'aime à la 

folie!... J'ai entendu dire qu'il ne s'était pas rencontré une âme 

pure aimant davantage qu'une âme repentante, ah! que je 

voudrais faire mentir cette parole!... 

 Je m'aperçois être bien loin de mon sujet aussi je me hâte d'y 

rentrer. L'année qui suivit ma première Communion se passa 

presque tout entière sans épreuves intérieures pour mon âme, ce 

fut pendant ma retraite de seconde Communion(13) que je me vis 

assaillie par la terrible maladie des scrupules... Il faut avoir passé 

par ce martyre pour le bien comprendre: dire ce que j'ai souffert 

pendant un an et demi, me serait impossible... Toutes mes 

pensées et mes actions les plus simples devenaient pour moi un 

sujet de trouble; je n'avais de repos qu'en les disant à Marie, ce 

qui me coûtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire les 

pensées extravagantes que j'avais d'elle-même. Aussitôt que mon 

fardeau était déposé, je goûtais un instant de paix, mais cette paix 

passait comme un éclair et bientôt mon martyre recommençait. 

Quelle patience n'a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour 

m'écouter sans jamais témoigner d'ennui!... A peine étais-je 

revenue de l'abbaye qu'elle se mettait à me friser pour le 

lendemain (car tous les jours pour faire plaisir à Papa la petite 

reine avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses 

compagnes et surtout des maîtresses qui ne voyaient pas d'enfants 

si choyées de leurs parents), pendant la séance je ne cessais de 

pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de l'année 

Céline ayant fini ses études revint à la maison et la pauvre 

Thérèse obligée de rentrer seule, ne tarda pas à tomber malade, le 

seul charme qui la retenait en pension, c'était de vivre avec son 

inséparable Céline, sans elle jamais «sa petite fille» ne put y 



rester... Je sortis donc de l'abbaye à l'âge de 13 ans(14), et 

continuai mon éducation en prenant plusieurs leçons par semaine 

chez «Mme Papinau». C'était une bien bonne personne très 

instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille; elle vivait 

avec sa mère, et c'était charmant de voir le petit ménage qu'elles 

faisaient ensemble à trois (car la chatte était de la famille et je 

devais supporter qu'elle fasse son ronron sur mes cahiers et même 

admirer sa jolie tournure). J'avais l'avantage de vivre dans 

l'intime de la famille; les Buissonnets étant trop éloignés pour les 

jambes un peu vieilles de ma maîtresse, elle avait demandé que je 

vienne prendre mes leçons chez elle. Lorsque j'arrivais, je ne 

trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me 

regardait «avec ses grands yeux clairs» et puis elle appelait d'une 

voix calme et sentencieuse: «Mme Pâpinau... Ma...d'moizelle 

Thê...rèse est là!...» Sa fille lui répondait promptement d'une voix 

enfantine: «Me voilà, maman.» Et bientôt la leçon commençait. 

Ces leçons avaient encore l'avantage (en plus de l'instruction que 

j'y recevais) de me faire connaître le monde... Qui aurait pu le 

croire!... Dans cette chambre meublée à l'antique, entourée de 

livres et de cahiers, j'assistais souvent à des visites de tous 

genres: Prêtres, dames, jeunes filles, etc... Mme Cochain faisait 

autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa 

fille me donner la leçon, mais ces jours-là, je n'apprenais pas 

grand'chose; le nez dans  un livre, j'entendais tout ce qui se disait 

et même ce qu'il eût mieux valu pour moi ne point entendre, la 

vanité se glisse si facilement dans le coeur!... Une dame disait 

que j'avais de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne 

pas être entendue, demandait quelle était cette jeune fille si jolie 

et ces paroles, d'autant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas dites 

devant moi, laissaient dans mon âme une impression de plaisir 



qui me montrait clairement combien j'étais remplie d'amour-

propre. Oh! Comme j'ai compassion des âmes qui se perdent!... Il 

est si facile de s'égarer dans les sentiers fleuris du monde... sans 

doute, pour une âme un peu élevée, la douceur qu'il offre est 

mélangée d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait 

être rempli par des louanges d'un instant... mais si mon coeur 

n'avait pas été élevé vers Dieu dès son éveil, si le monde m'avait 

souri dès mon entrée dans la vie, que serais-je devenue?... O ma 

Mère chérie, avec quelle reconnaissance je chante les 

miséricordes du Seigneur!... Ne m'a-t-Il pas, suivant ces paroles 

de la Sagesse «retirée du monde avant que mon esprit fût 

corrompu par sa malice et que ses apparences trompeuses n'aient 

séduit mon âme(Sag. IV, 11)»?... La Sainte Vierge aussi veillait 

sur Sa petite fleur et ne voulant point qu'elle fût ternie au contact 

des choses de la terre, la retira sur Sa montagne avant qu'elle soit 

épanouie... En attendant cet heureux moment la petite Thérèse 

grandissait en amour de sa Mère du Ciel; pour Lui prouver cet 

amour elle fit une action qui lui coûta beaucoup et que je vais 

raconter en peu de mots, malgré sa longueur... 

 Presque aussitôt après mon entrée à l'abbaye, j'avais été 

reçue dans l'association des Sts Anges; j'aimais beaucoup les 

pratiques de dévotion qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout 

particulier à prier les bienheureux Esprits du Ciel et 

particulièrement celui que le bon Dieu m'a donné pour être le 

compagnon de mon exil. Quelque temps après ma Première 

Communion, le ruban d'aspirante aux enfants de Marie remplaça 

celui des Sts Anges, mais je quittai l'Abbaye n'étant pas reçue 

dans l'association de la Ste Vierge. Etant sortie avant d'avoir 

achevé mes études, je n'avais pas la permission d'entrer comme 

ancienne élève; j'avoue que ce privilège n'excitait pas mon envie, 



mais pensant que toutes mes soeurs avaient été «enfants de 

Marie», je craignis d'être moins qu'elles l'enfant de ma Mère des 

Cieux, et j'allai bien humblement (malgré ce qu'il m'en coûtât), 

demander la permission d'être reçue dans l'association de la Ste 

Vierge à l'abbaye. La première maîtresse ne voulut pas me 

refuser, mais elle y mit pour condition que je rentrerais deux 

jours par semaine l'après-midi afin de montrer si j'étais digne 

d'être admise. Bien loin de me faire plaisir cette permission me 

coûta extrêmement; je n'avais pas, comme les autres anciennes 

élèves, de maîtresse amie avec laquelle je pouvais aller passer 

plusieurs heures; aussi je me contentais d'aller saluer la maîtresse 

puis je travaillais en silence jusqu'à la fin de la leçon d'ouvrage. 

Personne ne faisait attention à moi, aussi je montais à la tribune 

de la chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jusqu'au 

moment où Papa venait me chercher, c'était ma seule consolation, 

Jésus n'était-Il pas mon unique ami?... Je ne savais parler qu'à 

Lui, les conversations avec les créatures, même les conversations 

pieuses, me fatiguaient l'âme... Je sentais qu'il valait mieux parler 

à Dieu que de parler de Dieu, car il se mêle tant d'amour-propre 

dans les conversations spirituelles!... Ah c'était bien pour la Ste 

Vierge toute seule que je venais à l'abbaye... parfois je me sentais 

seule, bien seule; comme aux jours de ma vie de pensionnaire 

alors que je me promenais triste et malade dans la grande cour, je 

répétais ces paroles qui toujours faisaient renaître la paix et la 

force en mon coeur: «La vie est ton navire et non pas ta 

demeure(15)!...» Toute petite ces paroles me rendaient le 

courage; maintenant encore, malgré les années qui font 

disparaître tant d'impressions de piété enfantine, l'image du 

navire charme encore mon âme et lui aide à supporter l'exil... La 

Sagesse aussi ne dit-elle pas que «La vie est comme le vaisseau 



qui fend les flots agités et ne laisse après lui aucune trace de son 

passage rapide (Sag. V, 10)?...» Quand je pense à ces choses, 

mon âme se plonge dans l'infini, il me semble déjà toucher le 

rivage éternel... Il me semble recevoir les embrassements de 

Jésus... Je crois voir ma Mère du Ciel venant à ma rencontre avec 

Papa... Maman... les quatre petits anges... Je crois jouir enfin pour 

toujours de la vraie, de l'éternelle vie en famille... 

 Avant de voir la famille réunie au foyer paternel des Cieux, 

je devais passer encore par bien des séparations; l'année où je fus 

reçue enfant de la Ste Vierge, elle me ravit ma chère Marie(16), 

l'unique soutien de mon âme... C'était Marie qui me guidait, me 

consolait, m'aidait à pratiquer la vertu; elle était mon seul oracle. 

Sans doute, Pauline était restée bien avant dans mon coeur, mais 

Pauline était loin, bien loin de moi!... J'avais souffert le martyre 

pour m'habituer à vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des 

murs infranchissables; mais enfin j'avais fini par reconnaître la 

triste réalité: Pauline était perdue pour moi, presque de la même 

manière que si elle était morte. Elle m'aimait toujours, priait pour 

moi, mais à mes yeux, ma Pauline chérie était devenue une 

Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre; et les 

misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si elle les avait 

connues, l'étonner et l'empêcher de l'aimer autant... D'ailleurs, 

alors même que j'aurais voulu lui confier mes pensées comme 

aux Buissonnets, je ne l'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que 

pour Marie. Céline et moi n'avions la permission d'y venir qu'à la 

fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le coeur... Ainsi je 

n'avais en réalité que Marie, elle m'était pour ainsi dire 

indispensable, je ne disais qu'à elle mes scrupules et j'étais si 

obéissante que jamais mon confesseur n'a connu ma vilaine 

maladie; je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m'avait 



permis de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais pu passer pour 

être l'âme la moins scrupuleuse de la terre, malgré que je le fusse 

au dernier degré... Marie savait donc tout ce qui se passait en 

mon âme, elle savait aussi mes désirs du Carmel et je l'aimais 

tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous invitait 

tous les ans à venir les unes après les autres chez elle à Trouville, 

j'aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie! Quand je ne 

l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j'eus du 

plaisir à Trouville, c'était l'année du voyage de Papa à 

Constantinople(17); pour nous distraire un peu (car nous avions 

beaucoup de chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous envoya, 

Céline et moi, passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y amusai 

beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous procura 

tous les plaisirs possibles: promenades à âne, pêche à équille, 

etc... J'étais encore bien enfant malgré mes 12 ans et demi, je me 

souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma 

Tante m'avait donnés pour mes cheveux; je me souviens aussi de 

m'être confessée à Trouville même de ce plaisir enfantin qui me 

semblait être un péché... Un soir je fis une expérience qui 

m'étonna beaucoup. Marie (Guérin) qui était presque toujours 

souffrante, pleurnichait souvent; alors ma Tante la câlinait, lui 

prodiguait les noms les plus tendres et ma chère petite cousine 

n'en continuait pas moins de dire en larmoyant qu'elle avait mal à 

la tête. Moi qui presque chaque jour avais aussi mal à la tête et ne 

m'en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc 

en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. 

Bientôt Jeanne et ma Tante s'empressèrent autour de moi, me 

demandant ce que j'avais. Je répondis comme Marie: «J'ai mal à 

la tête.» Il paraît que cela ne m'allait pas de me plaindre, jamais 

je ne pus les convaincre que le mal de tête me fît pleurer; au lieu 



de me câliner, on me parla comme à une grande personne et 

Jeanne me reprocha de manquer de confiance en ma Tante, car 

elle pensait que j'avais une inquiétude de conscience... enfin j'en 

fus quitte pour mes frais, bien résolue à ne plus imiter les autres 

et je compris la fable de «L'âne et du petit chien(18).» J'étais l'âne 

qui ayant vu les caresses que l'on prodiguait au petit chien, était 

venu mettre sa lourde patte sur la table pour recevoir sa part de 

baisers; mais hélas! Si je n'ai pas reçu de coups de bâtons comme 

le pauvre animal, j'ai reçu véritablement la monnaie de ma pièce 

et cette monnaie me guérit pour la vie du désir d'attirer 

l'attention; le seul effort que je fis pour cela me coûta trop cher!... 

 L'année suivante qui fut celle du départ de ma chère 

Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette fois, seule, et je 

me trouvai si dépaysée qu'au bout de deux ou trois jours je 

tombai malade et il fallut me ramener à Lisieux(19); ma maladie 

que l'on craignait qui fut grave, n'était que la nostalgie des 

Buissonnets, à peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et 

c'était à cette enfant-là que le bon Dieu allait ravir l'unique appui 

qui l'attachât à la vie... 

 Aussitôt que j'appris la détermination de Marie(20), je 

résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la terre... Depuis ma 

sortie de pension(21), je m'étais installée dans l'ancienne chambre 

de peinture à Pauline(22) et je l'avais arrangée à mon goût. C'était 

un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et 

une volière... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une 

grande croix de bois noir sans Christ, quelques dessins qui me 

plaisaient; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline 

et de rubans roses avec des herbes fines et des fleurs; enfin sur le 

dernier mur le portrait de Pauline à 10 ans trônait seul; en 

dessous de ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée 



une grande cage, renfermant un grand nombre d'oiseaux dont le 

ramage mélodieux cassait la tête aux visiteurs, mais non pas celle 

de leur petite maîtresse qui les chérissait beaucoup... Il y avait 

encore le «petit meuble blanc» rempli de mes livres d'études, 

cahiers, etc... Sur ce meuble était posée une statue de la Ste 

Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles, des 

flambeaux; tout autour il y avait une quantité de petites statues de 

Saints et de Saintes, des petits paniers en coquillages, des boîtes 

en papier bristol, etc...! Enfin mon jardin était suspendu devant la 

fenêtre où je soignais des pots de fleurs (les plus rares que je 

pouvais trouver); j'avais encore une jardinière dans l'intérieur de 

«mon musée» et j'y mettais ma plante privilégiée... Devant la 

fenêtre était placée ma table couverte d'un tapis vert et sur ce 

tapis j'avais posé au milieu, un sablier, une petite statue de St 

Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, un encrier, etc... 

Quelques chaises boîteuses et le ravissant lit de poupée à Pauline 

terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre 

mansarde était un monde pour moi et comme Mr de Maistre je 

pourrais composer un livre intitulé: «Promenade autour de ma 

chambre». C'était dans cette chambre que j'aimais à rester seule 

des heures entières pour étudier et méditer devant la belle vue qui 

s'étendait devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma 

chambre perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un 

seul instant la soeur chérie qui devait s'envoler bientôt... Que 

d'actes de patience je lui ai fait pratiquer! A chaque fois que je 

passais devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu'à ce 

qu'elle m'ouvre et je l'embrassais de tout mon coeur, je voulais 

faire provision de baisers pour tout le temps que je devais en être 

privée. Un mois avant son entrée au Carmel, Papa nous conduisit 

à Alençon(23), mais ce voyage fut loin de ressembler au premier, 



tout y fut pour moi tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les 

larmes que je versai sur la tombe de maman, parce que j'avais 

oublié d'apporter un bouquet de bluets cueillis pour elle. Je me 

faisais vraiment des peines de tout! C'était le contraire de 

maintenant, car le bon Dieu me fait la grâce de n'être abattue par 

aucune chose passagère. Quand je me souviens du temps passé, 

mon âme déborde de reconnaissance en voyant les faveurs que 

j'ai reçues du Ciel, il s'est fait un tel changement en moi que je ne 

suis pas reconnaissable... Il est vrai que je désirais la grâce 

«d'avoir sur mes actions un empire absolu, d'en être la maîtresse 

et non pas l’esclave (Imit. L. III, ch XXXVIII, 1).» Ces paroles 

de l'Imitation me touchaient profondément, mais je devais pour 

ainsi dire acheter par mes désirs cette grâce inestimable; je n'étais 

encore qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre volonté que 

celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes d'Alençon que 

j'étais faible de caractère... Ce fut pendant ce voyage que Léonie 

fit son essai chez les clarisses(24); j'eus du chagrin de son 

extraordinaire entrée, car je l'aimais bien et je n'avais pas pu 

l'embrasser avant son départ. 

 Jamais je n'oublierai la bonté et l'embarras de ce pauvre petit 

Père en venant nous annoncer que Léonie avait déjà l'habit de 

clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien drôle, mais ne 

voulait rien dire, voyant combien Marie était mécontente. Il nous 

conduisit au couvent et là, je sentis un serrement de coeur comme 

jamais je n'en avais senti à l'aspect d'un monastère, cela me 

produisait l'effet contraire au Carmel où tout me dilatait l'âme... 

La vue des religieuses ne m'enchanta pas davantage, et je ne fus 

pas tentée de rester parmi elles; cette pauvre Léonie était 

cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous dit 

de bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les 



revoir (les clarisses ne se montrant que les yeux baissés) mais le 

bon Dieu Se contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint 

nous montrer ses yeux bleus bien souvent mouillés de larmes... 

En quittant Alençon je croyais qu'elle resterait avec les clarisses, 

aussi ce fut le coeur bien gros que je m'éloignai de la triste rue de 

la demi-lune. Nous n'étions plus que trois et bientôt notre chère 

Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la 

séparation! De la joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, 

il ne restait que les deux dernières enfants... Les colombes 

avaient fui du nid paternel, celles qui restaient auraient voulu 

voler à leur suite, mais leurs ailes étaient encore trop faibles pour 

qu'elles puissent prendre leur essor... 

 Le bon Dieu qui voulait appeler à Lui la plus petite et la plus 

faible de toutes, Se hâta de développer ses ailes. Lui qui Se plaît 

à montrer Sa bonté et Sa puissance en Se servant des instruments 

les moins dignes, voulut bien m'appeler avant Céline qui sans 

doute méritait plutôt cette faveur; mais Jésus savait combien 

j'étais faible et c'est pour cela qu'Il m'a cachée la première dans le 

creux du rocher (Cf. Cant. II, 14). 

 Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien 

scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle je me tournai du 

coté des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m'avaient 

précédée là-haut que je m'adressai, car je pensais que ces âmes 

innocentes n'ayant jamais connu les troubles ni la crainte 

devaient avoir pitié de leur pauvre petite soeur qui souffrait sur la 

terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, leur faisant 

remarquer qu'étant la dernière de la famille, j'avais toujours été la 

plus aimée, la plus comblée des tendresses de mes soeurs, que 

s'ils étaient restés sur la terre ils m'auraient sans doute aussi 

donné des preuves d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me 



paraissait pas une raison de m'oublier, au contraire se trouvant à 

même de puiser dans les trésors divins, ils devaient y prendre 

pour moi la paix et me montrer ainsi qu'au Ciel on sait encore 

aimer!... La réponse ne se fit pas attendre, bientôt la paix vint 

inonder mon âme de ses flots délicieux et je compris que si j'étais 

aimée sur la terre, je l'étais aussi dans le Ciel... Depuis ce 

moment ma dévotion grandit pour mes petits frères et soeurs et 

j'aime à m'entretenir souvent avec eux, à leur parler des tristesses 

de l'exil... de mon désir d'aller bientôt les rejoindre dans la 

Patrie!... 

 Si le Ciel me comblait de grâces, ce n'était pas parce que je 

les méritais, j'étais encore bien imparfaite; j'avais, il est vrai, un 

grand désir de pratiquer la vertu, mais je m'y prenais d'une drôle 

de façon, en voici un exemple: Etant la dernière, je n'étais pas 

habituée à me servir. Céline faisait la chambre où nous couchions 

ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage: après 

l'entrée de Marie au Carmel, il m'arrivait quelquefois pour faire 

plaisir au bon Dieu d'essayer de faire le lit, ou bien d'aller en 

l'absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs; comme je l'ai 

dit, c'était pour le bon Dieu tout seul que je faisais ces choses, 

ainsi je n'aurais pas dû attendre le merci des créatures. Hélas! il 

en était tout autrement, si Céline avait le malheur de n'avoir pas 

l'air d'être heureuse et surprise de mes petits services, je n'étais 

pas contente et le lui prouvais par mes larmes... J'étais vraiment 

insupportable par ma trop grande sensibilité; ainsi, s'il m'arrivait 

de faire involontairement une petite peine à une personne que 

j'aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui 

augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme 

une Madeleine et lorsque je commençais à me consoler de la 

chose en elle-même, je pleurais d'avoir pleuré... Tous les 



raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver à me 

corriger de ce vilain défaut. 
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 APRES LA GRACE DE NOEL 

 

 Je ne sais comment je me berçais de la douce pensée d'entrer 

au Carmel, étant encore dans les langes de l'enfance!...  Il fallut 

que le bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un 

moment et ce miracle Il le fit au jour inoubliable de Noël(1); en 

cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité Sainte, 

Jésus, le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon 

âme en torrents de lumière...  En cette nuit où Il Se fit faible et 

souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me 

revêtit de Ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue 

en aucun combat, mais au contraire je marchai de victoires en 

victoires et commençai pour ainsi dire, «une course de géant (Cf. 

Ps. XVIII, 5.)!...»  La source de mes larmes fut tarie et ne s'ouvrit 

depuis que rarement et difficilement ce qui justifia cette parole 

qui m'avait été dite; «Tu pleures tant dans ton enfance que plus 

tard tu n'auras plus de larmes à verser!...» 

 Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la grâce de sortir de 

l'enfance, en un mot la grâce de ma complète conversion.  Nous 

revenions de la messe de minuit où j'avais eu le bonheur de 

recevoir le Dieu fort et puissant.  En arrivant aux Buissonnets je 

me réjouissais d'aller prendre mes souliers dans la cheminée, cet 

antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance 

que Céline voulait continuer à me traiter comme un bébé puisque 

j'étais la plus petite de la famille...  Papa aimait à voir mon 



bonheur, à entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise des 

souliers enchantés, et la gaîté de mon Roi chéri augmentait 

beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je 

devais me défaire des défauts de l'enfance m'en retira aussi les 

innocentes joies; Il permit que Papa, fatigué de la messe de 

minuit, éprouvât de l'ennui en voyant mes souliers dans la 

cheminée et qu'il dît ces paroles qui me percèrent le coeur:  

«Enfin, heureusement que c'est la dernière année!...»  Je montais 

alors l'escalier pour aller défaire mon chapeau, Céline 

connaissant ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes 

yeux eut aussi bien envie d'en verser, car elle m'aimait beaucoup 

et comprenait mon chagrin:  «O Thérèse!  me dit-elle, ne 

descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite 

dans tes souliers.»  Mais Thérèse n'était plus la même, Jésus avait 

changé son coeur!  Refoulant mes larmes, je descendis 

rapidement l'escalier et comprimant les battements de mon coeur, 

je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai 

joyeusement tous les objets, ayant l'air heureuse comme une 

reine.  Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline croyait 

rêver!...  Heureusement c'était une douce réalité, la petite Thérèse 

avait retrouvé la force d'âme qu'elle avait perdue à 4 ans et demi 

et c'était pour toujours qu'elle devait la conserver!... 

 En cette nuit de lumière commença la troisième période de 

ma vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des grâces du 

Ciel...  En un instant l'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans, 

Jésus le fit Se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me 

fit défaut.  Comme Ses apôtres, je pouvais Lui dire:  «Seigneur, 

j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre(Lc V, 5).»  Plus 

miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut pour Ses disciples, 

Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de 



poissons...  Il fit de moi un pêcheur d'âmes, je sentis un grand 

désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que je 

n'avais pas senti aussi vivement...  Je sentis en un mot la charité 

entrer dans mon coeur, le besoin de m'oublier pour faire plaisir et 

depuis lors je fus heureuse!...  Un Dimanche en regardant une 

photographie de Notre-Seigneur en Croix, je fus frappée par le 

sang qui tombait d'une de Ses mains divines, j'éprouvai une 

grande peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que 

personne ne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir 

en esprit au pied de la Croix pour recevoir la divine rosée qui en 

découlait, comprenant qu'il me faudrait ensuite la répandre sur les 

âmes...  Le cri de Jésus sur la croix retentissait aussi 

continuellement dans mon coeur:  «J'ai soif(Jn XIX, 28)!»  Ces 

paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive...  Je 

voulais donner à boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-

même dévorée de la soif des âmes...  Ce n'était pas encore les 

âmes de prêtres qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, 

je brûlais du désir de les arracher aux flammes éternelles... 

 Afin d'exciter mon zèle le bon Dieu me montra qu'Il avait 

mes désirs pour agréable.  J'entendis parler d'un grand criminel 

qui venait d'être condamné à mort pour des crimes horribles(2), 

tout portait à croire qu'il mourrait dans l'impénitence.  Je voulus à 

tout prix l'empêcher de tomber en enfer, afin d'y parvenir 

j'employai tous les moyens imaginables; sentant que de moi-

même je ne pouvais rien, j'offris au bon Dieu tous les mérites 

infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte Eglise, enfin je 

priai Céline de faire dire une messe dans mes intentions, n'osant 

pas la demander moi-même dans la crainte d'être obligée 

d'avouer que c'était pour Pranzini, le grand criminel.  Je ne 

voulais pas non plus le dire à Céline, mais elle me fit de si 



tendres et si pressantes questions que je lui confiai mon secret; 

bien loin de se moquer de moi, elle me demanda de m'aider à 

convertir mon pécheur, j'acceptai avec reconnaissance, car 

j'aurais voulu que toutes les créatures s'unissent à moi pour 

implorer la grâce du coupable.  Je sentais au fond de mon coeur 

la certitude que nos désirs seraient satisfaits, mais afin de me 

donner du courage pour continuer à prier pour les pécheurs, je dis 

au bon Dieu que j'étais bien sûre qu'Il pardonnerait au pauvre 

malheureux Pranzini, que je le croirais même s'il ne se confessait 

pas et ne donnait aucune marque de repentir, tant j'avais de 

confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je Lui 

demandais seulement «un signe» de repentir pour ma simple 

consolation...  Ma prière fut exaucée à la lettre!  Malgré la 

défense que Papa nous avait faite de ne lire aucun journal, je ne 

croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient de 

Pranzini.  Le lendemain de son exécution je trouve sous ma main 

le journal:  «La Croix».  Je l'ouvre avec empressement et que 

vois-je?...  Ah!  Mes larmes trahirent mon émotion et je fus 

obligée de me cacher...  Pranzini ne s'était pas confessé, il était 

monté sur l'échafaud et s'apprêtait à passer sa tête dans le lugubre 

trou, quand tout à coup, saisi d'une inspiration subite, il se 

retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prêtre et baise par 

trois fois ses plaies sacrées!...  Puis son âme alla recevoir la 

sentence miséricordieuse de Celui qui déclare qu'au Ciel il y aura 

plus de joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99 

justes qui n'ont pas besoin de pénitence(Lc XV, 7)!... 

 J'avais obtenu «le signe» demandé et ce signe était la 

reproduction fidèle de grâces que Jésus m'avait faites pour 

m'attirer à prier pour les pécheurs.  N'était-ce pas devant les 

plaies de Jésus, en voyant couler Son sang divin que la soif des 



âmes était entrée dans mon coeur?  Je voulais leur donner à boire 

ce sang immaculé qui devait les purifier de leurs souillures, et les 

lèvres de «mon premier enfant» allèrent se coller sur les plaies 

sacrées!!!...  Quelle réponse ineffablement douce!...  Ah! depuis 

cette grâce unique, mon désir de sauver les âmes grandit chaque 

jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme à la 

samaritaine: «Donne-moi à boire(Jn IV, 7)!»  C'était un véritable 

échange d'amour; aux âmes je donnais le sang de Jésus, à Jésus 

j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies par Sa rosée divine; ainsi il 

me semblait Le désaltérer et plus je Lui donnais à boire, plus la 

soif de ma pauvre petite âme augmentait et c'était cette soif 

ardente qu'Il me donnait comme le plus délicieux breuvage de 

Son amour... 

 En peu de temps le bon Dieu avait su me faire sortir du 

cercle étroit où je tournais ne sachant comment en sortir.  En 

voyant le chemin qu'Il me fit parcourir, ma reconnaissance est 

grande, mais il faut bien que j'en convienne, si le plus grand pas 

était fait il me restait encore bien des choses à quitter.  Dégagé de 

ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon esprit se 

développa.  J'avais toujours aimé le grand, le beau, mais à cette 

époque je fus prise d'un désir extrême de savoir.  Ne me 

contenant pas des leçons et des devoirs que me donnait ma 

maîtresse, je m'appliquais seule à des études spéciales d'histoire 

et de science.  Les autres études me laissaient indifférente, mais 

ces deux parties attiraient toute mon attention; aussi, en peu de 

mois j'acquis plus de connaissances que pendant mes années 

d'études.  Ah!  cela n'était bien que vanité et affliction d’esprit 

(Cf. Eccl. II, 11)...  Le chapitre de l'Imitation où il est parlé de 

sciences (Imit. L. II, 11) me revenait souvent à la pensée, mais je 

trouvais le moyen de continuer quand même, me disant qu'étant 



en âge d'étudier, il n'y avait pas de mal à le faire.  Je ne crois pas 

avoir offensé le bon Dieu, (bien que je reconnaisse avoir passé là 

un temps inutile) car je n'y employais qu'un certain nombre 

d'heures que je ne voulais pas dépasser afin de mortifier mon 

désir trop vif de savoir...  J'étais à l'âge le plus dangereux pour les 

jeunes filles, mais le bon Dieu a fait pour moi ce que rapporte 

Ezéchiel dans ses prophéties: «Passant auprès de moi, Jésus a vu 

que le temps était venu pour moi d'être aimée, Il a fait alliance 

avec moi et je suis devenue Sienne...  Il a étendu sur moi Son 

manteau, Il m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revêtue de 

robes brodées, me donnant des colliers et des parures sans prix...  

Il m'a nourrie de la plus pure farine, de miel et d'huile en 

abondance...  alors je suis devenue belle à Ses yeux et Il a fait de 

moi une puissante reine(Ez. XVI, 8-13)!...» 

 Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre 

chaque mot que je viens d'écrire et prouver qu'il s'est réalisé en 

ma faveur, mais les grâces que j'ai rapportées plus haut en sont 

une preuve suffisante; je vais seulement parler de la nourriture 

qu'Il m'a prodiguée «en abondance».  Depuis longtemps je me 

nourrissais de la «pure farine» contenue dans l'Imitation, c'était le 

seul livre qui me fît du bien, car je n'avais pas encore trouvé les 

trésors cachés dans l'Evangile.  Je savais par coeur presque tous 

les chapitres de ma chère Imitation, ce petit livre ne me quittait 

jamais; en été, je le portais dans ma poche, en hiver, dans mon 

manchon, aussi était-il devenu traditionnel; chez ma Tante on 

s'en amusait beaucoup et l'ouvrant au hasard, on me faisait réciter 

le chapitre qui se trouvait devant les yeux.  A 14 ans, avec mon 

désir de science, le bon Dieu trouva qu'il était nécessaire de 

joindre «à la pure farine» du «miel et de l'huile en abondance».  

Ce miel et cette huile, Il me les fit trouver dans les conférences 



de Mr l'abbé Arminjon, sur la fin du monde présent et les 

mystères de la vie future(3).  Ce livre avait été prêté à Papa par 

mes chères carmélites, aussi contrairement à mon habitude (car je 

ne lisais pas les livres de papa) je demandai à le lire. 

 Cette lecture fut encore une des plus grandes grâces de ma 

vie, je la fis à la fenêtre de ma chambre d'étude, et l'impression 

que j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse la 

rendre... 

 Toutes les grandes vérités de la religion, les mystères de 

l'éternité, plongeaient mon âme dans un bonheur qui n'était pas 

de la terre...  Je pressentais déjà ce que Dieu réserve à ceux qui 

L'aiment (non pas avec l'oeil de l'homme mais avec celui du 

coeur) (Cf I Cor. II, 18) et voyant que les récompenses éternelles 

n'avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de la vie(Cf 

Rom. VIII, 18), je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, Lui 

donner mille marques d'amour pendant que je le pouvais encore... 

 Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour et sur la 

réception que le bon Dieu doit faire à Ses élus au moment où 

Lui-même deviendra leur grande et éternelle récompense, je 

redisais sans cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon 

coeur...  Céline était devenue la confidente intime de mes 

pensées; depuis Noël nous pouvions nous comprendre, la 

distance d'âge n'existait plus puisque j'étais devenue grande en 

taille et surtout en grâce...  Avant cette époque je me plaignais 

souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait 

que j'étais trop petite, qu'il me faudrait grandir «de la hauteur 

d'un tabouret» afin qu'elle puisse avoir confiance en moi...  

J'aimais à monter sur ce précieux tabouret lorsque j'étais à côté 

d'elle et je lui disais de me parler intimement, mais mon industrie 

était inutile, une distance nous séparait encore!... 



 Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans 

nos coeurs des liens plus forts que ceux du sang.  Il nous fit 

devenir soeurs d'âmes, en nous se réalisèrent ces paroles du 

Cantique de St Jean de la Croix (parlant à l'Epoux, l'épouse 

s'écrie):  «En suivant Vos traces, les jeunes filles parcourent 

légèrement le chemin, l'attouchement de l'étincelle, le vin épicé 

leur font produire des aspirations divinement embaumées(Cant. 

Spir. Strophe XXV).»  Oui, c'était bien légèrement que nous 

suivions les traces de Jésus; les étincelles d'amour qu'Il semait à 

pleines mains dans nos âmes, le vin délicieux et fort qu'Il nous 

donnait à boire faisait disparaître à nos yeux les choses 

passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations d'amour 

inspirées par Lui.  Qu'elles étaient douces les conversations que 

nous avions chaque soir dans le belvédère!  Le regard plongé 

dans le lointain, nous considérions la blanche lune s'élevant 

doucement derrière les grands arbres...  les reflets argentés qu'elle 

répandait sur la nature endormie...  les brillantes étoiles scintillant 

dans l'azur profond...  le souffle léger de la brise du soir faisant 

flotter les nuages neigeux, tout élevait nos âmes vers le Ciel, le 

beau Ciel dont nous ne contemplions encore «que l'envers 

limpide(4)»... 

 Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 

l'épanchement de nos âmes ressemblait à celui de Ste Monique 

avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient perdus dans 

l'extase à la vue des merveilles du Créateur!...  Il me semble que 

nous recevions des grâces d'un ordre aussi élevé que celles 

accordées aux grands saints.  Comme le dit l'Imitation, le bon 

Dieu Se communique parfois au milieu d'une vive splendeur ou 

bien «doucement voilé, sous des ombres et des figures (Imit. L 

III, ch. XLIII, 4)»; c'était de cette manière qu'Il daignait Se 



manifester à nos âmes, mais qu'Il était transparent et léger le 

voile qui dérobait Jésus à nos regards!...  Le doute n'était pas 

possible, déjà la Foi et l'Espérance n'étaient plus nécessaires, 

l'amour nous faisait trouver sur la terre Celui que nous 

cherchions.  «L'ayant trouvé seul, Il nous avait donné Son baiser, 

afin qu'à l'avenir personne ne puisse nous mépriser (Cant. VIII, 

1).» 

 Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, 

aussi furent-ils abondants, la pratique de la vertu nous devint 

douce et naturelle; au commencement mon visage trahissait 

souvent le combat, mais peu à peu cette impression disparut et le 

renoncement me devint facile même au premier instant.  Jésus l'a 

dit: «A celui qui possède, on donnera encore et il sera dans 

l'abondance(Mt XIII, 12).»  Pour une grâce fidèlement reçue, Il 

m'en accordait une multitude d'autres...  Il Se donnait Lui-même 

à moi dans la Ste Communion plus souvent que je n'aurais osé 

l'espérer.  J'avais pris pour règle de conduite de faire, sans en 

manquer une seule, les communions que mon confesseur me 

donnerait, mais de le laisser en régler le nombre, sans jamais lui 

en demander.  Je n'avais point à cette époque l'audace que je 

possède maintenant, sans cela j'aurais agi autrement, car je suis 

bien sûre qu'une âme doit dire à son confesseur l'attrait qu'elle 

sent à recevoir son Dieu; ce n'est pas pour rester dans le ciboire 

d'or qu'Il descend chaque jour du Ciel, c'est afin de trouver un 

autre Ciel qui Lui est infiniment plus cher que le premier: le Ciel 

de notre âme, faite à Son image, le temple vivant de l'adorable 

Trinité!... 

 Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon coeur 

permit que pendant le mois de mai, mon confesseur me dit de 

faire la Ste Communion 4 fois par semaine et ce beau mois passé, 



il en ajouta une cinquième à chaque fois qu'il se trouverait une 

fête.  De bien douces larmes coulèrent de mes yeux en sortant du 

confessionnal; il me semblait que c'était Jésus Lui-même qui 

voulait Se donner à moi, car je n'étais que très peu de temps à 

confesse, jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, 

la voie par laquelle je marchais était si droite, si lumineuse qu'il 

ne me fallait pas d'autre guide que Jésus...  Je comparais les 

directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus dans les âmes 

et je disais que pour moi le bon Dieu ne Se servait pas 

d'intermédiaire mais agissait directement!... 

 Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire 

mûrir avant la saison, ce n'est jamais pour le laisser suspendu à 

l'arbre, mais afin de le présenter sur une table brillamment servie. 

 C'était dans une intention semblable que Jésus prodiguait Ses 

grâces à Sa petite fleurette...  Lui qui S'écriait aux jours de Sa vie 

mortelle dans un transport de joie:  «Mon Père, Je Vous bénis de 

ce que Vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents et 

que Vous les avez révélées aux plus petits(Mt XI, 25)» voulait 

faire éclater en moi Sa miséricorde; parce que j'étais petite et 

faible Il S'abaissait vers moi, Il m'instruisait en secret des choses 

de Son amour.  Ah!  si des savants ayant passé leur vie dans 

l'étude étaient venus m'interroger, sans doute auraient-ils été 

étonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les 

secrets de la perfection, secrets que toute leur science ne leur peut 

découvrir, puisque pour les posséder il faut être pauvre d'esprit!... 

 Comme le dit St Jean de la Croix en son cantique:  «Je 

n'avais ni guide, ni lumière, excepté celle qui brillait dans mon 

coeur, cette lumière me guidait plus sûrement que celle du midi 

au lieu où m'attendait Celui qui me connaît parfaitement(5).»  Ce 

lieu, c'était le Carmel; avant de «me reposer à l'ombre de Celui 



que je désirais (Cant. II, 3)», je devais passer par bien des 

épreuves, mais l'appel divin était si pressant que m'eût-il fallu 

traverser les flammes, je l'aurais fait pour être fidèle à Jésus...  

Pour m'encourager dans ma vocation, je ne trouvai qu'une seule 

âme, ce fut celle de ma Mère chérie...  mon coeur trouva dans le 

sien un écho fidèle et sans elle je ne serais sans doute pas arrivée 

au rivage béni qui l'avait reçue depuis 5 ans sur son sol imprégné 

de la rosée céleste...  Oui depuis 5 ans j'étais éloignée de vous, 

ma Mère chérie, je croyais vous avoir perdue, mais au moment 

de l'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il me 

fallait suivre...  J'avais besoin de soulagement, car mes parloirs au 

Carmel m'étaient devenus de plus en plus pénibles, je ne pouvais 

parler de mon désir d'entrer sans me sentir repoussée.  Marie 

trouvant que j'étais trop jeune, faisait tout son possible pour 

empêcher mon entrée; vous-même, ma Mère, afin de m'éprouver, 

essayiez quelquefois de ralentir mon ardeur; enfin si je n'avais 

pas eu vraiment la vocation, je me serais arrêtée dès le début car 

je rencontrai des obstacles aussitôt que je commençai à répondre 

à l'appel de Jésus.  Je ne voulus pas dire à Céline mon désir 

d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il 

m'était bien difficile de lui cacher quelque chose...  Cette 

souffrance ne dura pas longtemps, bientôt ma petite Soeur chérie 

apprit ma détermination et loin d'essayer de me détourner, elle 

accepta avec un courage admirable le sacrifice que le bon Dieu 

lui demandait; pour comprendre combien il fut grand, il faudrait 

savoir à quel point nous étions unies...  c'était pour ainsi dire la 

même âme qui nous faisait vivre; depuis peu de mois nous 

jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes filles 

puissent rêver; tout, autour de nous, répondait à nos goûts, la 

liberté la plus grande nous était donnée, enfin je disais que notre 



vie était sur la terre l'Idéal du bonheur...  A peine avions-nous eu 

le temps de goûter cet idéal du bonheur, qu'il fallait s'en 

détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un 

instant.  Ce n'était pas elle cependant que Jésus appelait la 

première, aussi aurait-elle pu se plaindre...  ayant la même 

vocation que moi, c'était à elle de partir!...  Mais comme au 

temps des martyrs, ceux qui restaient dans la prison donnaient 

joyeusement le baiser de paix à leurs frères partant les premiers 

pour combattre dans l'arène et se consolaient dans la pensée que 

peut-être ils étaient réservés pour des combats plus grands 

encore, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérèse s'éloigner et resta 

seule pour le glorieux et sanglant combat(6) auquel Jésus la 

destinait comme la privilégiée de Son amour!... 

 Céline devint donc la confidente de mes luttes et de mes 

souffrances, elle y prit la même part que s'il se fût agi de sa 

propre vocation; de son côté je n'avais pas à craindre 

d'opposition, mais je ne savais quel moyen prendre pour 

l'annoncer à Papa...  Comment lui parler de quitter sa reine, lui 

qui venait de sacrifier ses trois aînées?...  Ah!  que de luttes 

intimes n'ai-je pas souffertes avant de me sentir le courage de 

parler!...  Cependant il fallait me décider, j'allais avoir quatorze 

ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la 

belle nuit de Noël où j'avais résolu d'entrer, à l'heure même où 

l'année précédente j'avais reçu «ma grâce».  Pour faire ma grande 

confidence je choisis le jour de la Pentecôte(7), toute la journée 

je suppliai les Sts Apôtres de prier pour moi, de m'inspirer les 

paroles que j'allais avoir à dire...  N'était-ce pas eux en effet qui 

devaient aider l'enfant timide que Dieu destinait à devenir l'apôtre 

des apôtres par la prière et le sacrifice?...  Ce ne fut que l'après-

midi en revenant des vêpres que je trouvai l'occasion de parler à 



mon petit Père chéri; il était allé s'asseoir au bord de la citerne et 

là, les mains jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le 

soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le sommet 

des grands arbres, où les petits oiseaux chantaient joyeusement 

leur prière du soir.  La belle figure de Papa avait une expression 

céleste, je sentais que la paix inondait son coeur; sans dire un seul 

mot j'allais m'asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de 

larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma tête il l'appuya 

sur son coeur, me disant:  «Qu'as-tu ma petite reine?...  confie-

moi cela...»  Puis se levant comme pour dissimuler sa propre 

émotion, il marcha lentement, tenant toujours ma tête sur son 

coeur.  A travers mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au 

Carmel, alors ses larmes vinrent se mêler aux miennes, mais il ne 

dit pas un mot pour me détourner de ma vocation, se contentant 

simplement de me faire remarque que j'étais encore bien jeune 

pour prendre une détermination aussi grave.  Mais je défendis si 

bien ma cause, qu'avec la nature simple et droite de Papa, il fut 

bientôt convaincu que mon désir était celui de Dieu lui-même et 

dans sa foi profonde il s'écria que le bon Dieu lui faisait un grand 

honneur de lui demander ainsi ses enfants; nous continuâmes 

longtemps notre promenade, mon coeur soulagé par la bonté avec 

laquelle mon incomparable Père avait accueilli ses confidences, 

s'épanchait doucement dans le sien.  Papa semblait jouir de cette 

joie tranquille que donne le sacrifice accompli, il me parla 

comme un saint et je voudrais me rappeler ses paroles pour les 

écrire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop embaumé 

pour qu'il puisse se traduire.  Ce dont je me souviens 

parfaitement ce fut de l'action symbolique que mon Roi chéri 

accomplit sans le savoir.  S'approchant d'un mur peu élevé, il me 

montra de petites fleurs blanches semblables à des lys en 



miniature et prenant une de ces fleurs, il me la donna, 

m'expliquant avec quel soin le bon Dieu l'avait fait naître et 

l'avait conservée jusqu'à ce jour; en l'entendant parler, je croyais 

écouter mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que 

Jésus avait fait pour la petite fleur et la petite Thérèse...  Je reçus 

cette fleurette comme une relique et je vis qu'en voulant la 

cueillir, Papa avaient enlevé toutes ses racines sans les briser, elle 

semblait destinée à vivre encore dans une autre terre plus fertile 

que la mousse tendre où s'étaient écoulés ses premiers matins...  

C'était bien cette même action que Papa venait de faire pour moi 

quelques instants plus tôt, en me permettant de gravir la 

montagne du Carmel et de quitter la douce vallée témoin de mes 

premiers pas dans la vie. 

 Je plaçai ma petite fleur blanche dans mon Imitation, au 

chapitre intitulé;  «Qu'il faut aimer Jésus par-dessus toutes choses 

(Imit. L.II, ch.VII)», c'est là qu'elle est encore, seulement la tige 

s'est brisée tout près de la racine et le bon Dieu semble dire par là 

qu'Il brisera bientôt les liens de Sa petite fleur et ne la laissera pas 

se faner sur la terre(8)! 

 Après avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais 

pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel, mais de bien 

douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation.  

Ce ne fut qu'en tremblant que je confiai à mon oncle la résolution 

que j'avais prise(9).  Il me prodigua toutes les marques de 

tendresse possibles, cependant il ne me donna pas la permission 

de partir, au contraire il me défendit de lui parler de ma vocation 

avant l'âge de 17 ans.  C'était contraire à la prudence humaine, 

disait-il, de faire entrer au Carmel une enfant de 15 ans, cette vie 

de carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce 

serait faire grand tort à la religion de laisser une enfant sans 



expérience l'embrasser.  Tout le monde en parlerait, etc... etc... Il 

dit même que pour le décider à me laisser partir il faudrait un 

miracle.  Je vis bien que tous les raisonnements seraient inutiles, 

aussi je me retirai, le coeur plongé dans l'amertume la plus 

profonde; ma seule consolation était la prière, je suppliais Jésus 

de faire le miracle demandé puisqu'à ce prix seulement je 

pourrais répondre à Son appel. 

 Un temps assez long se passa(10) avant que j'ose parler de 

nouveau à mon oncle; cela me coûtait extrêmement d'aller chez 

lui, de son côté il paraissait ne plus penser à ma vocation, mais 

j'ai su plus tard que ma grande tristesse l'influença beaucoup en 

ma faveur.  Avant de faire luire sur mon âme un rayon 

d'espérance, le bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien 

douloureux qui dura trois jours(11).  Oh! jamais je n'ai si bien 

compris que pendant cette épreuve, la douleur de la Ste Vierge et 

de St Joseph cherchant le divin Enfant Jésus...  J'étais dans un 

triste désert ou plutôt mon âme était semblable au fragile esquif 

livré sans pilote à la merci des flots orageux...  Je le sais, Jésus 

était là dormant sur ma nacelle, mais la nuit était si noire qu'il 

m'était impossible de Le voir, rien ne m'éclairait, pas même un 

éclair ne venait sillonner les sombres nuages...  Sans doute c'est 

une bien triste lueur que celle des éclairs, mais au moins, si 

l'orage avait éclaté ouvertement, j'aurais pu apercevoir un instant 

Jésus...  c'était la nuit, la nuit profonde de l'âme...  comme Jésus 

au jardin de l'agonie, je me sentais seule, ne trouvant de 

consolation ni sur la terre ni du côté des Cieux, le bon Dieu 

paraissait m'avoir délaissée!!!...  La nature semblait prendre part 

à ma tristesse amère, pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas 

luire un seul de ses rayons et la pluie tomba par torrents.  (J'ai 

remarqué que dans toutes les circonstances graves de ma vie, la 



nature était l'image de mon âme.  Les jours de larmes, le Ciel 

pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait à profusion 

ses gais rayons et l'azur n'était obscurci d'aucun nuage...) 

 Enfin le quatrième jour qui se trouvait être un samedi, jour 

consacré à la douce Reine des Cieux, j'allai voir mon oncle.  

Quelle ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me 

faire entrer dans son cabinet sans que je lui en eusse témoigné le 

désir!...  Il commença par me faire de doux reproches de ce que 

je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il n'était pas 

nécessaire de demander un miracle, qu'il avait seulement prié le 

bon Dieu de lui donner «une simple inclination de coeur» et qu'il 

était exaucé...  Ah!  je ne fus pas tentée d'implorer de miracle, car 

pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était plus le 

même. Sans faire aucune allusion à «la prudence humaine» il me 

dit que j'étais une petite fleur que le bon Dieu voulait cueillir et 

qu'il ne s'y opposerait plus!... 

 Cette réponse définitive était vraiment digne de lui.  Pour la 

troisième fois ce chrétien d'un autre âge permettait qu'une de ses 

filles adoptives de son coeur allât s'ensevelir loin du monde.  Ma 

Tante aussi fut admirable de tendresse et de prudence, je ne me 

souviens pas que pendant mon épreuve elle m'ait dit un mot qui 

pût l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand'pitié de sa pauvre 

petite Thérèse, aussi lorsque j'eus obtenu le consentement de mon 

cher Oncle, elle me donna le sien mais non sans me prouver de 

mille manières que mon départ lui causerait du chagrin...  Hélas!  

nos chers parents étaient loin de s'attendre alors qu'il leur faudrait 

renouveler deux fois encore le même sacrifice...  Mais en tendant 

la main pour demander toujours, le bon Dieu ne la présenta pas 

vide, Ses amis les plus chers purent y puiser abondamment la 

force et le courage qui leur étaient si nécessaires...  Mais mon 



coeur m'emporte bien loin de mon sujet, j'y retourne presque à 

regret: après la réponse de mon Oncle, vous comprenez, ma 

Mère, avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets, 

sous «le beau Ciel, dont les nuages s'étaient complètement 

dissipés»!...  Dans mon âme aussi la nuit avait cessé.  Jésus en Se 

réveillant m'avait rendu la joie, le bruit des vagues s'était apaisé; 

au lieu du vent de l'épreuve, une brise légère enflait ma voile et je 

croyais arriver bientôt sur le rivage béni que j'apercevais tout près 

de moi.  Il était en effet bien près de ma nacelle, mais plus d'un 

orage devait encore s'élever et lui dérobant la vue de son phare 

lumineux, lui faire craindre de s'être éloignée sans retour de la 

plage si ardemment désirée... 

 Peu de jours après avoir obtenu le consentement de mon 

oncle, j'allai vous voir(12), ma Mère chérie, et je vous dis ma joie 

de ce que toutes mes épreuves étaient passées, mais quelle ne fut 

pas ma surprise et mon chagrin en vous entendant me dire que 

Mr le Supérieur(13) ne consentait pas à mon entrée avant l'âge de 

21 ans...  Personne n'avait pensé à cette opposition, la plus 

invincible de toutes; cependant sans perdre courage j'allais moi-

même avec Papa et Céline chez notre Père(14), afin d'essayer de 

le toucher en lui montrant que j'avais bien la vocation du Carmel. 

 Il nous reçut très froidement, mon incomparable petit Père eut 

beau joindre ses instances aux miennes, rien ne put changer sa 

disposition.  Il me dit qu'il n'y avait pas de péril à la demeure, que 

je pouvais mener une vie de carmélite à la maison, que si je ne 

prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu... etc... etc... 

Enfin il finit par ajouter qu'il n'était que le délégué de 

Monseigneur et que s'il voulait me permettre d'entrer au Carmel, 

lui n'aurait plus rien à dire...  Je sortis tout en larmes du 

presbytère, heureusement j'étais cachée par mon parapluie, car la 



pluie tombait par torrents.  Papa ne savait comment me 

consoler...  il me promit de me conduire à Bayeux aussitôt que 

j'en témoignai le désir, car j'étais résolue d'arriver à mes fins, je 

dis même que j'irais jusqu'au Saint Père, si Monseigneur ne 

voulait pas me permettre d'entrer au Carmel à 15 ans...  Bien des 

événements se passèrent avant mon voyage à Bayeux(15); à 

l'extérieur ma vie paraissait la même, j'étudiais, je prenais des 

leçons de dessin avec Céline et mon habile maîtresse trouvait en 

moi beaucoup de dispositions à son art.  Surtout je grandissais 

dans l'amour du bon Dieu, je sentais en mon coeur des élans 

inconnus jusqu'alors, parfois j'avais de véritables transports 

d'amour.  Un soir ne sachant comment dire à Jésus que je 

L'aimais et combien je désirais qu'Il soit partout aimé et glorifié, 

je pensais avec douleur qu'Il ne pourrait jamais recevoir de l'enfer 

un seul acte d'amour; alors je dis au bon Dieu que pour Lui faire 

plaisir je consentirais bien à m'y voir plongée, afin qu'Il soit aimé 

éternellement dans ce lieu de blasphème...  Je savais que cela ne 

pouvait pas Le glorifier, puisqu'Il ne désire que notre bonheur, 

mais quand on aime, on éprouve le besoin de dire mille folies; si 

je parlais de la sorte, ce n'était pas que le Ciel n'excitât mon 

envie, mais alors mon Ciel à moi n'était autre que l'Amour et je 

sentais comme St Paul que rien ne pourrait me détacher de l'objet 

divin qui m'avait ravie (Cf. Rom VIII, 39)!... 

 Avant de quitter le monde, le bon Dieu me donna la 

consolation de contempler de près des âmes d'enfants; étant la 

plus petite de la famille, je n'avais jamais eu ce bonheur, voici les 

tristes circonstances qui me le procurèrent:  Une pauvre femme, 

parente de notre bonne, mourut à la fleur de l'âge laissant 3 

enfants tout petits; pendant sa maladie nous prîmes à la maison 

les deux petites filles dont l'aînée n'avait pas 6 ans, je m'en 



occupais toute la journée et c'était un grand plaisir pour moi de 

voir avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais. 

 Il faut que le saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien 

profond des vertus théologales puisque dès l'enfance elles se 

montrent déjà et que l'espérance de biens futurs suffit pour faire 

accepter des sacrifices.  Lorsque je voulais voir mes deux petites 

filles bien conciliantes l'une pour l'autre, au lieu de promettre des 

jouets et des bonbons à celle qui céderait à sa soeur, je leur 

parlais des récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait 

dans le Ciel aux petits enfants sages; l'aînée, dont la raison 

commençait à se développer, me regardait avec des yeux brillants 

de joie, me faisait mille questions charmantes sur le petit Jésus et 

Son beau Ciel et me promettait avec enthousiasme de toujours 

céder à sa soeur; elle disait que jamais de sa vie elle n'oublierait 

ce que lui avait dit «la grande demoiselle», car c'est ainsi qu'elle 

m'appelait...  En voyant de près ces âmes innocentes, j'ai compris 

quel malheur c'était de ne pas bien les former dès leur éveil, alors 

qu'elles ressemblent à une cire molle sur laquelle on peut déposer 

l'empreinte des vertus mais aussi celle du mal...  j'ai compris ce 

qu'a dit Jésus en l'Évangile:  «Qu'il vaudrait mieux être jeté à la 

mer que de scandaliser un seul de ces petits enfants(Mt. XVIII, 

6).»  Ah!  Que d'âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient 

bien dirigées!... 

 Je le sais, le bon Dieu n'a besoin de personne pour faire Son 

oeuvre, mais de même qu'Il permet à un habile jardinier d'élever 

des plantes rares et délicates et qu'Il lui donne pour cela la 

science nécessaire, Se réservant pour Lui-même le soin de 

féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans Sa divine culture des 

âmes. 



 Qu'arriverait-il si un jardinier maladroit ne greffait pas bien 

ses arbustes?  s'il ne savait pas reconnaître la nature de chacun et 

voulait faire éclore des roses sur un pêcher?...  Il ferait mourir 

l'arbre qui cependant était bon et capable de produire des fruits. 

 C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaître dès l'enfance ce que 

le bon Dieu demande aux âmes et seconder l'action de sa grâce, 

sans jamais la devancer ni la ralentir. 

 Comme les petits oiseaux apprennent à chanter en écoutant 

leurs parents, de même les enfants apprennent la science des 

vertus, le chant sublime de l'Amour divin, auprès des âmes 

chargées de les former à la vie. 

 Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un serin qui 

chantait à ravir, j'avais aussi un petit linot auquel je prodiguais 

mes soins «maternels», l'ayant adopté avant qu'il ait pu jouir du 

bonheur de sa liberté.  Ce pauvre petit prisonnier n'avait pas de 

parents pour lui apprendre à chanter, mais entendant du matin au 

soir son compagnon le serin faire de joyeuses roulades, il voulut 

l'imiter...  Cette entreprise était difficile pour un linot, aussi sa 

douce voix eut-elle bien de la peine à s'accorder avec la voix 

vibrante de son maître en musique.  C'était charmant de voir les 

efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de succès, 

car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut 

absolument le même que celui du serin. 

 O ma Mère chérie!  C’est vous qui m'avez appris à chanter... 

 c'est votre voix qui m'a charmée dès l'enfance, et maintenant j'ai 

la consolation d'entendre dire que je vous ressemble!!!  Je sais 

combien j'en suis encore loin, mais j'espère malgré ma faiblesse 

redire éternellement le même cantique que vous!... 

 Avant mon entrée au Carmel, je fis encore bien des 

expériences sur la vie et les misères du monde, mais ces détails 



m'entraîneraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma 

vocation.  Le 31 octobre fut le jour fixé pour mon voyage à 

Bayeux.  Je partis seule avec Papa, le coeur rempli d'espérance, 

mais aussi bien émue par la pensée de me présenter à l'évêché.  

Pour la première fois de ma vie, je devais aller faire une visite 

sans être accompagnée de mes soeurs et cette visite était à un 

Évêque(16)!  Moi qui n'avais jamais besoin de parler que pour 

répondre aux questions que l'on m'adressait, je devais expliquer 

moi-même le but de ma visite, développer les raisons qui me 

faisaient solliciter l'entrée du Carmel, en un mot je devais 

montrer la solidité de ma vocation.  Ah!  qu'il m'en a coûté de 

faire ce voyage!  Il a fallu que le bon Dieu m'accorde une grâce 

toute spéciale pour que j'aie pu surmonter ma grande timidité...  Il 

est aussi bien vrai que «Jamais l'Amour ne trouve 

d'impossibilités, parce qu'il se croit tout possible et tout permis 

(Imit. L.III, ch.V, 4).»  C'était vraiment le seul amour de Jésus 

qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui 

suivirent car Il Se plut à me faire acheter ma vocation par de bien 

grandes épreuves... 

 Aujourd'hui que je jouis de la solitude du Carmel (me 

reposant à l'ombre de Celui que j'ai si ardemment désiré (Cant. II, 

3)) je trouve avoir acheté mon bonheur à bien peu de frais et je 

serais prête à supporter de bien plus grandes peines pour 

l'acquérir si je ne l'avais pas encore! 

 Il pleuvait à verse quand nous arrivâmes à Bayeux, Papa qui 

ne voulait pas voir sa petite reine entrer à l'évêché avec sa belle 

toilette toute trempée la fit monter dans un omnibus et conduire à 

la cathédrale.  Là commencèrent mes misères, Monseigneur et 

tout son clergé assistaient à un grand enterrement.  L'Eglise était 

remplie de dames en deuil et j'étais regardée de tout le monde 



avec ma robe claire et mon chapeau blanc, j'aurais voulu sortir de 

l'Eglise mais il ne fallait pas y penser, à cause de la pluie, et pour 

m'humilier davantage le bon Dieu permit que Papa avec sa 

simplicité patriarcale me fît monter jusqu'au haut de la 

cathédrale; ne voulant pas lui faire de peine je m'exécutai de 

bonne grâce et procurai cette distraction aux bons habitants de 

Bayeux que j'aurais souhaité n'avoir jamais connus...  Enfin je 

pus respirer à mon aise dans une chapelle qui se trouvait derrière 

le maître-autel et j'y restai longtemps, priant avec ferveur en 

attendant que la pluie cessât et nous permît de sortir.  En 

redescendant, Papa me fit admirer la beauté de l'édifice qui 

paraissait beaucoup plus grand étant désert, mais une seule 

pensée m'occupait et je ne pouvais prendre de plaisir à rien.  

Nous allâmes directement chez Mr Révérony(17) qui était instruit 

de notre arrivée ayant lui-même fixé le jour du voyage, mais il 

était absent; il nous fallut donc errer dans les rues qui me 

parurent bien tristes; enfin nous revînmes près de l'évêché et Papa 

me fit entrer dans un bel hôtel où je ne fis pas honneur à l'habile 

cuisinier.  Ce pauvre petit Père était d'une tendresse pour moi 

presque incroyable, il me disait de ne pas me faire de chagrin, 

que bien sûr Monseigneur allait m'accorder ma demande.  Après 

nous être reposés, nous retournâmes chez Mr Révérony; un 

monsieur arriva en même temps, mais le grand vicaire lui 

demanda poliment d'attendre et nous fit entrer les premiers dans 

son cabinet (le pauvre monsieur eut le temps de s'ennuyer car la 

visite fut longue).  Mr Révérony se montra très aimable, mais je 

crois que le motif de notre voyage l'étonna beaucoup; après 

m'avoir regardée en souriant et adressé quelques questions, il 

nous dit: «Je vais vous présenter à Monseigneur, voulez-vous 

avoir la bonté de me suivre.»  Voyant des larmes perler dans mes 



yeux il ajouta: «Ah!  Je vois des diamants...  il ne faut pas les 

montrer à Monseigneur!...»  Il nous fit traverser plusieurs pièces 

très vastes, garnies de portraits d'évêques; en me voyant dans ces 

grands salons, je me faisais l'effet d'une pauvre petite fourmi et je 

me demandais ce que j'allais oser dire à Monseigneur; il se 

promenait entre deux prêtres sur une galerie, je vis Mr Révérony 

lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous l'attendions dans 

son cabinet; là trois énormes fauteuils étaient placés devant la 

cheminée où pétillait un feu ardent.  En voyant entrer sa 

Grandeur, Papa se mit à genoux à côté de moi pour recevoir sa 

bénédiction, puis Monseigneur fit placer Papa dans un des 

fauteuils, se mit en face de lui et Mr Révérony voulut me faire 

prendre celui du milieu; je refusai poliment, mais il insista, me 

disant de montrer si j'étais capable d'obéir, aussitôt je m'assis sans 

faire de réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre une 

chaise pendant que j'étais enfoncée dans un fauteuil où quatre 

comme moi auraient été à l'aise (plus à l'aise que moi, car j'étais 

loin d'y être!...)  J'espérais que Papa allait parler mais il me dit 

d'expliquer moi-même à Monseigneur le but de notre visite; je le 

fis le plus éloquemment possible, sa Grandeur habituée à 

l'éloquence ne parut pas très touchée de mes raisons, au lieu 

d'elles un mot de Mr le Supérieur m'eût plus servi, 

malheureusement je n'en avais pas et son opposition ne plaidait 

aucunement en ma faveur...(18) 

 Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je 

désirais entrer au carmel: -- «Oh oui! Monseigneur, bien 

longtemps...» -- «Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne 

pouvez toujours pas dire qu'il y a 15 ans que vous avez ce désir.» 

-- «C'est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n'y a pas 

beaucoup d'années à retrancher car j'ai désiré me faire religieuse 



dès l'éveil de ma raison et j'ai désiré le carmel aussitôt que je l'ai 

bien connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les 

aspirations de mon âme seraient remplies.»  Je ne sais pas, ma 

Mère, si ce sont tout à fait mes paroles, je crois que c'était encore 

plus mal tourné, mais enfin c'est le sens. 

 Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya de me 

faire rester encore quelques années auprès de lui, aussi ne fut-il 

pas peu surpris et édifié de le voir prendre mon parti, intercédant 

pour que j'obtienne la permission de m'envoler à 15 ans.  

Cependant tout fut inutile, il dit qu'avant de se décider un 

entretien avec le Supérieur du Carmel était indispensable.  Je ne 

pouvais rien entendre qui me fît plus de peine, car je connaissais 

l'opposition formelle de notre Père, aussi sans tenir compte de la 

recommandation de Mr Révérony je fis plus que montrer des 

diamants à Monseigneur, je lui en donnai!...  Je vis bien qu'il était 

touché; me prenant par le cou, il appuyait ma tête sur son épaule 

et me faisait des caresses, comme jamais, paraît-il, personne n'en 

avait reçu de lui.  Il me dit que tout n'était pas perdu, qu'il était 

bien content que je fasse le voyage de Rome afin d'affermir ma 

vocation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir; il ajouta 

que la semaine suivante, devant aller à Lisieux, il parlerait de moi 

à Mr le curé de St Jacques et que certainement je recevrais sa 

réponse en Italie.  Je compris qu'il était inutile de faire de 

nouvelles instances, d'ailleurs je n'avais plus rien à dire ayant 

épuisé toutes les ressources de mon éloquence. 

 Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin.  Papa l'amusa 

beaucoup en lui disant qu'afin de paraître plus âgée, je m'étais fait 

relever les cheveux.  (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne 

parle pas de «sa petite fille» sans raconter l'histoire des 

cheveux...)  Mr R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du 



jardin de l'évêché, il dit à Papa que jamais chose pareille ne s'était 

vue: «Un père aussi empressé de donner son enfant au bon Dieu 

que cette enfant de s'offrir elle-même!» 

 Papa lui demanda plusieurs explications sur le pèlerinage, 

entre autres comment il fallait s'habiller pour paraître devant le St 

Père.  Je le vois encore se tourner devant Mr Révérony en lui 

disant: «Suis-je assez bien comme cela?...»  Il avait aussi dit à 

Monseigneur que s'il ne me permettait pas d'entrer au Carmel je 

demanderais cette grâce au Souverain Pontife.  Il était bien 

simple dans ses paroles et ses manières mon Roi chéri, mais il 

était si beau...  il avait une distinction toute naturelle qui dut 

plaire beaucoup à Monseigneur habitué à se voir entouré de 

personnages connaissant toutes les règles de l'étiquette des 

salons, mais non pas le Roi de France et de Navarre en personne 

avec sa petite reine... 

 Quand je fus dans la rue mes larmes recommencèrent à 

couler, non pas tant à cause de mon chagrin, qu'en voyant mon 

petit Père chéri qui venait de faire un voyage inutile...  Lui qui se 

faisait une fête d'envoyer une dépêche au Carmel, annonçant 

l'heureuse réponse de Monseigneur, était obligé de revenir sans 

en avoir aucune...  Ah!  Que j'avais de peine!...  Il me semblait 

que mon avenir était brisé pour jamais; plus j'approchais du 

terme, plus je voyais mes affaires s'embrouiller.  Mon âme était 

plongée dans l'amertume, mais aussi dans la paix, car je ne 

cherchais que la volonté du bon Dieu. 

 Aussitôt en arrivant à Lisieux, j'allai chercher de la 

consolation au Carmel et j'en trouvai près de vous, ma Mère 

chérie.  Oh non!  Jamais je n'oublierai tout ce que vous avez 

souffert à cause de moi.  Si je ne craignais de les profaner en 

m'en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait à Ses 



apôtres, le soir de Sa Passion: «C'est vous qui avez été toujours 

avec Moi dans toutes Mes épreuves (Lc XXII, 28)»...  Mes bien-

aimées soeurs m'offrirent aussi de bien douces consolations...  

Trois jours après le voyage de Bayeux, je devais en faire un 

beaucoup plus long, celui de la ville éternelle(19)...  Ah!  Quel 

voyage que celui-là!...  Lui seul m'a plus instruite que de longues 

années d'études, il m'a montré la vanité de tout ce qui passe et 

que tout est affliction d'esprit sous le soleil (Cf. Eccl. II, 11.)...  

Cependant j'ai vu de bien belles choses, j'ai contemplé toutes les 

merveilles de l'art et de la religion, surtout j'ai foulé la même 

terre que les Sts Apôtres, la terre arrosée du sang des Martyrs et 

mon âme s'est agrandie au contact des choses saintes... 

 Je suis bien heureuse d'avoir été à Rome, mais je comprends 

les personnes du monde qui pensèrent que Papa m'avait fait faire 

ce grand voyage afin de changer mes idées de vie religieuse; il y 

avait en effet de quoi ébranler une vocation peu affermie.  

N'ayant jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous 

nous trouvâmes au milieu de la noblesse qui composait presque 

exclusivement le pèlerinage.  Ah!  Bien loin de nous éblouir, tous 

ces titres et ces «de» ne nous parurent qu'une fumée...  De loin 

cela m'avait quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de 

près, j'ai vu que «tout ce qui brille n'est pas or» et j'ai compris 

cette parole de l'Imitation: «Ne poursuivez pas cette ombre qu'on 

appelle un grand nom, ne désirez ni de nombreuses liaisons, ni 

l'amitié particulière d'aucun homme (Imit. L.III, ch. XXIV, 2.).» 

 J'ai compris que la vraie grandeur se trouve dans l'âme et 

pas dans le nom, puisque comme le dit Isaïe: «Le Seigneur 

donnera un AUTRE NOM à ses élus(Is. LXV, 15)» et St Jean dit 

aussi: «Que le vainqueur recevra une pierre blanche sur laquelle 

est écrit un NOM NOUVEAU que nul ne connaît que celui qui le 



reçoit(Apoc., II, 17.).»  C'est donc au Ciel que nous saurons quels 

sont nos titres de noblesse.  Alors chacun recevra de Dieu la 

louange qu'il mérite (I Cor., IV, 5) et celui qui sur la terre aura 

voulu être le plus pauvre, le plus oublié pour l'amour de Jésus, 

celui-là sera le premier, le plus noble et le plus riche!... 

 La seconde expérience que j'ai faite regarde les prêtres.  

N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne pouvais comprendre 

le but principal de la réforme du Carmel.  Prier pour les pécheurs 

me ravissait, mais prier pour les âmes des prêtres, que je croyais 

plus pures que le cristal, me semblait étonnant!... 

 Ah!  j'ai compris ma vocation en Italie, ce n'était pas aller 

chercher trop loin une si utile connaissance... 

 Pendant un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et 

j'ai vu que, si leur sublime dignité les élève au-dessus des anges, 

ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles...  Si de 

saints prêtres que Jésus appelle dans Son Évangile: «Le sel de la 

terre» montrent dans leur conduite qu'ils ont un extrême besoin 

de prières, que faut-il dire de ceux qui sont tièdes?  Jésus n'a-t-Il 

pas dit encore: «Si le sel vient à s'affadir, avec quoi 

l'assaisonnera-t-on?(Mt., V, 13)» 

 O ma Mère!  Qu’elle est belle la vocation ayant pour but de 

conserver le sel destiné aux âmes!  Cette vocation est celle du 

Carmel, puisque l'unique fin de nos prières et de nos sacrifices est 

d'être l'apôtre des apôtres, priant pour eux pendant qu'ils 

évangélisent les âmes par leurs paroles et surtout par leurs 

exemples...  Il faut que je m'arrête, si je continuais de parler sur 

ce sujet, je ne finirais pas!... 

 Je vais, ma Mère chérie, vous raconter mon voyage avec 

quelques détails; pardonnez-moi si je vous en donne trop, je ne 

réfléchis pas avant d'écrire, et je le fais en tant de fois différentes, 



à cause de mon peu de temps libre, que mon récit vous paraîtra 

peut-être ennuyeux...  Ce qui me console c'est de penser qu'au 

Ciel je vous reparlerai des grâces que j'ai reçues et que je pourrai 

le faire alors en termes agréables et charmants...  Plus rien ne 

viendra interrompre nos épanchements intimes et dans un seul 

regard, vous aurez tout compris...  Hélas, puisqu'il me faut encore 

employer le langage de la triste terre, je vais essayer de le faire 

avec la simplicité d'un petit enfant qui connaît l'amour de sa 

Mère!... 

 Ce fut le sept novembre que le pèlerinage partit de Paris, 

mais Papa nous conduisit dans cette ville quelques jours avant 

pour nous la faire visiter. 

 Un matin(20) à trois heures, je traversai la ville de Lisieux 

encore endormie; bien des impressions passèrent dans mon âme à 

ce moment.  Je sentais que j'allais vers l'inconnu et que de 

grandes choses m'attendaient là-bas...  Papa était joyeux; lorsque 

le train se mit en marche, il chanta ce vieux refrain: «Roule, 

roule, ma diligence, nous voilà sur le grand chemin.»  Arrivés à 

Paris dans la matinée, nous commençâmes aussitôt à le visiter.  

Ce pauvre petit Père se fatigua beaucoup afin de nous faire 

plaisir, aussi nous eûmes bientôt vu toutes les merveilles de la 

capitale.  Pour moi, je n'en trouvai qu'une seule qui me ravit, 

cette merveille fut: «Notre-Dame des Victoires».  Ah!  ce que j'ai 

senti à Ses pieds, je ne pourrais le dire...  Les grâces qu'Elle 

m'accorda m'émurent si profondément que mes larmes seules 

traduisirent mon bonheur, comme au jour de ma première 

communion...  La Sainte Vierge m'a fait sentir que c'était 

vraiment Elle qui m'avait souri et m'avait guérie.  J'ai compris 

qu'Elle veillait sur moi, que j'étais Son enfant, aussi je ne pouvais 

plus Lui donner que le nom de «Maman» car il me semblait 



encore plus tendre que celui de Mère...  Avec quelle ferveur ne 

L'ai-je pas priée de me garder toujours et de réaliser bientôt mon 

rêve en me cachant à l'ombre de Son manteau virginal!...  Ah!  

C’était là un de mes premiers désirs d'enfant...  En grandissant, 

j'avais compris que c'était au Carmel qu'il me serait possible de 

trouver véritablement le manteau de la Sainte Vierge et c'était 

vers cette montagne fertile que tendaient tous mes désirs... 

 Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires d'éloigner de 

moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté; je n'ignorais pas qu'en 

un voyage comme celui d'Italie, il se rencontrerait bien des 

choses capables de me troubler, surtout parce que ne connaissant 

pas le mal je craignais de le découvrir, n'ayant pas expérimenté 

que tout est pur pour les purs(Tite, I, 15) et que l'âme simple et 

droite ne voit de mal à rien, puisqu'en effet le mal n'existe que 

dans les coeurs impurs et non dans les objets insensibles...  Je 

priai aussi St Joseph de veiller sur moi; depuis mon enfance 

j'avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon amour 

pour la Ste Vierge. Chaque jour je récitais la prière:  «O St 

Joseph, père et protecteur des vierges» aussi ce fut sans crainte 

que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais si bien protégée qu'il 

me semblait impossible d'avoir peur. 

 Après nous être consacrés au Sacré-Coeur dans la basilique 

de Montmartre(21), nous partîmes de Paris le lundi 7 dès le 

matin(22); bientôt nous eûmes fait connaissance avec les 

personnes du pèlerinage.  Moi si timide qu'ordinairement j'osais à 

peine parler, je me trouvai complètement débarrassée de ce 

gênant défaut; à ma grande surprise je parlais librement avec 

toutes les grandes dames, les prêtres et même Monseigneur de 

Coutances.  Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde-là. 

 Nous étions, je crois, bien aimées de tout le monde et Papa 



semblait fier de ses deux filles; mais s'il était fier de nous, nous 

l'étions également de lui, car il n'y avait pas dans tout le 

pèlerinage un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi 

chéri; il aimait à se voir entouré de Céline et de moi, souvent 

lorsque nous n'étions pas en voiture et que je m'éloignais de lui, il 

m'appelait afin que je lui donne le bras comme à Lisieux...  

Monsieur l'abbé Révérony examinait soigneusement toutes nos 

actions, je le voyais souvent de loin qui nous regardait; à table 

lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se 

pencher pour me voir et entendre ce que je disais.  Sans doute il 

voulait me connaître pour savoir si vraiment j'étais capable d'être 

carmélite; je pense qu'il a dû être satisfait de son examen car à la 

fin du voyage il parut bien disposé pour moi, mais à Rome il a 

été loin de m'être favorable comme je vais le dire plus loin.  

Avant d'arriver à cette «ville éternelle», but de notre pèlerinage, il 

nous fut donné de contempler bien des merveilles.  D'abord ce fut 

la Suisse avec ses montagnes dont le sommet se perd dans les 

nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille manières 

différentes, ses vallées profondes remplies de fougères 

gigantesques et de bruyères roses.  Ah! ma Mère chérie, que ces 

beautés de la nature répandues à profusion ont fait de bien à mon 

âme!  Comme elles l'ont élevée vers Celui qui S'est plu à jeter de 

pareils chefs-d'oeuvre sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un 

jour...  Je n'avais pas assez d'yeux pour regarder.  Debout à la 

portière je perdais presque la respiration; j'aurais voulu être des 

deux côtés du wagon car en me détournant, je voyais des 

paysages d'un aspect enchanteur et tout différents de ceux qui 

s'étendaient devant moi. 

 Parfois nous nous trouvions au sommet d'une montagne, à 

nos pieds des précipices dont le regard ne pouvait sonder la 



profondeur semblaient prêts à nous engloutir...  ou bien c'était un 

ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son clocher, 

au-dessus duquel se balançaient mollement quelques nuages 

éclatants de blancheur...  Plus loin c'était un vaste lac que 

doraient les derniers rayons du soleil; les flots calmes et purs 

empruntant la teinte azurée du Ciel qui se mêlait aux feux du 

couchant, présentaient à nos regards émerveillés le spectacle le 

plus poétique et le plus enchanteur qui se puisse voir...  Au fond 

du vaste horizon on apercevait les montagnes dont les contours 

indécis auraient échappé à nos yeux si leurs sommets neigeux 

que le soleil rendait éblouissants n'étaient venus ajouter un 

charme de plus au beau lac qui nous ravissait... 

 En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme des 

pensées bien profondes.  Il me semblait comprendre déjà la 

grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel...  La vie religieuse 

m'apparaissait telle qu'elle est avec ses assujettissements, ses 

petits sacrifices accomplis dans l'ombre.  Je comprenais combien 

il est facile de se replier sur soi-même, d'oublier le but sublime de 

sa vocation et je me disais:  plus tard, à l'heure de l'épreuve, 

lorsque prisonnière au Carmel, je ne pourrai contempler qu'un 

petit coin du Ciel étoilé, je me souviendrai de ce que je vois 

aujourd'hui; cette pensée me donnera du courage, j'oublierai 

facilement mes pauvres petits intérêts en voyant la grandeur et la 

puissance du Dieu que je veux aimer uniquement.  Je n'aurai pas 

le malheur de m'attacher à des pailles, maintenant que «mon 

coeur a pressenti ce que Jésus réserve à ceux qui L’aiment (I Cor. 

II, 9)!... 

 Après avoir admiré la puissance du bon Dieu, je pus encore 

admirer celle qu'Il a donnée à Ses créatures.  La première ville 

d'Italie que nous avons visitée fut Milan.  Sa cathédrale toute en 



marbre blanc, avec ses statues assez nombreuses pour former un 

peuple presque innombrable, fut visitée par nous dans ses plus 

petits détails.  Céline et moi nous étions intrépides, toujours les 

premières et suivant immédiatement Monseigneur afin de tout 

voir en ce qui concernait les reliques des Saints et bien entendre 

les explications; ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice sur le 

tombeau de St Charles, nous étions avec papa derrière l'Autel, la 

tête appuyée sur la châsse qui renferme le corps du saint, revêtu 

de ses habits pontificaux.  C'était ainsi partout...  (Excepté 

lorsqu'il s'agissait de monter là où la dignité d'un Evêque ne le 

permettait pas, car alors nous savions bien quitter sa Grandeur)... 

 Laissant les dames timides se cacher la figure dans les mains 

après avoir gravi les premiers clochetons qui couronnent la 

cathédrale, nous suivions les pèlerins les plus hardis et arrivions 

jusqu'au sommet du dernier clocher de marbre, d'où nous avions 

le plaisir de voir à nos pieds la ville de Milan dont les nombreux 

habitants ressemblaient à une petite fourmilière...  Descendues de 

notre piédestal, nous commençâmes nos promenades en voiture 

qui devaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de mon 

désir de rouler sans fatigue!  Le campo santo nous ravit encore 

plus que la cathédrale, toutes ses statues de marbre blanc qu'un 

ciseau de génie semble avoir animées, sont placées sur le vaste 

champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi 

augmente leur charme...  On serait tenté de consoler les idéals 

personnages qui vous entourent.  Leur expression est si vraie, 

leur douleur si calme et si résignée qu'on ne peut s'empêcher de 

reconnaître les pensées d'immortalité qui doivent remplir le coeur 

des artistes exécutant ces chefs-d'oeuvre.  Ici c'est une enfant 

jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre semble 

avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats semblent glisser 



entre les doigts de l'enfant, le vent paraît déjà les disperser, il 

paraît aussi faire flotter le voile léger des veuves et les rubans 

dont sont ornés les cheveux des jeunes filles.  Papa était aussi 

ravi que nous; en Suisse il avait été fatigué mais alors, sa gaîté 

ayant reparu, il jouissait du beau spectacle que nous 

contemplions; son âme d'artiste se révélait dans les expressions 

de foi et d'admiration qui paraissaient sur son beau visage.  Un 

vieux monsieur (français) qui sans doute n'avait pas l'âme aussi 

poétique, nous regardait du coin de l'oeil et disait avec mauvaise 

humeur, tout en ayant l'air de regretter ne pas pouvoir partager 

notre admiration:  Ah!  que les Français sont donc 

enthousiastes!»  Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait 

de rester chez lui, car il ne m'a pas paru être content de son 

voyage, il se trouvait souvent près de nous et toujours des 

plaintes sortaient de sa bouche, il était mécontent des voitures, 

des hôtels, des personnes, des villes, enfin de tout...  Papa avec sa 

grandeur d'âme habituelle essayait de le consoler, lui offrait sa 

place, etc...  enfin il se trouvait toujours bien partout, étant d'un 

caractère directement opposé à celui de son désobligeant voisin... 

 Ah!  Que nous avons vu de personnages différents, quelle 

intéressante étude que celle du monde quand on est près de le 

quitter!... 

 A Venise, la scène changea complètement; au lieu du bruit 

des grandes villes on n'entend au milieu du silence que les cris 

des gondoliers et le murmure de l'onde agitée par les rames.  

Venise n'est pas sans charmes, mais je trouve cette ville triste.  Le 

palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi 

avec ses vastes appartements où s'étalent l'or, le bois, les marbres 

les plus précieux et les peintures des plus grands maîtres.  Depuis 

longtemps ses voûtes sonores ont cessé d'entendre la voix des 



gouverneurs qui prononçaient des arrêts de vie et de mort dans 

les salles que nous avons traversées...  Ils ont cessé de souffrir, 

les malheureux prisonniers renfermés par les doges dans les 

cachots et les oubliettes souterraines...  En visitant ces affreuses 

prisons je me croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu 

pouvoir y rester afin de les imiter!...  Mais il fallut promptement 

en sortir et passer sur le pont «des soupirs», ainsi appelé à cause 

des soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se 

voyant délivrés de l'horreur des souterrains auxquels ils 

préféraient la mort... 

 Après Venise, nous sommes allés à Padoue, où nous avons 

vénéré la langue de St Antoine puis à Bologne où nous avons vu 

Sainte Catherine qui garde l'empreinte du baiser de l'Enfant 

Jésus.  Il est bien des détails intéressants que je pourrais donner 

sur chaque ville et sur les mille petites circonstances particulières 

de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne vais écrire 

que les détails principaux. 

 Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville m'était 

devenue insupportable par les étudiants dont elle est remplie et 

qui formaient une haie quand nous avions le malheur de sortir à 

pied, et surtout à cause de la petite aventure qui m'est arrivée 

avec l'un d'eux(23), je fus heureuse de prendre la route de 

Lorette.  Je ne suis pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet 

endroit pour y transporter Sa maison bénie, la paix, la joie, la 

pauvreté y règnent en souveraines; tout est simple et primitif, les 

femmes ont conservé leur gracieux costume italien et n'ont pas, 

comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris; enfin 

Lorette m'a charmée!  Que dirai-je de la sainte maison?...  Ah!  

mon émotion a été profonde en me trouvant sous le même toit 

que la Ste Famille, en contemplant les murs sur lesquels Jésus 



avait fixé Ses yeux divins, en foulant la terre que St Joseph avait 

arrosée de sueurs, où Marie avait porté Jésus entre Ses bras, après 

L'avoir porté dans Son sein virginal...  J'ai vu la petite chambre 

où l'ange descendit auprès de la Ste Vierge...  J'ai déposé mon 

chapelet dans la petite écuelle de l'Enfant Jésus...  Que ces 

souvenirs sont ravissants!... 

 Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus 

Lui-même dans Sa maison et d'être Son temple vivant au lieu 

même qu'Il avait honoré de Sa présence.  Suivant un usage 

d'Italie, le St ciboire ne se conserve dans chaque église que sur un 

autel, et là seulement on peut recevoir la Ste communion; cet 

autel était dans la basilique même où se trouve la Ste maison, 

renfermée comme un diamant précieux dans un écrin de marbre 

blanc.  Cela ne fit pas notre bonheur!  C'était dans le diamant lui-

même et non pas dans l'écrin que nous voulions faire la 

communion...  Papa avec sa douceur ordinaire fit comme tout le 

monde, mais Céline et moi allâmes trouver un prêtre(24) qui nous 

accompagnait partout et qui justement se préparait à célébrer sa 

messe dans la Santa-Casa, par un privilège spécial.  Il demanda 

deux petites hosties qu'il plaça sur sa patène avec sa grande 

hostie et vous comprenez, ma Mère chérie, quel fut notre 

ravissement de faire toutes les deux la Ste communion dans cette 

maison bénie!...  C'était un bonheur tout céleste que les paroles 

sont impuissantes à traduire.  Que sera-ce donc quand nous 

recevrons la communion dans l'éternelle demeure du Roi des 

Cieux?...  Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n'y aura 

plus la tristesse du départ, et pour emporter un souvenir il ne nous 

sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés par 

la présence divine, puisque Sa maison sera la nôtre pour 

l'éternité...  Il ne veut pas nous donner celle de la terre, Il Se 



contente de nous la montrer pour nous faire aimer la pauvreté et 

la vie cachée; celle qu'Il nous réserve est Son Palais de gloire où 

nous ne Le verrons plus caché sous l'apparence d'un enfant ou 

d'une blanche hostie mais tel qu'Il est, dans l'éclat de Sa 

splendeur infinie!!!... 

 C'est maintenant de Rome qu'il me reste à parler, de Rome 

but de notre voyage, là où je croyais rencontrer la consolation 

mais où je trouvai la croix!...  A notre arrivée, il faisait nuit et 

nous étant endormis, nous fûmes réveillés par les employés de la 

gare qui criaient:  «Roma, Roma».  Ce n'était pas un rêve, j'étais 

à Rome!...(25) 

 La première journée se passa hors les murs et ce fut peut-

être la plus délicieuse, car tous les monuments ont conservé leur 

cachet d'antiquité au lieu qu'au centre de Rome l'on pourrait se 

croire à Paris en voyant la magnificence des hôtels et des 

magasins.  Cette promenade dans les campagnes romaines m'a 

laissé un bien doux souvenir.  Je ne parlerai point des lieux que 

nous avons visités, il y a assez de livres qui les décrivent dans 

toute leur étendue, mais seulement des principales impressions 

que j'ai ressenties.  Une des plus douces fut celle qui me fit 

tressaillir à la vue du Colisée.  Je la voyais donc enfin cette arène 

où tant de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus; déjà je 

m'apprêtais à baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée, mais quelle 

déception!  le centre n'est qu'un amas de décombres que les 

pèlerins doivent se contenter de regarder car une barrière en 

défend l'entrée, d'ailleurs personne n'est tenté d'essayer de 

pénétrer au milieu de ces ruines...  Fallait-il être venue à Rome 

sans descendre au Colisée?...  Cela me paraissait impossible, je 

n'écoutais plus les explications du guide, une seule pensée 

m'occupait: descendre dans l'arène...  Voyant un ouvrier qui 



passait avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, 

heureusement je ne mis pas mon idée à exécution car il m'aurait 

prise pour une folle...  Il est dit dans l'Evangile que Madeleine 

restant toujours auprès du tombeau et se baissant à plusieurs 

reprises pour regarder à l'intérieur finit par voir deux anges (Cf. 

Jn, XX, 11-12). Comme elle, tout en ayant reconnu 

l'impossibilité de voir mes désirs réalisés, je continuais de me 

baisser vers les ruines où je voulais descendre; à la fin, je ne vis 

pas d'anges, mais ce que je cherchais, je poussai un cri de joie et 

dis à Céline:  «Viens vite, nous allons pouvoir passer!...»  

Aussitôt nous franchissons la barrière que les décombres 

atteignaient en cet endroit et nous voilà escaladant les ruines qui 

croulaient sous nos pas. 

 Papa nous regardait tout étonné de notre audace, bientôt il 

nous dit de revenir, mais les deux fugitives n'entendaient plus 

rien; de même que les guerriers sentent leur courage augmenter 

au milieu du péril, ainsi notre joie grandissait en proportion de la 

peine que nous avions pour atteindre l'objet de nos désirs.  

Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide et se 

rappelant qu'il venait de signaler un certain petit pavé croisé, 

comme étant celui où combattaient les martyrs, se mit à le 

chercher; bientôt, l'ayant trouvé et nous étant agenouillées sur 

cette terre sacrée, nos âmes se confondirent en une même prière... 

 Mon coeur battait bien fort lorsque mes lèvres s'approchèrent de 

la poussière empourprée du sang des premiers chrétiens, je 

demandai la grâce d'être aussi martyre pour Jésus et je sentis au 

fond du coeur que ma prière était exaucée!...  Tout ceci fut 

accompli en très peu de temps; après avoir pris quelques pierres, 

nous revînmes vers les murs en ruine pour recommencer notre 

périlleuse entreprise.  Papa nous voyant si heureuses ne put pas 



nous gronder et je vis bien qu'il était fier de notre courage...  Le 

bon Dieu nous protégea visiblement, car les pèlerins ne 

s'aperçurent pas de notre absence étant plus loin que nous, 

occupés à regarder sans doute les magnifiques arcades, où le 

guide faisait remarquer «les petits CORNICHONS et les 

CUPIDES posés dessus», aussi ni lui, ni «messieurs les abbés» ne 

connurent la joie qui remplissait nos coeurs... 

 Les catacombes m'ont aussi laissé une bien douce 

impression:  elles sont telles que je me les étais figurées en lisant 

leur description dans la vie des martyrs.  Après y avoir passé une 

partie de l'après-midi, il me semblait y être seulement depuis 

quelques instants, tant l'atmosphère qu'on y respire me paraissait 

embaumée...  Il fallait bien remporter quelque souvenir des 

catacombes, aussi ayant laissé la procession s'éloigner un peu, 

Céline et Thérèse se coulèrent ensemble jusqu'au fond de l'ancien 

tombeau de Ste Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa 

présence.  Avant mon voyage de Rome je n'avais pour cette 

sainte aucune dévotion particulière, mais en visitant sa maison 

changée en église(26), le lieu de son martyre, en apprenant 

qu'elle avait été proclamée reine de l'harmonie, non pas à cause 

de sa belle voix ni de son talent pour la musique, mais en 

mémoire du chant virginal qu'elle fit entendre à son Epoux 

céleste caché au fond de son coeur, je sentis pour elle plus que de 

la dévotion:  une véritable tendresse d'amie...  Elle devint ma 

sainte de prédilection, ma confidente intime...  Tout en elle me 

ravit, surtout son abandon, sa confiance illimitée qui l'ont rendue 

capable de virginiser des âmes n'ayant jamais désiré d'autres joies 

que celles de la vie présente... 

 Ste Cécile est semblable à l'épouse des cantiques, en elle je 

vois «un choeur dans un camp d'armée(Cant. VII, 1)!...» Sa vie 



n'a pas été autre chose qu'un chant mélodieux au milieu même 

des plus grandes épreuves et cela ne m'étonne pas, puisque 

«l'Evangile sacré reposait sur son coeur!» et que dans son coeur 

reposait l'Epoux des Vierges!... 

 La visite à l'église Ste Agnès(27) me fut aussi bien douce, 

c'était une amie d'enfance que j'allais visiter chez elle, je lui 

parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous 

mes efforts pour obtenir une des reliques de l'Angélique patronne 

de ma Mère chérie afin de la lui rapporter, mais il nous fut 

impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre rouge qui se 

détacha d'une riche mosaïque dont l'origine remonte au temps de 

Ste Agnès et qu'elle a dû souvent regarder.  N'était-ce pas 

charmant que l'aimable Sainte nous donnât elle-même ce que 

nous cherchions et qu'il nous était interdit de prendre?...  J'ai 

toujours regardé cela comme une délicatesse et une preuve de 

l'amour avec lequel la douce Ste Agnès regarde et protège ma 

Mère chérie!... 

 Six jours se passèrent à visiter les principales merveilles de 

Rome et ce fut le septième que je vis la plus grande de toutes:  

«Léon XIII»...  Ce jour, je le désirais et le redoutais en même 

temps, c'était de lui que ma vocation dépendait, car la réponse 

que je devais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et 

j'avais appris par une lettre de vous, ma Mère, qu'il n'était plus 

très bien disposé pour moi, aussi mon unique planche de salut 

était la permission du St Père...  mais pour l'obtenir, il fallait la 

demander, il fallait devant tout le monde oser parler:  «au Pape», 

cette pensée me faisait trembler; ce que j'ai souffert avant 

l'audience, le bon Dieu seul le sait, avec ma chère Céline.  Jamais 

je n'oublierai la part qu'elle a prise à toutes mes épreuves, il 

semblait que ma vocation était la sienne.  (Notre amour mutuel 



était remarqué par les prêtres du pèlerinage:  un soir, étant en 

société si nombreuse que les sièges manquaient, Céline me prit 

sur ses genoux et nous nous regardions si gentiment qu'un prêtre 

s'écria:  «Comme elles s'aiment!  Ah!  jamais ces deux soeurs ne 

pourront se séparer!»  Oui, nous nous aimions, mais notre 

affection était si pure et si forte que la pensée de la séparation ne 

nous troublait pas, car nous sentions que rien, même l'océan, ne 

pourrait nous éloigner l'une de l'autre...  Céline voyait avec calme 

ma petite nacelle aborder au rivage du Carmel, elle se résignait à 

rester aussi longtemps que le bon Dieu voudrait sur la mer 

orageuse du monde, sûre d'aborder à son tour sur la rive, objet de 

nos désirs...) 

 Le Dimanche 20 novembre après nous être habillées suivant 

le cérémonial du Vatican (c'est-à-dire en noir, avec une mantille 

de dentelle pour coiffure) et nous être décorées d'une large 

médaille de Léon XIII, suspendue à un ruban bleu et blanc, nous 

avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du Souverain 

Pontife.  A 8 heures notre émotion fut profonde en le voyant 

entrer pour célébrer la Ste Messe...  Après avoir béni les 

nombreux pèlerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St 

Autel et nous montra, par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu'il 

était véritablement «Le Saint Père».  Mon coeur battait bien fort 

et mes prières étaient bien ardentes pendant que Jésus descendait 

entre les mains de Son Pontife; cependant j'étais remplie de 

confiance, l'Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes 

paroles: «Ne craignez pas, petit troupeau, car il a plu à Mon Père 

de vous donner Son royaume(Lc XII, 32).»  Non je ne craignais 

pas, j'espérais que le royaume du Carmel m'appartiendrait 

bientôt, je ne pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus: «Je 

vous prépare Mon royaume comme Mon Père Me l'a préparé(Lc 



XXII, 29).» C'est-à-dire Je vous réserve des croix et des 

épreuves, c'est ainsi que vous serez dignes de posséder ce 

royaume après lequel vous soupirez; puisqu'il a été nécessaire 

que le Christ souffrît et qu'Il entrât par là dans Sa gloire(Lc 

XXIV, 26), si vous désirez avoir place à Ses côtés, buvez le 

calice qu'Il a bu Lui-même(Cf. Mt. XX, 21-23)!...  Ce calice, il 

me fut présenté par le Saint-Père et mes larmes se mêlèrent à 

l'amer breuvage qui m'était offert.  Après la messe d'action de 

grâces qui suivit celle de Sa Sainteté, l'audience commença.  

Léon XIII était assis sur un grand fauteuil, il était vêtu 

simplement d'une soutane blanche, d'un camail de même couleur 

et n'avait sur la tête qu'une petite calotte.  Autour de lui se 

tenaient des cardinaux, archevêques et évêques mais je ne les ai 

vus qu'en général, étant occupée du Saint-Père; nous passions 

devant lui en procession, chaque pèlerin s'agenouillait à son tour, 

baisait le pied et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et 

deux gardes-nobles le touchaient par cérémonie, lui indiquant par 

là de se lever (au pèlerin, car je m'explique si mal qu'on pourrait 

croire que c'était au Pape).  Avant de pénétrer dans l'appartement 

pontifical j'étais bien résolue à parler, mais je sentis mon courage 

faiblir en voyant à la droite du St Père «Mr Révérony!...»  

Presque au même instant on nous dit de sa part qu'il défendait de 

parler à Léon XIII, l'audience se prolongeant trop longtemps...  Je 

me tournai vers ma Céline chérie, afin de savoir son avis: «Parle! 

 me dit-elle.»  Un instant après j'étais aux pieds du Saint-Père; 

ayant baisé sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la 

baiser, je joignis les miennes et levant vers son visage mes yeux 

baignés de larmes, je m'écriai: «Très Saint-Père, j'ai une grande 

grâce à vous demander!...»(28) 



 Alors le Souverain Pontife baissa la tête vers moi, de 

manière que ma figure touchait presque la sienne, et je vis ses 

yeux noirs et profonds se fixer sur moi et sembler me pénétrer 

jusqu'au fond de l'âme. -- «Très Saint-Père, lui dis-je, en 

l'honneur de votre jubilé, permettez-moi d'entrer au Carmel à 15 

ans!...» 

 L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se 

retournant vers Mr Révérony qui me regardait avec étonnement 

et mécontentement, le St Père dit: «Je ne comprends pas très 

bien.» -- Si le bon Dieu l'eût permis il eût été facile que Mr 

Révérony m'obtînt ce que je désirais, mais c'était la croix et non 

la consolation qu'Il voulait me donner. -- «Très Saint-Père, 

répondit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui désire entrer au 

Carmel à 15 ans, mais les supérieurs examinent la question en ce 

moment.» -- «Eh bien, mon enfant, reprit le St Père en me 

regardant avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront.»  

M'appuyant alors les mains sur ses genoux, je tentai un dernier 

effort et je dis d'une voix suppliante: «Oh! Très Saint-Père, si 

vous disiez oui, tout le monde voudrait bien!...»  Il me regarda 

fixement et prononça ces mots en appuyant sur chaque syllabe:  

«Allons... Allons...  Vous entrerez si le bon Dieu le veut!...»  

(Son accent avait quelque chose de si pénétrant et de si 

convaincu qu'il me semble encore l'entendre).  La bonté du St 

Père m'encourageant, je voulais encore parler mais les deux 

gardes-nobles me touchèrent poliment pour me faire lever; 

voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et Mr 

Révérony leur aida à me soulever, car je restais encore les mains 

jointes, appuyées sur les genoux de Léon XIII et ce fut de force 

qu'ils m'arrachèrent de ses pieds...  Au moment où j'étais ainsi 

enlevée, le St Père posa sa main sur mes lèvres, puis il la leva 



pour me bénir alors mes yeux se remplirent de larmes et Mr 

Révérony put contempler au moins autant de diamants qu'il en 

avait vus à Bayeux...  Les deux gardes-nobles me portèrent pour 

ainsi dire jusqu'à la porte et là, un troisième me donna une 

médaille de Léon XIII.  Céline qui me suivait, avait été témoin de 

la scène qui venait de se passer; presque aussi émue que moi, elle 

eut cependant le courage de demander au St Père une bénédiction 

pour le Carmel.  Mr Révérony d'une voix mécontente répondit:  

«Il est déjà béni le Carmel.»  Le bon St Père reprit avec douceur: 

 «Oh oui!  il est déjà béni.»  Avant nous Papa était venu aux 

pieds de Léon XIII (avec les messieurs)(29).  Mr Révérony avait 

été charmant pour lui, le présentant comme le Père de deux 

Carmélites.  Le Souverain Pontife, en signe de particulière 

bienveillance, posa sa main sur la tête vénérable de mon Roi 

chéri, semblant ainsi le marquer d'un sceau mystérieux, au nom 

de Celui dont il est le véritable représentant...  Ah!  Maintenant 

qu'il est au Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce n'est plus la 

main du Pontife qui repose sur son front, lui prophétisant le 

martyre...  C'est la main de l'Epoux des Vierges, du Roi de 

Gloire, qui fait resplendir la tête de Son fidèle Serviteur, et plus 

jamais cette main adorée ne cessera de reposer sur le front qu'elle 

a glorifié!... 

 Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver tout en 

larmes au sortir de l'audience, il fit tout ce qu'il put pour me 

consoler, mais en vain...  Au fond du coeur je sentais une grande 

paix, puisque j'avais fait absolument tout ce qui était en mon 

pouvoir de faire pour répondre à ce que le bon Dieu demandait de 

moi, mais cette paix était au fond et l'amertume remplissait mon 

âme, car Jésus Se taisait.  Il semblait absent, rien ne me révélait 

Sa présence...  Ce jour-là encore le soleil n'osa pas briller et le 



beau ciel bleu d'Italie, chargé de nuages sombres, ne cessa de 

pleurer avec moi...  Ah!  c'était fini, mon voyage n'avait plus 

aucun charme à mes yeux puisque le but en était manqué.  

Cependant les dernières paroles du Saint-Père auraient dû me 

consoler:  n'étaient-elles pas en effet une véritable prophétie?  

Malgré tous les obstacles, ce que le bon Dieu a voulu s'est 

accompli.  Il n'a pas permis aux créatures de faire ce qu'elles 

voulaient, mais Sa volonté à Lui...  Depuis quelque temps je 

m'étais offerte à l'Enfant Jésus pour être Son petit jouet, je Lui 

avais dit de ne pas Se servir de moi comme d'un jouet de prix que 

les enfants se contentent de regarder sans oser y toucher, mais 

comme d'une petite balle de nulle valeur qu'Il pouvait jeter à 

terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin ou bien presser 

sur Son coeur si cela Lui faisait plaisir; en un mot, je voulais 

amuser le petit Jésus, Lui faire plaisir, je voulais me livrer à Ses 

caprices enfantins...  Il avait exaucé ma prière... 

 A Rome Jésus perça Son petit jouet, Il voulait voir ce qu'il y 

avait dedans et puis l'ayant vu, content de Sa découverte, Il laissa 

tomber Sa petite balle et S'endormit...  Que fit-Il pendant Son 

doux sommeil et que devint la petite balle abandonnée?...  Jésus 

rêva qu'Il S'amusait encore avec Son jouet, le laissant et le 

prenant tour à tour, et puis qu'après l'avoir fait rouler bien loin Il 

le pressait sur Son coeur, ne permettant plus qu'il s'éloigne jamais 

de Sa petite main... 

 Vous comprenez, ma Mère chérie, combien la petite balle 

était triste de se voir par terre...  Cependant je ne cessais d'espérer 

contre toute espérance (Cf. Rom. IV, 18).  Quelques jours après 

l'audience du St Père, Papa étant allé voir le bon frère 

Siméon(30), trouva chez lui Mr Révérony qui fut très aimable.  

Papa lui reprocha gaiement de ne m'avoir pas aidée dans ma 



difficile entreprise, puis il raconta l'histoire de sa Reine au frère 

Siméon.  Le vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup 

d'intérêt, en prit même des notes et dit avec émotion: «On ne voit 

pas cela en Italie!»  Je crois que cette entrevue fit une très bonne 

impression à Mr Révérony; dans la suite il ne cessa de me 

prouver qu'il était enfin convaincu de ma vocation. 

 Au lendemain de la mémorable journée, il nous fallut partir 

dès le matin pour Naples et Pompéi.  En notre honneur, le 

Vésuve fit du bruit toute la journée, laissant avec ses coups de 

canon échapper une épaisse colonne de fumée.  Les traces qu'il a 

laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent 

la puissance du Dieu: «qui regarde la terre et la fait trembler, qui 

touche les montagnes et les réduit en fumée(Ps. CIII, 102)...» 

 J'aurais aimé à me promener seule au milieu des ruines, à 

rêver sur la fragilité des choses humaines, mais le nombre des 

voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de 

la cité détruite...  A Naples ce fut tout le contraire, le grand 

nombre de voitures à deux chevaux rendit magnifique notre 

promenade au monastère San Martino placé sur une haute colline 

dominant toute la ville, malheureusement les chevaux qui nous 

conduisaient prenaient à chaque instant le mors aux dents et plus 

d'une fois je me suis crue à ma dernière heure.  Le cocher avait 

beau répéter constamment la parole magique des conducteurs 

italiens: «Appipau, appipau...»  les pauvres chevaux voulaient 

renverser la voiture, enfin grâce au secours de nos anges 

gardiens, nous arrivâmes à notre magnifique hôtel.  Pendant tout 

le cours de notre voyage, nous avons été logés dans des hôtels 

princiers, jamais je n'avais été entourée de tant de luxe, c'est bien 

le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, car j'aurais 

été plus heureuse sous un toit de chaume avec l'espérance du 



Carmel, qu'auprès des lambris dorés, des escaliers de marbre 

blanc, des tapis de soie, avec l'amertume dans le coeur...  Ah!  je 

l'ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous 

entourent, elle se trouve au plus intime de l'âme, on peut aussi 

bien la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, 

c'est que je suis plus heureuse au Carmel, même au milieu des 

épreuves intérieures et extérieures que dans le monde, entourée 

des commodités de la vie et surtout des douceurs du foyer 

paternel!... 

 J'avais l'âme plongée dans la tristesse, cependant à 

l'extérieur, j'étais la même, car je croyais cachée la demande que 

j'avais faite au St Père; bientôt je pus me convaincre du contraire, 

étant restée seule dans le wagon avec Céline (les autres pèlerins 

étaient descendus au buffet pendant les quelques minutes d'arrêt) 

je vis Mr Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir la portière 

et me regardant en souriant, il me dit:  «Eh bien, comment va 

notre petite carmélite?...»  Je compris alors que tout le pèlerinage 

savait mon secret; heureusement personne ne m'en parla, mais je 

vis à la manière sympathique dont on me regardait, que ma 

demande n'avait pas produit un mauvais effet, au contraire...  A la 

petite ville d'Assise(31), j'eus l'occasion de monter dans la 

voiture de Mr Révérony, faveur qui ne fut accordée à aucune 

dame pendant tout le voyage.  Voici comment j'obtins ce 

privilège.  Après avoir visité les lieux embaumés par les vertus de 

St François et de Ste Claire, nous avions terminé par le monastère 

de Ste Agnès, soeur de Ste Claire; j'avais contemplé à mon aise la 

tête de la Sainte, lorsque me retirant une des dernières je 

m'aperçus avoir perdu ma ceinture; je la cherchai au milieu de la 

foule, un prêtre eut pitié de moi et m'aida, mais après me l'avoir 

trouvée, je le vis s'éloigner et je restai seule à chercher, car j'avais 



bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle 

manquait...  Enfin je la vis briller dans un coin, la saisir et 

l'ajuster au ruban ne fut pas long, mais le travail précédent l'avait 

été davantage, aussi mon étonnement fut grand de me trouver 

seule auprès de l'église, toutes les nombreuses voitures avaient 

disparu, à l'exception de celle de Mr Révérony.  Quel parti 

prendre?  Fallait-il courir après les voitures que je ne voyais plus, 

m'exposer à manquer le train et mettre mon Papa chéri dans 

l'inquiétude, ou bien demander une place dans la calèche de Mr 

Révérony?...  Je me décidai à ce dernier parti.  Avec mon air le 

plus gracieux et le moins embarrassé possible malgré mon 

extrême embarras, je lui exposai ma situation critique et le mis 

dans l'embarras lui-même, car sa voiture était garnie des 

messieurs les plus distingués du pèlerinage, pas moyen de trouver 

une place de plus, mais un monsieur très galant se hâta de 

descendre, me fit monter à sa place et se plaça modestement 

auprès du cocher.  Je ressemblais à un écureuil pris dans un piège 

et j'étais loin d'être à mon aise, entourée de tous ces grands 

personnages et surtout du plus redoutable en face duquel j'étais 

placée...  Il fut cependant très aimable pour moi, interrompant de 

temps en temps sa conversation avec les messieurs pour me 

parler du Carmel.  Avant d'arriver à la gare tous les grands 

personnages tirèrent leurs grands porte-monnaie afin de donner 

de l'argent au cocher (déjà payé), je fis comme eux et pris mon 

tout petit porte-monnaie, mais Mr Révérony ne consentit pas à ce 

que j'en fisse sortir de jolies petites pièces, il aima mieux en 

donner une grande pour nous deux. 

 Une autre fois je me trouvai à côté de lui en omnibus, il fut 

encore plus aimable et me promit de faire tout ce qu'il pourrait 

afin que j'entre au Carmel...  Tout en mettant un peu de baume 



sur mes plaies, ces petites rencontres n'empêchèrent pas le retour 

d'être beaucoup moins agréable que l'aller, car je n'avais plus 

l'espoir «du St Père»; je ne trouvais aucun secours sur la terre qui 

me paraissait un désert aride et sans eau (Ps. LXII, 2); toute mon 

espérance était dans le bon Dieu seul...  je venais de faire 

l'expérience qu'il vaut mieux avoir recours à Lui qu'à Ses saints... 

 La tristesse de mon âme ne m'empêcha pas de prendre un 

grand intérêt aux saints lieux que nous visitions.  A Florence(32) 

je fus heureuse de contempler Ste Madeleine de Pazzi au milieu 

du choeur des carmélites qui nous ouvrirent la grande grille; 

comme nous ne savions jouir de ce privilège et beaucoup de 

personnes désirant faire toucher leurs chapelets au tombeau de la 

sainte, il n'y eut que moi à pouvoir passer la main dans la grille 

qui nous en séparait, aussi tout le monde m'apportait des 

chapelets et j'étais bien fière de mon office...  Il fallait toujours 

que je trouve le moyen de toucher à tout, ainsi dans l'église de 

Ste Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer plusieurs 

morceaux de la vraie Croix, deux épines et l'un des clous sacrés 

renfermé dans un magnifique reliquaire d'or ouvragé, mais sans 

verre, aussi je trouvai moyen, en vénérant la précieuse relique, de 

couler mon petit doigt dans un des jours du reliquaire et je pus 

toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus...  J'étais vraiment 

trop audacieuse!...  Heureusement, le bon Dieu qui voit le fond 

des coeurs sait que mon intention était pure et que pour rien au 

monde je n'aurais voulu Lui déplaire, j'agissais avec Lui comme 

un enfant qui se croit tout permis et regarde les trésors de son 

Père comme les siens. -- Je ne puis encore comprendre pourquoi 

les femmes sont si facilement excommuniées en Italie, à chaque 

instant on nous disait: «N'entrez pas ici...  N'entrez pas là, vous 

seriez excommuniées!...»  Ah!  Les pauvres femmes, comme 



elles sont méprisées!...  Cependant elles aiment le bon Dieu en 

bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion de 

Notre-Seigneur, les femmes eurent plus de courage que les 

apôtres, puisqu'elles bravèrent les insultes des soldats et osèrent 

essuyer la Face adorable de Jésus...  C'est sans doute pour cela 

qu'Il permet que le mépris soit leur partage sur la terre, puisqu'Il 

l'a choisi pour Lui-même...  Au Ciel, Il saura bien montrer que 

Ses pensées ne sont pas celles des hommes (Cf. Is. LV, 8-9), car 

alors les dernières seront les premières (Cf. Mt., XX, 16.)...  Plus 

d'une fois pendant le voyage, je n'ai pas eu la patience d'attendre 

le Ciel pour être la première...  Un jour que nous visitions un 

monastère de Carmes, ne me contentant pas de suivre les pèlerins 

dans les galeries extérieures, je m'avançai sous les cloîtres 

intérieurs...  tout à coup je vis un bon vieux carme qui de loin me 

faisait signe de m'éloigner, mais au lieu de m'en aller, je 

m'approchai de lui et montrant les tableaux du cloître, je lui fis 

signe qu'ils étaient jolis.  Il reconnut sans doute à mes cheveux 

sur le dos et à mon air jeune que j'étais une enfant, il me sourit 

avec bonté et s'éloigna voyant qu'il n'avait pas une ennemie 

devant lui; si j'avais pu lui parler italien, je lui aurais dit être une 

future carmélite, mais à cause des constructeurs de la tour de 

Babel, cela me fut impossible. 

 -- Après avoir encore visité Pise et Gênes(33), nous 

revînmes en France.  Sur le parcours la vue était magnifique, 

tantôt nous longions la mer et le chemin de fer en était si près 

qu'il me semblait que les vagues allaient arriver jusqu'à nous (ce 

spectacle fut causé par une tempête, c'était le soir, ce qui rendait 

la scène encore plus imposante), tantôt des plaines couvertes 

d'orangers aux fruits mûrs, de verts oliviers au feuillage léger, de 

palmiers gracieux...  à la tombée du jour, nous voyions les 



nombreux petits ports de mer s'éclairer d'une multitude de 

lumières, pendant qu'au Ciel scintillaient les premières étoiles...  

Ah!  Quelle poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces 

choses que je regardais pour la première et la dernière fois de ma 

vie!...  C'était sans regret que je les voyais s'évanouir, mon coeur 

aspirait à d'autres merveilles, il avait assez contemplé les beautés 

de la terre, celles du Ciel étaient l'objet de ses désirs et pour les 

donner aux âmes, je voulais devenir prisonnière!...  Avant de voir 

s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie après laquelle je 

soupirais, il me fallait encore lutter et souffrir; je le sentais en 

revenant en France, cependant ma confiance était si grande que je 

ne cessai pas d'espérer qu'il me serait permis d'entrer le 25 

décembre...  A peine arrivés à Lisieux, notre première visite fut 

pour le Carmel(34).  Quelle entrevue que celle-là!...  Nous avions 

tant de choses à nous dire, depuis un mois de séparation, mois qui 

m'a semblé plus long et pendant lequel j'ai plus appris que 

pendant plusieurs années... 

 O ma Mère chérie!  Qu’il m'a été doux de vous revoir, de 

vous ouvrir ma petite âme blessée.  A vous qui saviez si bien me 

comprendre, à qui une parole, un regard suffisaient pour tout 

deviner!  Je m'abandonnai complètement, j'avais fait tout ce qui 

dépendait de moi, tout, jusqu'à parler au St Père, aussi je ne 

savais ce que je devais encore faire.  Vous me dîtes d'écrire à 

Monseigneur et de lui rappeler sa promesse; je le fis aussitôt, le 

mieux qu'il me fut possible, mais dans des termes que mon Oncle 

trouva un peu trop simples.  Il refit ma lettre; au moment où 

j'allais la faire partir, j'en reçus une de vous, me disant de ne pas 

écrire, d'attendre quelques jours; j'obéis aussitôt, car j'étais sûre 

que c'était le meilleur moyen de ne pas me tromper.  Enfin 10 

jours avant Noël, ma lettre partit(35)!  Bien convaincue que la 



réponse ne se ferait pas attendre, j'allais tous les matins après la 

messe à la poste avec Papa, croyant y trouver la permission de 

m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle déception 

qui cependant, n'ébranlait pas ma foi...  Je demandais à Jésus de 

briser mes liens, Il les brisa, mais d'une manière toute différente 

de celle que j'attendais...  La belle fête de Noël arriva et Jésus ne 

Se réveilla pas...  Il laissa par terre Sa petite balle, sans même 

jeter sur elle un regard... 

 Mon coeur était brisé en me rendant à la messe de minuit, je 

comptais si bien y assister derrière les grilles du Carmel!...  Cette 

épreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui dont le coeur 

veille pendant Son sommeil(Cf. Cant. V, 2), me fit comprendre 

qu'à ceux dont la foi égale un grain de sénevé, Il accorde des 

miracles et fait changer de place les montagnes, afin d'affermir 

cette foi si petite(Cf. Mt. XVII, 19); mais pour Ses intimes, pour 

Sa Mère, Il ne fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé leur foi. 

 Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et Marie Lui 

aient fait dire qu'il était malade (Cf. Jn XI, 3)?...  Aux noces de 

Cana, la Ste Vierge ayant demandé à Jésus de secourir le Maître 

de la maison, ne Lui répondit-Il pas que Son heure n'était pas 

encore venue (Cf. Jn II, 4)?...  Mais après l'épreuve, quelle 

récompense!  L’eau se change en vin...  Lazare ressuscite!...  

Ainsi Jésus agit-Il envers Sa petite Thérèse: après l'avoir 

longtemps éprouvée, Il combla tous les désirs de son coeur... 

 L'après-midi de la radieuse fête passée pour moi dans les 

larmes, j'allai voir les carmélites; ma surprise fut bien grande 

d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la grille un ravissant petit Jésus, 

tenant en Sa main une balle sur laquelle était écrit mon nom.  Les 

carmélites, à la place de Jésus, trop petit pour parler, me 

chantèrent un cantique composé par ma Mère chérie; chaque 



parole répandait en mon âme une bien douce consolation, jamais 

je n'oublierai cette délicatesse du coeur maternel qui toujours me 

combla des plus exquises tendresses...  Après avoir remercié en 

répandant de douces larmes, je racontai la surprise que ma Céline 

chérie m'avait faite en revenant de la messe de minuit.  J'avais 

trouvé dans ma chambre, au milieu d'un charmant bassin, un petit 

navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite balle 

auprès de Lui, sur la voile blanche Céline avait écrit ces mots: 

«Je dors mais Mon coeur veille (Cant. V, 2)» et sur le vaisseau ce 

seul mot:  «Abandon!»  Ah!  si Jésus ne parlait pas encore à Sa 

petite fiancée, si toujours Ses yeux divins restaient fermés, du 

moins, Il Se révélait à elle par le moyen d'âmes comprenant 

toutes les délicatesses et l'amour de Son coeur... 

 Le premier jour de l'année 1888 Jésus me fit encore présent 

de Sa croix mais cette fois je fus seule à la porter, car elle fut 

d'autant plus douloureuse qu'elle était incomprise...  Une lettre de 

Mère Marie de Gonzague m'annonça que la réponse de 

Monseigneur était arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais 

qu'elle ne me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée 

n'aurait lieu qu'après le carême.  Je ne pus retenir mes larmes à la 

pensée d'un si long délai.  Cette épreuve eut pour moi un 

caractère tout particulier, je voyais mes liens rompus du côté du 

monde et cette fois c'était l'arche sainte qui refusait son entrée à 

la pauvre petite colombe...  Je veux bien croire que je dus paraître 

déraisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes trois mois 

d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraître, cette épreuve fut 

très grande et me fit beaucoup grandir dans l'abandon et dans les 

autres vertus. 

 Comment se passèrent ces trois mois si riches en grâces 

pour mon âme?...  D'abord il me vint à la pensée de ne pas me 



gêner à mener une vie aussi bien réglée que j'en avais l'habitude, 

mais bientôt je compris le prix du temps qui m'était offert et je 

résolus de me livrer plus que jamais à une vie sérieuse et 

mortifiée.  Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de faire 

croire que je faisais des pénitences, hélas!  je n'en ai jamais fait 

aucune, bien loin de ressembler aux belles âmes qui dès leur 

enfance pratiquaient toute espèce de mortifications, je ne sentais 

pour elles aucun attrait; sans doute cela venait de ma lâcheté, car 

j'aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour 

me faire souffrir, au lieu de cela je me suis toujours laissée 

dorloter dans du coton et empâter comme un petit oiseau qui n'a 

pas besoin de faire pénitence...  Mes mortifications consistaient à 

briser ma volonté, toujours prête à s'imposer, à retenir une parole 

de réplique, à rendre de petits services sans les faire valoir, à ne 

point m'appuyer le dos quand j'étais assise, etc., etc...  Ce fut par 

la pratique de ces riens que je me préparai à devenir la fiancée de 

Jésus, et je ne puis dire combien cette attente m'a laissé de doux 

souvenirs...  Trois mois passent bien vite, enfin le moment si 

ardemment désiré arriva. 

 

 
 AU CARMEL 

 

 Le lundi 9 avril, jour où le Carmel célébrait la fête de 

l'Annonciation, remise à cause du carême, fut choisi pour mon 

entrée.  La veille toute la famille était réunie autour de la table où 

je devais m'asseoir pour la dernière fois.  Ah!  Que ces réunions 

intimes sont déchirantes!...  Alors qu'on voudrait se voir oubliée, 

les caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées et font 

sentir le sacrifice de la séparation...  Papa ne disait presque rien 



mais son regard se fixait sur moi avec amour...  Ma Tante pleurait 

de temps en temps et mon Oncle me faisait mille compliments 

affectueux.  Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses 

pour moi, surtout Marie qui me prenant à l'écart, me demanda 

pardon des peines qu'elle croyait m'avoir causées.  Enfin ma 

chère petite Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques 

mois(1), me comblait plus encore de baisers et de caresses.  Il n'y 

a que de Céline dont je n'ai pas parlé, mais vous devinez, ma 

Mère chérie, comment se passa la dernière nuit où nous avons 

couché ensemble...  Le matin du grand jour, après avoir jeté un 

dernier regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon 

enfance que je ne devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi 

chéri pour gravir la montagne du Carmel...  Comme la veille 

toute la famille se trouva réunie pour entendre la Ste Messe et y 

communier.  Aussitôt que Jésus fut descendu dans le coeur de 

mes parents chéris, je n'entendis autour de moi que des sanglots, 

il n'y eut que moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon 

coeur battre avec une telle violence qu'il me sembla impossible 

d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir à la porte 

conventuelle; j'avançai cependant tout en me demandant si je 

n'allais pas mourir par la force des battements de mon coeur...  

Ah!  quel moment que celui-là!  Il faut y avoir passé pour savoir 

ce qu'il est... 

 Mon émotion ne se traduisit pas au dehors: après avoir 

embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me mis à 

genoux devant mon incomparable Père, lui demandant sa 

bénédiction; pour me la donner il se mit lui-même à genoux et 

me bénit en pleurant...  C'était un spectacle qui devait faire 

sourire les anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur 

son enfant encore au printemps de la vie!...  Quelques instants 



après, les portes de l'arche sainte se fermaient sur moi et là je 

recevais les embrassements des soeurs chéries qui m'avaient servi 

de mères et que j'allais désormais prendre pour modèles de mes 

actions...  Enfin mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait 

une PAIX si douce et si profonde qu'il me serait impossible de 

l'exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon 

partage, elle ne m'a pas abandonnée au milieu des plus grandes 

épreuves. 

 Comme toutes les postulantes je fus conduite au choeur 

aussitôt après mon entrée; il était sombre à cause du St Sacrement 

exposé(2) et ce qui frappa d'abord mes regards, furent les yeux de 

notre sainte Mère Geneviève(3) qui se fixèrent sur moi; je restai 

un moment à genoux à ses pieds remerciant le bon Dieu de la 

grâce qu'Il m'accordait de connaître une sainte et puis je suivis la 

Mère Marie de Gonzague(4) dans les différents endroits de la 

communauté; tout me semblait ravissant, je me croyais 

transportée dans un désert, notre petite cellule surtout me 

charmait, mais la joie que je ressentais était calme, le plus léger 

zéphyr ne faisait pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles 

voguait ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait mon ciel 

d'azur...  ah!  J’étais pleinement récompensée de toutes mes 

épreuves...  Avec quelle joie profonde je répétais ces paroles: 

«C'est pour toujours, toujours que je suis ici!...» 

 Ce bonheur n'était pas éphémère, il ne devait point s'envoler 

avec «les illusions des premiers jours».  Les illusions, le bon 

Dieu m'a fait la grâce de n'en avoir AUCUNE en entrant au 

Carmel; j'ai trouvé la vie religieuse telle que je me l'étais figurée, 

aucun sacrifice ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mère 

chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines que de 

roses!...  Oui, la souffrance m'a tendu les bras et je m'y suis jetée 



avec amour...  Ce que je venais faire au Carmel, je l'ai déclaré 

aux pieds de Jésus-Hostie, dans l'examen qui précéda ma 

profession:  «Je suis venue pour sauver les âmes et surtout afin de 

prier pour les prêtres.»  Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en 

prendre les moyens; Jésus me fit comprendre que c'était par la 

croix qu'Il voulait me donner des âmes et mon attrait pour la 

souffrance grandit à mesure que la souffrance augmentait.  

Pendant 5 années cette voie fut la mienne(5); mais à l'extérieur, 

rien ne traduisait ma souffrance d'autant plus douloureuse que 

j'étais seule à la connaître.  Ah!  quelle surprise à la fin du monde 

nous aurons en lisant l'histoire des âmes!...  Qu'il y aura de 

personnes étonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a été 

conduite!... 

 Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée, le Père 

Pichon étant venu pour la profession de Sr Marie du Sacré-

Coeur(6), il fut surpris de voir ce que le bon Dieu faisait en mon 

âme et me dit que la veille, m'ayant considérée priant au choeur, 

il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce.  Mon 

entrevue avec le bon Père fut pour moi une consolation bien 

grande, mais voilée de larmes à cause de la difficulté que 

j'éprouvais à ouvrir mon âme.  Je fis cependant une confession 

générale, comme jamais je n'en avais faite; à la fin le Père me dit 

ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir à 

l'oreille de mon âme: «En présence du bon Dieu, de la Ste Vierge 

et de tous les Saints, JE DECLARE QUE JAMAIS VOUS 

N'AVEZ COMMIS UN SEUL PECHE MORTEL.»  Puis il 

ajouta: remerciez le bon Dieu de ce qu'Il fait pour vous, car s'Il 

vous abandonnait, au lieu d'être un petit ange, vous deviendriez 

un petit démon.  Ah!  je n'avais pas de peine à le croire, je sentais 

combien j'étais faible et imparfaite, mais la reconnaissance 



remplissait mon âme; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la 

robe de mon baptême, qu'une telle assurance sortie de la bouche 

d'un directeur comme les désirait Notre Ste Mère Thérèse, c'est-

à-dire unissant la science à la vertu, me paraissait sortie de la 

bouche même de Jésus...  Le bon Père me dit encore ces paroles 

qui se sont doucement gravées en mon coeur:  «Mon enfant, que 

Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre Maître des 

novices.»  Il le fut en effet et aussi «Mon directeur».  Ce n'est pas 

que je veuille dire par là que mon âme ait été fermée pour mes 

Supérieures, ah!  Loin de là, j'ai toujours essayé qu'elle leur soit 

un livre ouvert; mais notre Mère, souvent malade, avait peu le 

temps de s'occuper de moi.  Je sais qu'elle m'aimait beaucoup et 

disait de moi tout le bien possible, cependant le bon Dieu 

permettait qu'à son insu, elle fût TRES SEVERE; je ne pouvais la 

rencontrer sans baiser la terre(7), il en était de même dans les 

rares directions que j'avais avec elle...  Quelle grâce 

inappréciable!...  Comme le bon Dieu agissait visiblement en 

celle qui tenait sa place!...  Que serais-je devenue si, comme le 

croyaient les personnes du monde, j'avais été «le joujou» de la 

communauté?...  Peut-être au lieu de voir Notre-Seigneur en mes 

Supérieures n'aurais-je considéré que les personnes et mon coeur, 

si bien gardé dans le monde, se serait attaché humainement dans 

le cloître...  Heureusement je fus préservée de ce malheur.  Sans 

doute, j'aimais beaucoup notre Mère, mais d'une affection pure 

qui m'élevait vers l'Epoux de mon âme... 

 Notre maîtresse(8) était une vraie sainte, le type achevé des 

premières carmélites; toute la journée j'étais avec elle, car elle 

m'apprenait à travailler.  Sa bonté pour moi était sans bornes et 

cependant mon âme ne se dilatait pas...  Ce n'était qu'avec effort 

qu'il m'était possible de faire direction, n'étant pas habituée à 



parler de mon âme je ne savais comment exprimer ce qui s'y 

passait.  Une bonne vieille mère comprit un jour ce que je 

ressentais, elle me dit en riant à la récréation:  «Ma petite fille, il 

me semble que vous ne devez pas avoir grand'chose à dire à vos 

supérieures.» -- «Pourquoi, ma Mère, dites-vous cela?...» -- 

«Parce que votre âme est extrêmement simple, mais quand vous 

serez parfaite, vous serez encore plus simple, plus on s'approche 

du bon Dieu, plus on se simplifie.»  La bonne Mère avait raison; 

cependant la difficulté que j'avais à ouvrir mon âme tout en 

venant de ma simplicité était une véritable épreuve, je le 

reconnais maintenant, car sans cesser d'être simple j'exprime mes 

pensées avec une très grande facilité. 

 J'ai dit que Jésus avait été «mon Directeur» -- En entrant au 

Carmel je fis connaissance avec celui qui devait m'en servir, mais 

à peine m'avait-il admise au nombre de ses enfants qu'il partit 

pour l'exil(9)...  Ainsi je ne l'avais connu que pour en être aussitôt 

privée...  Réduite à recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je 

lui écrivais, mon coeur se tourna bien vite vers le Directeur des 

directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de cette science cachée 

aux savants et aux sages qu'Il daigne révéler aux plus petits (Cf. 

Mt. XI, 25)... 

 La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel 

devait s'épanouir à l'ombre de la Croix; les larmes, le sang de 

Jésus devinrent sa rosée et son Soleil fut Sa Face Adorable voilée 

de pleurs...  Jusqu'alors je n'avais pas sondé la profondeur des 

trésors cachés dans la Sainte Face(10), ce fut par vous, ma Mère 

chérie, que j'appris à les connaître, de même qu'autrefois vous 

nous aviez toutes précédées au Carmel, de même vous aviez 

pénétré la première les mystères d'amour cachés dans le Visage 

de notre Epoux; alors vous m'avez appelée et j'ai compris...  J'ai 



compris ce qu'était la véritable gloire.  Celui dont le royaume 

n'est pas de ce monde (Cf. Jn XVIII, 36) me montra que la vraie 

sagesse consiste à «vouloir être ignorée et compté pour rien (Imit. 

L.I, ch. II, 3)», -- à «mettre sa joie dans le mépris de soi-même 

(Imit. L.III, ch. XLIX, 7)»...  Ah!  comme celui de Jésus, je 

voulais que:  «Mon visage soit vraiment caché, que sur la terre 

personne ne me reconnaisse(Is. LIII, 3).»  J'avais soif de souffrir 

et d'être oubliée... 

 Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le bon Dieu 

m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a fait désirer quelque chose 

sans me le donner, aussi Son calice amer me parut-il délicieux... 

 Après les radieuses fêtes du mois de Mai, fêtes de la 

profession et prise de voile de notre chère Marie, l'aînée de la 

famille que la dernière eut le bonheur de couronner au jour de ses 

noces(11), il fallait bien que l'épreuve vînt nous visiter...  L'année 

précédente au mois de Mai, Papa avait été atteint d'une attaque de 

paralysie dans les jambes(12), notre inquiétude fut bien grande 

alors, mais le fort tempérament de mon Roi chéri prit bientôt le 

dessus et nos craintes disparurent; cependant plus d'une fois 

pendant le voyage de Rome, nous avions remarqué qu'il se 

fatiguait facilement, qu'il n'était plus aussi gai que d'habitude...  

Ce que surtout j'avais remarqué c'était les progrès que Papa 

faisait dans la perfection; à l'exemple de St François de Sales, il 

était parvenu à se rendre maître de sa vivacité naturelle au point 

qu'il paraissait avoir la nature la plus douce du monde...  Les 

choses de la terre semblaient à peine l'effleurer, il prenait 

facilement le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le bon 

Dieu l'inondait de consolations; pendant ses visites journalières 

au St Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de larmes et 

son visage respirait une béatitude céleste...  Lorsque Léonie sortit 



de la Visitation, il ne s'affligea pas, ne fit aucun reproche au bon 

Dieu de n'avoir pas exaucé les prières qu'il Lui avait faites pour 

obtenir la vocation de sa chère fille, ce fut même avec une 

certaine joie qu'il partit la chercher... 

 Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de sa petite 

reine, il l'annonçait en ces termes à ses amis d'Alençon: -- «Bien 

chers amis, Thérèse, ma petite reine, est entrée hier au Carmel!... 

 Dieu seul peut exiger un tel sacrifice...  Ne me plaignez pas, car 

mon coeur surabonde de joie.» 

 Il était temps qu'un aussi fidèle serviteur reçût le prix de ses 

travaux, il était juste que son salaire ressemblât à celui que Dieu 

donna au Roi du Ciel, Son Fils unique...  Papa venait d'offrir à 

Dieu un Autel(13), ce fut lui la victime choisie pour y être 

immolée avec l'Agneau sans tache.  Vous connaissez, ma Mère 

chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de l'année 

1888(14), ces souvenirs sont trop bien gravés au fond de nos 

coeurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire...  O ma Mère!  que 

nous avons souffert!...  et ce n'était encore que le commencement 

de notre épreuve...  Cependant l'époque de ma prise d'habit était 

arrivée; je fus reçue par le chapitre, mais comment songer à faire 

une cérémonie?  Déjà l'on parlait de me donner le saint habit sans 

me faire sortir(15), lorsqu'on décida d'attendre(16).  Contre toute 

espérance, notre Père chéri se remit de sa seconde attaque(17) et 

Monseigneur fixa la cérémonie au 10 Janvier.  L'attente avait été 

longue, mais aussi, quelle belle fête!...  rien n'y manquait, rien, 

pas même la neige...  Je ne sais pas si déjà je vous ai parlé de 

mon amour pour la neige?...  Peut-être de ce qu'étant une petite 

fleur d'hiver la première parure dont mes yeux d'enfant virent la 

nature embellie dut être son blanc manteau...  Enfin j'avais 

toujours désiré que le jour de ma prise d'habit la nature fût 



comme moi parée de blanc.  La veille de ce beau jour je regardais 

tristement le ciel gris d'où s'échappait de temps en temps une 

pluie fine et la température était si douce que je n'espérais plus la 

neige.  Le matin suivant, le Ciel n'avait pas changé; cependant la 

fête fut ravissante, et la plus belle, la plus ravissante fleur était 

mon Roi chéri, jamais il n'avait été plus beau, plus digne...  Il fit 

l'admiration de tout le monde, ce jour fut son triomphe, sa 

dernière fête ici-bas.  Il avait donné tous ses enfants au bon Dieu, 

car Céline lui ayant confié sa vocation, il avait pleuré de joie et 

était allé avec elle remercier Celui qui «lui faisait l'honneur de 

prendre tous ses enfants». 

 A la fin de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, 

un prêtre essaya de faire remarquer que ce cantique ne se chantait 

qu'aux professions, mais l'élan était donné et l'hymne d'action de 

grâces se continua jusqu'au bout.  Ne fallait-il pas que la fête fût 

complète puisqu'en elle se réunissait toutes les autres?...  Après 

avoir embrassé une dernière fois mon Roi chéri, je rentrai dans la 

clôture, la première chose que j'aperçus sous le cloître fut «mon 

petit Jésus rose» me souriant au milieu des fleurs et des lumières 

et puis aussitôt mon regard se porta sur des flocons de neige...  le 

préau était blanc comme moi.  Quelle délicatesse de Jésus!  

Prévenant les désirs de Sa petite fiancée, Il lui donnait de la 

neige...  De la neige, quel est donc le mortel, si puissant fût-il, qui 

puisse en faire tomber du Ciel pour charmer sa bien-aimée?...  

Peut-être les personnes du monde se firent-elles cette question, ce 

qu'il y a de certain, c'est que la neige de ma prise d'habit leur 

parut un petit miracle et que toute la ville s'en étonna.  On trouva 

que j'avais un drôle de goût d'aimer la neige...  Tant mieux!  Cela 

fit encore ressortir davantage l'incompréhensible condescendance 

de l'Epoux des vierges...  de Celui qui chérit les Lys blancs 



comme la NEIGE!...  Monseigneur entra après la cérémonie(18), 

il fut d'une bonté toute paternelle pour moi.  Je crois bien qu'il 

était fier de voir que j'avais réussi, il disait à tout le monde que 

j'étais «sa petite fille».  A chaque fois qu'elle revint depuis cette 

belle fête, sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me 

souviens surtout de sa visite à l'occasion du centenaire de N.P. St 

Jean de la Croix.  Il me prit la tête dans ses mains, me fit mille 

caresses de toutes sortes, jamais je n'avais été aussi honorée!  En 

même temps le bon Dieu me fit penser aux caresses qu'Il voudra 

bien me prodiguer devant les anges et les Saints et dont Il me 

donnait une faible image dès ce monde, aussi la consolation que 

je ressentis fut bien grande... 

 Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier fut le 

triomphe de mon Roi, je le compare à l'entrée de Jésus à 

Jérusalem le jour des rameaux; comme celle de Notre Divin 

Maître, sa gloire d'un jour fut suivie d'une passion douloureuse et 

cette passion ne fut pas pour lui seul; de même que les douleurs 

de Jésus percèrent d'un glaive le coeur de Sa Divine Mère, ainsi 

nos coeurs ressentirent les souffrances de celui que nous 

chérissions le plus tendrement sur la terre...  Je me rappelle qu'au 

mois de Juin 1888, au moment de nos premières épreuves, je 

disais:  «Je souffre beaucoup, mais je sens que je puis encore 

supporter de plus grandes épreuves.»  Je ne pensais pas alors à 

celles qui m'étaient réservées...  Je ne savais pas que le 12 

Février, un mois après ma prise d'habit, notre Père chéri boirait à 

la plus amère, à la plus humiliante de toutes les coupes(19)... 

 Ah!  Ce jour-là je n'ai pas dit pouvoir souffrir encore 

davantage!!!...  Les paroles ne peuvent exprimer nos angoisses, 

aussi je ne vais pas essayer de les décrire.  Un jour, au Ciel, nous 

aimerons à nous parler de nos glorieuses épreuves, déjà ne 



sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes?...  Oui les 

trois années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, 

les plus fructueuses de toute notre vie, je ne les donnerais pas 

pour toutes les extases et les révélations des Saints, mon coeur 

déborde de reconnaissance en pensant à ce trésor inestimable qui 

doit causer une sainte jalousie aux Anges de la Céleste cour... 

 Mon désir des souffrances était comblé, cependant mon 

attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon âme partagea-t-elle 

bientôt les souffrances de mon coeur.  La sécheresse était mon 

pain quotidien et privée de toute consolation j'étais cependant la 

plus heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient 

satisfaits... 

 O ma Mère chérie!  Qu’elle a été douce notre grande 

épreuve, puisque de tous nos coeurs ne sont sortis que des soupirs 

d'amour et de reconnaissance!...  Nous ne marchions plus dans 

les sentiers de la perfection, nous volions toutes les 5.  Les deux 

pauvres petites exilées de Caen(20), tout en étant encore dans le 

monde, n'étaient plus du monde...  Ah!  Quelles merveilles 

l'épreuve a faites dans l'âme de ma Céline chérie!...  Toutes les 

lettres qu'elle écrivait à cette époque sont empreintes de 

résignation et d'amour...  Et qui pourra dire les parloirs que nous 

avions ensemble?...  Ah!  Loin de nous séparer les grilles du 

Carmel unissaient plus fortement nos âmes, nous avions les 

mêmes pensées, les mêmes désirs, le même amour de Jésus et des 

âmes...  Lorsque Céline et Thérèse se parlaient, jamais un mot 

des choses de la terre ne se mêlait à leurs conversations qui déjà 

étaient toutes dans le Ciel.  Comme autrefois dans le belvédère, 

elles rêvaient les choses de l'éternité et pour jouir bientôt de ce 

bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique partage 

«La souffrance et le mépris(21)». 



 Ainsi s'écoula le temps de mes fiançailles...  Il fut bien long 

pour la pauvre petite Thérèse!  Au bout de mon année, Notre 

Mère me dit de ne pas songer à demander la profession, que 

certainement Mr le Supérieur repousserait ma prière, je dus 

attendre encore 8 mois...  Au premier moment il me fut bien 

difficile d'accepter ce grand sacrifice, mais bientôt la lumière se 

fit dans mon âme; je méditais alors les «Fondements de la vie 

spirituelle» par le Père Surin(22); un jour pendant l'oraison je 

compris que mon désir si vif de faire profession était mélangé 

d'un grand amour-propre; puisque je m'étais donnée à Jésus pour 

Lui faire plaisir, Le consoler, je ne devais pas L'obliger à faire ma 

volonté au lieu de la Sienne; je compris encore qu'une fiancée 

devait être parée pour le jour de ses noces et moi je n'avais rien 

fait dans ce but...  alors je dis à Jésus:  «O mon Dieu!  je ne Vous 

demande pas de prononcer mes saints voeux, j'attendrai autant 

que Vous le voudrez, seulement je ne veux pas que par ma faute 

mon union avec Vous soit différée, aussi je vais mettre tous mes 

soins à me faire une belle robe enrichie de pierreries; quand Vous 

la trouverez assez richement ornée je suis sûre que toutes les 

créatures ne Vous empêcheront pas de descendre vers moi afin de 

m'unir pour toujours à Vous, ô mon Bien-Aimé!...» 

 Depuis ma prise d'habit, j'avais déjà reçu d'abondantes 

lumières sur la perfection religieuse, principalement au sujet du 

voeu de Pauvreté.  Pendant mon postulat, j'étais contente d'avoir 

de gentilles choses à mon usage et de trouver sous la main tout ce 

qui m'était nécessaire.  «Mon Directeur(23)» souffrait cela 

patiemment, car Il n'aime pas à tout montrer aux âmes en même 

temps.  Il donne ordinairement sa lumière petit à petit.  (Au 

commencement de ma vie spirituelle, vers l'âge de 13 à 14 ans, je 

me demandais ce que plus tard j'aurais à gagner, car je croyais 



qu'il m'était impossible de mieux comprendre la perfection; j'ai 

reconnu bien vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se 

croit éloigné du terme, aussi maintenant je me résigne à me voir 

toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...)  Je reviens aux leçons 

que me donna «mon Directeur».  Un soir après complies je 

cherchai vainement notre petite lampe sur les planches réservées 

à cet usage, c'était grand silence(24), impossible de la réclamer... 

 je compris qu'une soeur croyant prendre sa lampe avait pris la 

nôtre dont j'avais un très grand besoin; au lieu de ressentir du 

chagrin d'en être privée, je fus bien heureuse, sentant que la 

pauvreté consiste à se voir privée non pas seulement des choses 

agréables mais encore des choses indispensables, ainsi dans les 

ténèbres extérieures je fus illuminée intérieurement...  Je fus prise 

à cette époque d'un véritable amour pour les objets les plus laids 

et les moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis 

enlever la jolie petite cruche de notre cellule et donner à sa place 

une grosse cruche tout ébréchée...  Je faisais aussi bien des efforts 

pour ne pas m'excuser, ce qui me semblait bien difficile surtout 

avec notre Maîtresse à laquelle je n'aurais voulu rien cacher; 

voici ma première victoire, elle n'est pas grande mais elle m'a 

bien coûté. -- Un petit vase placé derrière une fenêtre se trouva 

brisé, notre Maîtresse croyant que c'était moi qui l'avais laissé 

traîner, me le montra en disant de faire plus attention une autre 

fois.  Sans rien dire je baisai la terre, ensuite je promis d'avoir 

plus d'ordre à l'avenir. -- A cause de mon peu de vertu ces petites 

pratiques me coûtaient beaucoup et j'avais besoin de penser qu'au 

jugement dernier tout serait révélé, car je faisais cette remarque: 

lorsqu’on fait son devoir, ne s'excusant jamais, personne ne le 

sait, au contraire, les imperfections paraissent tout de suite... 



 Je m'appliquais surtout à pratiquer les petites vertus, n'ayant 

pas la facilité d'en pratiquer de grandes, ainsi j'aimais à plier les 

manteaux oubliés par les soeurs et à leur rendre tous les petits 

services que je pouvais.  L'amour de la mortification me fut aussi 

donné, il fut d'autant plus grand que rien ne m'était permis pour le 

satisfaire...  La seule petite mortification que je faisais dans le 

monde et qui consistait à ne pas m'appuyer le dos lorsque j'étais 

assise me fut défendue à cause de ma propension à me voûter.  

Hélas!  mon ardeur n'aurait sans doute pas été de longue durée si 

l'on m'avait accordé beaucoup de pénitences...  Celles qu'on 

m'accordait sans que je les demande consistaient à mortifier mon 

amour-propre, ce qui me faisait beaucoup plus de bien que les 

pénitences corporelles... 

 Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt après ma prise 

d'habit me fournit plus d'une occasion de mettre mon amour-

propre à sa place, c'est-à-dire sous les pieds...  Il est vrai que 

j'avais une grande consolation d'être dans le même emploi que 

vous, ma Mère chérie, et de pouvoir contempler de près vos 

vertus, mais ce rapprochement était un sujet de souffrance; je ne 

me sentais pas comme autrefois, libre de tout vous dire, il y avait 

la règle à observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon âme, enfin 

j'étais au Carmel et non plus aux Buissonnets sous le toit 

paternel!... 

 Cependant, la Ste Vierge m'aidait à préparer la robe de mon 

âme; aussitôt qu'elle fut achevée les obstacles s'en allèrent d'eux-

mêmes.  Monseigneur m'envoya la permission que j'avais 

sollicitée, la communauté voulut bien me recevoir et ma 

profession fut fixée au 8 Septembre... 

 Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots demanderait 

bien des pages de détails, mais ces pages ne se liront jamais sur la 



terre; bientôt, ma Mère chérie, je vous parlerai de toutes ces 

choses dans notre maison paternelle, au beau Ciel vers lequel 

montent les soupirs de nos coeurs!... 

 Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des anciens 

joyaux que m'avait donnés mon Fiancé, cela ne suffisait pas à Sa 

libéralité.  Il voulait me donner un nouveau diamant aux reflets 

sans nombre.  L'épreuve de Papa était avec toutes ses 

douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut 

une épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit beaucoup 

souffrir. -- Depuis quelque temps, notre pauvre petit Père, se 

trouvant un peu mieux, on le faisait sortir en voiture, il était 

même question de le faire voyager en chemin de fer pour venir 

nous voir.  Naturellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait 

choisir le jour de ma prise de voile.  «Afin de ne pas le fatiguer, 

disait-elle, je ne le ferai pas assister à toute la cérémonie, 

seulement à la fin, j'irai le chercher et je le conduirai tout 

doucement jusqu'auprès de la grille afin que Thérèse reçoive sa 

bénédiction.»  Ah!  je reconnais bien là le coeur de ma Céline 

chérie...  c'est bien vrai que «jamais l'amour ne prétexte 

d'impossibilité parce qu'il se croit tout possible et tout permis 

(Imit L.III, ch. V, 4)»...  La prudence humaine au contraire 

tremble à chaque pas et n'ose pour ainsi dire poser le pied, aussi 

le bon Dieu qui voulait m'éprouver Se servit-Il d'elle comme d'un 

instrument docile et le jour de mes noces je fus vraiment 

orpheline, n'ayant plus de Père sur la terre mais pouvant regarder 

le Ciel avec confiance et dire en toute vérité:  «Notre Père qui 

êtes aux Cieux.» 

 Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais dû, ma Mère 

chérie, vous parler de la retraite qui précéda ma profession(25); 

elle fut loin de m'apporter des consolations, l'aridité la plus 



absolue et presque l'abandon furent mon partage.  Jésus dormait 

comme toujours dans ma petite nacelle; ah!  je vois bien que 

rarement les âmes Le laissent dormir tranquillement en elles.  

Jésus est si fatigué de toujours faire des frais et des avances qu'Il 

S'empresse de profiter du repos que je Lui offre.  Il ne Se 

réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de l'éternité, 

mais au lieu de me faire de la peine cela me fait un extrême 

plaisir... 

 Vraiment je suis loin d'être une sainte, rien que cela en est 

une preuve; je devrai au lieu de me réjouir de ma sécheresse, 

l'attribuer à mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me 

désoler de dormir (depuis 7 ans) pendant mes oraisons et mes 

actions de grâces; eh bien, je ne me désole pas...  je pense que les 

petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu'ils dorment 

que lorsqu'ils sont éveillés, je pense que pour faire des 

opérations, les médecins endorment leurs malades.  Enfin je 

pense que:  «Le Seigneur voit notre fragilité, qu'Il Se souvient 

que nous ne sommes que poussière(Ps. CII. 14).» 

 Ma retraite de profession fut donc comme toutes celles qui 

la suivirent une retraite de grande aridité; cependant le bon Dieu 

me montrait clairement sans que je m'en aperçoive, le moyen de 

Lui plaire et de pratiquer les plus sublimes vertus.  J'ai remarqué 

bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de provisions, Il 

me nourrit à chaque instant d'une nourriture toute nouvelle, je la 

trouve en moi sans savoir comment elle y est...  Je crois tout 

simplement que c'est Jésus Lui-même caché au fond de mon 

pauvre petit coeur qui me fait la grâce d'agir en moi et me fait 

penser tout ce qu'Il veut que je fasse au moment présent. 

 Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus le 

bonheur de recevoir la bénédiction du Souverain Pontife; je 



l'avais sollicitée par le bon Frère Siméon pour Papa et pour moi 

et ce me fut une grande consolation de pouvoir rendre à mon petit 

Père chéri la grâce qu'il m'avait procurée en me conduisant à 

Rome. 

 Enfin le beau jour de mes noces arriva(26), il fut sans 

nuages, mais la veille il s'éleva dans mon âme une tempête 

comme jamais je n'en avais vue...  Pas un seul doute sur ma 

vocation ne m'était encore venu à la pensée, il fallait que je 

connaisse cette épreuve.  Le soir, en faisant mon chemin de la 

Croix après matines, ma vocation m'apparut comme un rêve, une 

chimère...  je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le démon 

m'inspirait l'assurance qu'elle n'était pas faite pour moi, que je 

tromperais les supérieures en avançant dans une voie où je n'étais 

pas appelée...  Mes ténèbres étaient si grandes que je ne voyais ni 

ne comprenais qu'une chose:  Je n'avais pas la vocation!...  Ah!  

Comment dépeindre l'angoisse de mon âme?...  Il me semblait 

(chose absurde qui montre que cette tentation était du démon) 

que si je disais mes craintes à ma maîtresse elle allait m'empêcher 

de prononcer mes Saints Voeux; cependant je voulais faire la 

volonté du bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que rester 

au Carmel en faisant la mienne; je fis donc sortir ma maîtresse et 

remplie de confusion je lui dis l'état de mon âme...  

Heureusement elle vit plus clair que moi et me rassura 

complètement; d'ailleurs l'acte d'humilité que j'avais fait venait de 

mettre en fuite le démon qui pensait peut-être que je n'allais pas 

oser avouer ma tentation.  Aussitôt que j'eus fini de parler mes 

doutes s'en allèrent, cependant pour rendre plus complet mon acte 

d'humilité, je voulus encore confier mon étrange tentation à notre 

Mère qui se contenta de rire de moi. 



 Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée d'un fleuve 

de paix et ce fut dans cette paix «surpassant tout sentiment (Phil. 

IV, 7)» que je prononçai mes Saints Voeux...  Mon union avec 

Jésus se fit, non pas au milieu des foudres et des éclairs, c'est-à-

dire des grâces extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr, 

semblable à celui qu'entendit sur la montagne notre père St 

Elie(Cf. Rois, XIX, 12-13)...  Que de grâces n'ai-je pas 

demandées ce jour-là!...  Je me sentais vraiment la REINE, aussi 

je profitais de mon titre pour délivrer les captifs, obtenir les 

faveurs du Roi envers Ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer 

toutes les âmes du purgatoire et convertir les pécheurs...  J'ai 

beaucoup prié pour ma Mère, mes Soeurs chéries...  pour toute la 

famille, mais surtout pour mon petit Père, si éprouvé et si saint...  

Je me suis offerte à Jésus afin qu'Il accomplisse parfaitement en 

moi Sa volonté sans que jamais les créatures y mettent 

obstacle(27)... 

 Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus 

radieux ont un lendemain, mais ce fut sans tristesse que je 

déposai ma couronne aux pieds de la Ste Vierge, je sentais que le 

temps n'emporterai pas mon bonheur...  Quelle belle fête que la 

nativité de Marie pour devenir l'épouse de Jésus!  C'était la petite 

Ste Vierge d'un jour qui présentait Sa petite fleur au petit Jésus... 

 ce jour-là tout était petit excepté les grâces et la paix que j'ai 

reçues, excepté la joie paisible que j'ai ressentie le soir, en 

regardant les étoiles scintiller au firmament, en pensant que 

bientôt le beau Ciel s'ouvrirait à mes yeux ravis et que je pourrais 

m'unir à mon Epoux au sein d'une allégresse éternelle... 

 Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile(28), il fut 

tout entier voilé de larmes...  Papa n'était pas là pour bénir sa 

Reine...  Le Père était au Canada...  Monseigneur qui devait venir 



et dîner chez mon Oncle se trouva malade et ne vint pas non plus, 

enfin tout fut tristesse et amertume...  Cependant la paix, toujours 

la paix, se trouvait au fond du calice...  Ce jour-là Jésus permit 

que je ne puisse retenir mes larmes et mes larmes ne furent pas 

comprises...  en effet j'avais supporté sans pleurer de bien plus 

grandes épreuves, mais alors j'étais aidée d'une grâce puissante; 

au contraire le 24, Jésus me laissa à mes propres forces et je 

montrai combien elles étaient petites. 

 Huit jours après ma prise de voile eut lieu le mariage de 

Jeanne(29).  Vous dire, ma Mère chérie, combien son exemple 

m'instruisit sur les délicatesses qu'une épouse doit prodiguer à 

son Epoux, cela me serait impossible; j'écoutais avidement tout 

ce que je pouvais en apprendre, car je ne voulais pas faire moins 

pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une créature 

sans doute bien parfaite, mais enfin une créature!... 

 Je m'amusai même à composer une lettre d'invitation afin de 

la comparer à la sienne, voici comme elle était conçue: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Lettre d'Invitation aux Noces de soeur Thérèsede l'Enfant 

Jésus de la Sainte Face. 
 

 

 Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la terre, 

Souverain Dominateur du Monde et la Très glorieuse Vierge 

Marie, Reine de la Cour céleste, veulent bien vous faire part du 

Mariage de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et Seigneur des 

seigneurs, avec Mademoiselle Thérèse Martin, maintenant Dame 

et Princesse des royaumes apportés en dot par son Divin Epoux, 

savoir: L'Enfance de Jésus et Sa Passion, ses titres de noblesse 

étant:  de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face. 

 Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maître des 

Seigneuries de la Souffrance et de l'Humiliation et Madame 

Martin, Princesse et Dame d'Honneur de la Cour Céleste, veulent 

bien vous faire part du Mariage de leur Fille, Thérèse, avec Jésus 

le Verbe de Dieu, seconde Personne de l'Adorable Trinité qui par 

l'opération du Saint-Esprit S'est fait Homme et Fils de Marie, la 

Reine des Cieux. 

 N'ayant pu vous inviter à la bénédiction Nuptiale qui leur a 

été donnée sur la montagne du Carmel, le 8 Septembre 1890, (la 

cour céleste seule y étant admise) vous êtes néanmoins priés de 

vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de 

l'Eternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées 

du Ciel dans l'éclat de Sa Majesté, pour juger les Vivants et les 

Morts. 

 L'heure étant encore incertaine, vous êtes invités à vous 

tenir prêts et à veiller. 

 

 Maintenant, ma Mère chérie, que me reste-t-il à vous dire?  

Ah!  je croyais avoir fini mais je ne vous ai encore rien dit de 



mon bonheur d'avoir connu notre Sainte Mère Geneviève...  C'est 

une grâce inappréciable que celle-là; eh bien, le bon Dieu qui 

m'en avait déjà tant accordé, a voulu que je vive avec une Sainte, 

non point inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des vertus 

cachées et ordinaires...  Plus d'une fois j'ai reçu d'elle de grandes 

consolations, surtout un dimanche. -- Me rendant comme à 

l'ordinaire afin de lui faire une petite visite, je trouvai deux 

Soeurs auprès de Mère Geneviève; je la regardai en souriant et je 

m'apprêtais à sortir puisqu'on ne peut pas être trois auprès d'une 

malade, mais elle, me regardant avec un air inspiré, me dit:  

«Attendez, ma petite fille, je vais seulement vous dire un petit 

mot.  A chaque fois que vous venez, vous me demandez de vous 

donner un bouquet spirituel, eh bien, aujourd'hui je vais vous 

donner celui-ci:  Servez Dieu avec paix et avec joie, rappelez-

vous, mon enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la paix(Cf. I 

Cor. XIV, 33).»  Après l'avoir simplement remerciée, je sortis 

émue jusqu'aux larmes et convaincue que le bon Dieu lui avait 

révélé l'état de mon âme; ce jour-là j'étais extrêmement éprouvée, 

presque triste, dans une nuit telle que je ne savais plus si j'étais 

aimée du bon Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, 

vous les devinez, ma Mère chérie!... 

 Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation 

Mère Geneviève avait eue; elle m'assura n'en avoir reçu aucune, 

alors mon admiration fut encore plus grande, voyant à quel degré 

éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler.  Ah!  Cette 

sainteté-là me paraît la plus vraie, la plus sainte et c'est elle que je 

désire car il ne s'y rencontre aucune illusion... 

 Le  jour de ma profession je fus aussi bien consolée 

d'apprendre de la bouche de Mère Geneviève qu'elle avait passé 

par la même épreuve que moi avant de prononcer ses voeux...  



Au moment de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mère 

chérie, les consolations que nous avons trouvées auprès d'elle?  

Enfin le souvenir que Mère Geneviève a laissé dans mon coeur 

est un souvenir embaumé...  Le jour de son départ pour le 

Ciel(30) je me  suis sentie particulièrement touchée, c'était la 

première fois que j'assistais à une mort, vraiment ce spectacle 

était ravissant...  J'étais placée juste au pied du lit de la sainte 

mourante, je voyais parfaitement ses plus légers mouvements.  Il 

me semblait, pendant les deux heures que j'ai passées ainsi, que 

mon âme aurait dû se sentir remplie de ferveur, au contraire, une 

espèce d'insensibilité s'était emparée de moi, mais au moment 

même de la naissance au Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, 

ma disposition intérieure a changé, en un clin d'oeil je me suis 

sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indicibles, c'était 

comme si Mère Geneviève m'avait donné une partie de la félicité 

dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu'elle est allée droit 

au Ciel...  Pendant sa vie je lui dis un jour:  «O ma Mère!  vous 

n'irez pas en purgatoire!...» -- «Je l'espère» me répondit-elle avec 

douceur...  Ah!  Bien sûr que le bon Dieu n'a pu tromper une 

espérance si remplie d'humilité, toutes les faveurs que nous avons 

reçues en sont la preuve...  Chaque soeur s'empressa de réclamer 

quelque relique; vous savez, ma Mère chérie, celle que j'ai le 

bonheur de posséder...  Pendant l'agonie de Mère Geneviève, j'ai 

remarqué une larme scintillant à sa paupière, comme un diamant; 

cette larme, la dernière de toutes celles qu'elle a répandues, ne 

tomba pas, je la vis encore briller au choeur sans que personne ne 

pense à la recueillir.  Alors prenant un petit linge fin, j'osai 

m'approcher le soir sans être vue et prendre pour relique la 

dernière larme d'une Sainte...  Depuis je l'ai toujours portée dans 

le petit sachet où mes voeux sont renfermés. 



 Je n'attache pas d'importance à mes rêves, d'ailleurs j'en ai 

rarement de symboliques et je me demande même comment il se 

fait que pensant toute la journée au bon Dieu, je ne m'en occupe 

pas davantage pendant mon sommeil...  ordinairement je rêve les 

bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et presque toujours, je vois 

de jolis petits enfants, j'attrape des papillons et des oiseaux 

comme jamais je n'en ai vus.  Vous voyez, ma Mère, que si mes 

rêves ont une apparence poétique, ils sont loin d'être mystiques... 

 Une nuit après la mort de Mère Geneviève j'en fis un plus 

consolant:  je rêvai qu'elle faisait son testament, donnant à 

chaque soeur une chose qui lui avait appartenu; quand vint mon 

tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne lui restait plus rien, mais 

se soulevant elle me dit par trois fois avec un accent pénétrant:  

«A vous, je laisse mon coeur.» 

 Un mois après le départ de notre Sainte Mère, l'influenza se 

déclara dans la communauté(31), j'étais seule debout avec deux 

autres soeurs, jamais je ne pourrai dire tout ce que j'ai vu, ce que 

m'a paru la vie et tout ce qui passe... 

 Le jour de mes 19 ans fut fêté par une mort(32), bientôt 

suivie de deux autres.  A cette époque j'étais seule à la sacristie, 

ma première d'emploi étant très gravement malade, c'était moi 

qui devais préparer les enterrements, ouvrir les grilles du choeur 

à la messe, etc...  Le bon Dieu m'a donné bien des grâces de force 

à ce moment, je me demande maintenant comment j'ai pu faire 

sans frayeur tout ce que j'ai fait; la mort régnait partout, les plus 

malades étaient soignées par celles qui se traînaient à peine, 

aussitôt qu'une soeur avait rendu le dernier soupir on était obligé 

de la laisser seule.  Un matin en me levant, j'eus le pressentiment 

que Sr Madeleine était morte; le dortoir(33) était dans l'obscurité, 

personne ne sortait des cellules enfin je me décidai à entrer dans 



celle de ma Sr Madeleine dont la porte était ouverte; je la vis en 

effet, habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la moindre 

frayeur.  Voyant qu'elle n'avait pas de cierge j'allai lui en 

chercher, ainsi qu'une couronne de roses. 

 Le soir de la mort de Mère Sous-Prieure(34), j'étais seule 

avec l'infirmière; il est impossible de se figurer le triste état de la 

communauté à ce moment, celles qui étaient debout peuvent 

seules s'en faire une idée, mais au milieu de cet abandon, je 

sentais que le bon Dieu veillait sur nous.  C'était sans effort que 

les mourantes passaient à une vie meilleure, aussitôt après leur 

mort une expression de joie et de paix se répandait sur leurs 

traits, on aurait dit un doux sommeil; c'en était bien un 

véritablement puisqu'après que la figure de ce monde aura passé, 

elles se réveilleront pour jouir éternellement des délices réservées 

aux élus... 

 Tout le temps que la communauté fut ainsi éprouvée, je pus 

avoir l'ineffable consolation de faire tous les jours la Ste 

Communion...  Ah!  que c'était doux!...  Jésus me gâta longtemps, 

plus longtemps que Ses fidèles épouses, car Il permit qu'on me 

Le donnât sans que les autres aient le bonheur de Le recevoir.  

J'étais aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de 

préparer les petits langes destinés à recevoir Jésus, je sentais qu'il 

me fallait être bien fervente et je me rappelais souvent cette 

parole adressée à un saint diacre:  «Soyez saint, vous qui touchez 

les vases du Seigneur(Is. LII, 11).» 

 Je ne puis pas dire que j'aie souvent reçu des consolations 

pendant mes actions de grâces, c'est peut-être le moment où j'en 

ai le moins...  Je trouve cela tout naturel puisque je me suis 

offerte à Jésus non comme une personne qui désire recevoir Sa 

visite pour sa propre consolation, mais au contraire pour le plaisir 



de Celui qui Se donne à moi. -- Je me figure mon âme comme un 

terrain libre et je prie la Ste Vierge d'ôter les décombres qui 

pourraient l'empêcher d'être libre, ensuite je La supplie de dresser 

Elle-même une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de Ses 

propres parures et puis j'invite tous les Saints et les Anges à venir 

faire un magnifique concert.  Il me semble lorsque Jésus descend 

dans mon coeur, qu'Il est content de Se trouver si bien reçu et 

moi je suis contente aussi...  Tout cela n'empêche pas les 

distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de 

l'action de grâces voyant que je l'ai si mal faite je prends la 

résolution d'être tout le reste de la journée en action de grâces...  

Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d'être conduite par 

la voie de la crainte, je sais toujours trouver le moyen d'être 

heureuse et de profiter de mes misères...  sans doute cela ne 

déplaît pas à Jésus, car Il semble m'encourager dans ce chemin. -- 

Un jour, contrairement à mon habitude, j'étais un peu troublée en 

allant à la Communion, il me semblait que le bon Dieu n'était pas 

content de moi et je me disais:  «Ah!  si je ne reçois aujourd'hui 

que la moitié d'une hostie, cela va me faire bien de la peine, je 

vais croire que Jésus vient comme à regret dans mon coeur.»  Je 

m'approche...  oh bonheur!  Pour la première fois de ma vie, je 

vois le prêtre prendre deux hosties bien séparées et me les 

donner!...  Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j'ai 

répandues, en voyant une si grande miséricorde... 

 L'année qui suivit ma profession, c'est-à-dire deux mois 

avant la mort de Mère Geneviève, je reçus de grandes grâces 

pendant la retraite(35).  Ordinairement les retraites prêchées me 

sont encore plus douloureuses que celles que je fais toute seule, 

mais cette année-là il en fut autrement.  J'avais fait une neuvaine 

préparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment 



intime que j'avais, car il me semblait que le prédicateur ne 

pourrait me comprendre, étant surtout destiné à faire du bien aux 

grands pécheurs mais pas aux âmes religieuses.  Le bon Dieu 

voulant me montrer que c'était Lui seul le directeur de mon âme 

Se servit justement de ce Père qui ne fut apprécié que de moi...  

J'avais alors de grandes épreuves intérieures de toutes sortes 

(jusqu'à me demander parfois s'il y avait un Ciel).  Je me sentais 

disposée à ne rien dire de mes dispositions intimes, ne sachant 

comment les exprimer, mais à peine entrée dans le confessionnal 

je sentis mon âme se dilater.  Après avoir dit peu de mots, je fus 

comprise d'une façon merveilleuse et même devinée...  mon âme 

était comme un livre dans lequel le Père lisait mieux que moi-

même...  Il me lança à pleines voiles sur les flots de la confiance 

et de l'amour qui m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais 

pas avancer...  Il me dit que mes fautes ne faisaient pas de peine 

au bon Dieu, que tenant Sa place, il me disait de Sa part qu'Il était 

très content de moi... 

 Oh! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes 

paroles!...  Jamais je n'avais entendu dire que les fautes pouvaient 

ne pas faire de peine au bon Dieu, cette assurance me combla de 

joie, elle me fit supporter patiemment l'exil de la vie...  Je sentais 

bien au fond de mon coeur que c'était vrai car le bon Dieu est 

plus tendre qu'une Mère, eh bien, vous, ma Mère chérie, n'êtes-

vous pas toujours prête à me pardonner les petites indélicatesses 

que je vous fais involontairement?...  Que de fois n'en ai-je pas 

fait la douce expérience!...  Nul reproche ne m'aurait autant 

touchée qu'une seule de vos caresses.  Je suis d'une nature telle 

que la crainte me fait reculer; avec l'amour non seulement 

j'avance mais je vole... 



 O ma Mère!  Ce fut surtout depuis le jour béni de votre 

élection(36) que je volai dans les voies de l'amour...  Ce jour-là, 

Pauline devint mon Jésus vivant... 

 Depuis longtemps déjà, j'ai le bonheur de contempler les 

merveilles que Jésus opère par le moyen de ma Mère chérie...  Je 

vois que la souffrance seule peut enfanter les âmes et plus que 

jamais ces sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur 

profondeur:  «En vérité, en vérité, Je vous le dis, si le grain de blé 

étant tombé à terre ne vient à mourir, il demeure seul, mais s'il 

meurt il rapporte beaucoup de fruit(Jn XII, 24-25).»  Quelle 

abondante moisson n'avez-vous pas récoltée!...  Vous avez semé 

dans les larmes, mais bientôt vous verrez le fruit de vos travaux, 

vous reviendrez remplie de joie portant des gerbes en vos 

mains(Cf. Ps. CXXV, 5-6)...  O ma Mère, parmi ces gerbes 

fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle 

aura une voix pour chanter votre douceur et les vertus qu'elle 

vous voit pratiquer chaque jour dans l'ombre et le silence de la 

vie d'exil... 

 Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mystères jusque 

là cachés pour moi.  Le bon Dieu m'a montré la même 

miséricorde qu'Il montra au roi Salomon.  Il n'a pas voulu que 

j'aie un seul désir qui ne soit rempli, non seulement mes désirs de 

perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans 

l'avoir expérimentée. 

 Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée comme mon 

idéal, je désirais vous ressembler en tout; vous voyant faire de 

belles peintures et de ravissantes poésies, je me disais:  «Ah!  

Que je serais heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer 

mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux âmes...»  Je 

n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs 



restaient cachés au fond de mon coeur.  Jésus caché Lui aussi 

dans ce pauvre petit coeur Se plut à lui montrer que tout est 

vanité et affliction d'esprit sous le soleil (Cf. Eccl. II, 11)...  Au 

grand étonnement des soeurs, on me fit peindre et le bon Dieu 

permit que je sache profiter des leçons que ma Mère chérie me 

donna...  Il voulut encore que je puisse à son exemple faire des 

poésies, composer des pièces qui furent trouvées jolies...  De 

même que Salomon se tournant vers les ouvrages de ses mains, 

où il avait pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et 

affliction d'esprit, de même, j'ai reconnu par EXPERIENCE que 

le bonheur ne consiste qu'à se cacher, à rester dans l'ignorance 

des choses créées.  J'ai compris que sans l'amour, toutes les 

oeuvres ne sont que néant, même les plus éclatantes, comme de 

ressusciter les morts ou de convertir les peuples... 

 Au lieu de me faire du mal, de me porter à la vanité, les 

dons que le bon Dieu m'a prodigués (sans que je les Lui 

demande) me portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, 

que Lui seul peut remplir mes immenses désirs... 

 Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que Jésus S'est 

plus à combler, désirs enfantins semblables à ceux de la neige de 

ma prise d'habit. 

 Vous savez, ma Mère chérie, combien j'aime les fleurs; en 

me faisant prisonnière à 15 ans, je renonçai pour toujours au 

bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du 

printemps; eh bien! Jamais je n'ai possédé plus de fleurs que 

depuis mon entrée au Carmel...  Il est d'usage que les fiancés 

offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, Jésus ne l'oublia 

pas, Il m'envoya à foison des gerbes de bluets, grandes 

pâquerettes, coquelicots, etc...  Toutes les fleurs qui me ravissent 

le plus.  Il y avait même une petite fleur appelée la Nielle des 



blés, que je n'avais pas trouvée depuis notre séjour à Lisieux, je 

désirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie 

par moi dans les campagnes d'Alençon; ce fut au Carmel qu'elle 

vint me sourire et me montrer que dans les plus petites choses vie 

aux âmes qui pour Son amour ont tout quitté(Cf. Mt. XIX, 29). 

 Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de tous, que 

je pensais ne jamais voir se réaliser, était l'entrée de ma Céline 

chérie dans le même Carmel que nous...  Ce rêve me semblait 

invraisemblable: vivre sous le même toit, partager les joies et les 

peines de la compagne de mon enfance; aussi j'avais fait 

complètement mon sacrifice, j'avais confié à Jésus l'avenir de ma 

soeur chérie étant résolue à la voir partir au bout du monde s'il le 

fallait.  La seule chose que je ne pouvais accepter, c'était qu'elle 

ne soit pas l'épouse de Jésus, car l'aimant autant que moi-même, 

il m'était impossible de la voir donner son coeur à un mortel.  

J'avais déjà beaucoup souffert en la sachant exposée dans le 

monde à des dangers qui m'avaient été inconnus.  Je puis dire que 

mon affection pour Céline était depuis mon entrée au Carmel un 

amour de mère autant que de soeur...  Un jour qu'elle devait aller 

en soirée(37) cela me faisait tant de peine que je suppliai le bon 

Dieu de l'empêcher de danser et même (contre mon habitude) je 

versai un torrent de larmes.  Jésus daigna m'exaucer.  Il ne permit 

pas que Sa petite fiancée pût danser ce soir-là (quoiqu'elle ne fût 

pas embarrassée pour le faire gracieusement lorsqu'il était 

nécessaire).  Ayant été invitée sans qu'elle pût refuser, son 

cavalier se trouva dans l'impuissance totale de la faire danser; à 

sa grande confusion, il fut condamné à marcher simplement pour 

la reconduire à sa place puis il s'esquiva et ne reparut pas de la 

soirée.  Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en 

confiance et en l'amour de Celui qui posant Son signe sur mon 



front, l'avait en même temps imprimé sur celui de ma Céline 

chérie... 

 Le 29 juillet de l'année dernière, le bon Dieu rompant les 

liens de son incomparable serviteur(38) et l'appelant à la 

récompense éternelle, rompit en même temps ceux qui retenaient 

au monde Sa fiancée chérie, elle avait rempli sa première 

mission; chargée de nous représenter toutes auprès de notre Père 

si tendrement aimé, cette mission elle l'avait accomplie comme 

un ange...  et les anges ne restent pas sur la terre, lorsqu'ils ont 

accompli la volonté du bon Dieu, ils retournent aussitôt vers Lui, 

c'est pour cela qu'ils ont des ailes...  Notre ange aussi secoua ses 

ailes blanches, il était prêt à voler bien loin pour trouver Jésus, 

mais Jésus le fit voler tout près...  Il Se contenta de l'acceptation 

du grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite 

Thérèse...  Pendant deux ans sa Céline lui avait caché un 

secret(39)...  Ah!  qu'elle avait souffert elle aussi!...  Enfin du 

haut du Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre n'aimait pas les 

lenteurs, se hâta d'arranger les affaires si embrouillées de sa 

Céline et le 14 septembre elle se réunissait à nous!... 

 Un jour que les difficultés semblaient insurmontables, je dis 

à Jésus pendant mon action de grâces:  «Vous savez, mon Dieu, 

combien je désire savoir si Papa est allé tout droit au Ciel, je ne 

Vous demande pas de me parler, mais donnez-moi un signe.  Si 

ma Sr A. de J.(40) consent à l'entrée de Céline ou n'y met pas 

d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout droit avec 

vous.»  Cette soeur, comme vous le savez, ma Mère chérie, 

trouvait que nous étions déjà trop de trois et par conséquent ne 

voulait pas en admettre une autre, mais le bon Dieu, qui tient en 

Sa main le coeur des créatures et l'incline comme Il veut, changea 

les dispositions de la soeur; la première personne que je 



rencontrai après l'action de grâces, ce fut elle qui m'appela d'un 

air aimable, me dit de monter chez vous et me parla de Céline, 

les larmes aux yeux... 

 Ah!  Combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jésus qui sut 

combler tous mes désirs!... 

 Maintenant, je n'ai plus aucun désir, si ce n'est celui d'aimer 

Jésus à la folie...  Mes désirs enfantins sont envolés, sans doute 

j'aime encore à parer de fleurs l'autel du Petit Jésus, mais depuis 

qu'Il m'a donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en 

désire plus d'autre, c'est elle que je Lui offre comme mon plus 

ravissant bouquet... 

 Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et 

cependant je les aime toutes les deux, mais c'est l'amour seul qui 

m'attire...  Longtemps je les ai désirées; j'ai possédé la souffrance 

et j'ai cru toucher au rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur 

serait cueillie en son printemps...  maintenant c'est l'abandon seul 

qui me guide, je n'ai point d'autre boussole!...  Je ne puis plus rien 

demander avec ardeur, excepté l'accomplissement parfait de la 

volonté du bon Dieu sur mon âme sans que les créatures puissent 

y mettre obstacle.  Je puis dire ces paroles du cantique spirituel 

de N. Père St Jean de la Croix:  «Dans le cellier intérieur de mon 

Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine 

je ne connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais 

auparavant...  Mon âme s'est employée avec toutes ses ressources 

à Son service, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre 

office, parce que maintenant tout mon exercice est 

d'AIMER!...(St Jn + Cant. Spir. strophes XXVI-XXVIII)»  ou 

bien encore:  «Depuis que j'en ai l'expérience, l'AMOUR est si 

puissant en oeuvres qu'il sait tirer profit de tout, du bien et du mal 

qu'il trouve en moi, et transformer mon âme en SOI(St Jn + 



Glose sur le divin).»  O ma Mère chérie!  Qu’elle est douce la 

voie de l'amour.  Sans doute, on peut bien tomber, on peut 

commettre des infidélités, mais, l'amour sachant tirer profit de 

tout, a bien vite consumé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne 

laissant qu'une humble et profonde paix au fond du coeur... 

 Ah! que de lumières n'ai-je pas puisées dans les oeuvres de 

Notre P. St J. de la C.!...  A l'âge de 17 et 18 ans je n'avais pas 

d'autre nourriture spirituelle(41), mais plus tard tous les livres me 

laissèrent dans l'aridité et je suis encore dans cet état.  Si j'ouvre 

un livre composé par un auteur spirituel (même le plus beau, le 

plus touchant), je sens aussitôt mon coeur se serrer et je lis sans 

pour ainsi dire comprendre, ou si je comprends, mon esprit 

s'arrête sans pouvoir méditer...  Dans cette impuissance, l'Ecriture 

Sainte et l'Imitation viennent à mon secours; en elles je trouve 

une nourriture solide et toute pure.  Mais c'est par-dessus tout 

l'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve 

tout ce qui est nécessaire à ma pauvre petite âme.  J'y découvre 

toujours de nouvelles lumières, des sens cachés et mystérieux... 

 Je comprends et je sais par expérience «Que le royaume de 

Dieu est au-dedans de nous (Lc XVII, 21).»  Jésus n'a point 

besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes; Lui, le 

Docteur des docteurs, Il enseigne sans bruit de paroles (Imit. 

L.III, ch. XLIII, 3)...  Jamais je ne L'ai entendu parler, mais je 

sens qu'Il est en moi, à chaque instant, Il me guide et m'inspire ce 

que je dois dire ou faire.  Je découvre juste au moment où j'en ai 

besoin des lumières que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le 

plus souvent pendant mes oraisons qu'elles sont le plus 

abondantes, c'est plutôt au milieu des occupations de ma 

journée... 



 O ma Mère chérie!  après tant de grâces ne puis-je pas 

chanter avec le psalmiste:  «Que le Seigneur est BON, que Sa 

MISERICORDE est éternelle(Ps. CXVII, 1).»  Il me semble que 

si toutes les créatures avaient les mêmes grâces que moi, le bon 

Dieu ne serait craint de personne, mais aimé jusqu'à la folie, et 

que par amour, et non pas en tremblant, jamais aucune âme ne 

consentirait à Lui faire de la peine...  Je comprends cependant 

que toutes les âmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y 

en ait de différentes familles afin d'honorer spécialement chacune 

des perfections du bon Dieu.  A moi Il a donné Sa Miséricorde 

infinie et c'est à travers elle que je contemple et adore les autres 

perfections divines!...  Alors toutes m'apparaissent rayonnantes 

d'amour...  Quelle douce joie de penser que le bon Dieu est Juste, 

c'est-à-dire qu'Il tient compte de nos faiblesses, qu'Il connaît 

parfaitement la fragilité de notre nature.  De quoi donc aurais-je 

peur?  Ah!  le Dieu infiniment juste qui daigna pardonner avec 

tant de bonté toutes les fautes de l'enfant prodigue, ne doit-Il pas 

être Juste aussi envers moi qui «suis toujours avec Lui (Cf. Lc 

XV, 31)»?... 

 Cette année, le 9 juin, fête de la Sainte Trinité, j'ai reçu la 

grâce de comprendre plus que jamais combien Jésus désire être 

aimé(42). 

 Je pensais aux âmes qui s'offrent comme victimes à la 

Justice de Dieu afin de détourner et d'attirer sur elles les 

châtiments réservés aux coupables, cette offrande me semblait 

grande et généreuse, mais j'étais loin de me sentir portée à la 

faire.  «O mon Dieu!  M’écriai-je au fond de mon coeur, n'y aura-

t-il que Votre Justice qui recevra des âmes s'immolant en 

victimes?...  Votre Amour Miséricordieux n'en a-t-il pas besoin 

lui aussi?...  De toutes parts il est méconnu, rejeté; les coeurs 



auxquels Vous désirez le prodiguer se tournent vers les créatures 

leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu 

de se jeter dans Vos bras et d'accepter Votre Amour infini...  O 

mon Dieu!  Votre Amour méprisé va-t-il rester en Votre Coeur?  

Il me semble que si Vous trouviez des âmes s'offrant en Victimes 

d'holocaustes à Votre Amour, Vous les consumeriez rapidement, 

il me semble que Vous seriez heureux de ne point comprimer les 

flots d'infinies tendresses qui sont en Vous...  Si Votre Justice 

aime à se décharger, elle qui ne s'étend que sur la terre, combien 

plus Votre Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, 

puisque Votre Miséricorde s'élève jusqu'aux Cieux (Cf. Ps. 

XXXV, 5)...  O mon Jésus!  Que ce soit moi cette heureuse 

victime, consumez Votre holocauste par le feu de Votre Divin 

Amour!...» 

 Ma Mère chérie, vous qui m'avez permis de m'offrir ainsi au 

bon Dieu, vous savez les fleuves ou plutôt les océans de grâces 

qui sont venus inonder mon âme...  Ah!  Depuis cet heureux jour, 

il me semble que l'Amour me pénètre et m'environne, il me 

semble qu'à chaque instant cet Amour Miséricordieux me 

renouvelle, purifie mon âme et n'y laisse aucune trace de péché, 

aussi je ne puis craindre le purgatoire...  Je sais que par moi-

même je ne mériterais pas même d'entrer dans ce lieu d'expiation, 

puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès, mais je 

sais aussi que le Feu de l'Amour est plus sanctifiant que celui du 

purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de 

souffrances inutiles et qu'Il ne m'inspirerait pas les désirs que je 

ressens, s'Il ne voulait les combler... 

 Oh!  Qu’elle est douce la voie de l'Amour!...  Comme je 

veux m'appliquer à faire toujours avec le plus grand abandon, la 

volonté du bon Dieu... 



 Voilà, ma Mère chérie, tout ce que je puis vous dire de la 

vie de votre petite Thérèse, vous connaissez bien mieux par vous-

même, ce qu'elle est et ce que Jésus a fait pour elle, aussi vous 

me pardonnerez d'avoir beaucoup abrégé l'histoire de sa vie 

religieuse... 

 Comment s'achèvera-t-elle, cette «histoire d'une petite fleur 

blanche»? -- Peut-être la petite fleur sera-t-elle cueillie dans sa 

fraîcheur ou bien transplantée sur d'autres rivages(43)... je 

l'ignore, mais ce dont je suis certaine, c'est que la Miséricorde du 

bon Dieu l'accompagnera toujours, c'est que jamais elle ne 

cessera de bénir la Mère chérie qui l'a donnée à Jésus;  

éternellement elle se réjouira d'être une des fleurs de sa 

couronne...  Eternellement elle chantera avec cette Mère chérie le 

cantique toujours nouveau de l'Amour... 

 

 

 
 A SR MARIE DU SACRE-COEUR 

 

 O ma Soeur chérie!  Vous me demandez de vous donner un 

souvenir de ma retraite(1), retraite qui peut-être sera la 

dernière(2)...  Puisque notre Mère(3) le permet, c'est une joie 

pour moi de venir m'entretenir avec vous qui êtes deux fois ma 

Soeur, avec vous qui m'avez prêté votre voix, promettant en mon 

nom que je ne voulais servir que Jésus, alors qu'il ne m'était pas 

possible de parler...  Chère petite Marraine, c'est l'enfant que 

vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est elle qui 

vous aime comme une enfant sait aimer sa Mère...  Au Ciel 

seulement vous connaîtrez toute la reconnaissance qui déborde de 

mon coeur...  O ma Soeur chérie!  Vous voudriez entendre les 



secrets que Jésus confie à votre petite fille, ces secrets Il vous les 

confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris à recueillir les 

enseignements divins, cependant je vais essayer de balbutier 

quelques mots, bien que je sente qu'il est impossible à la parole 

humaine de redire des choses que le coeur humain peut à peine 

pressentir... 

 Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non!  

ma consolation c'est de n'en pas avoir sur la terre.  Sans Se 

montrer, sans faire entendre Sa voix, Jésus m'instruit dans le 

secret, ce n'est pas par le moyen des livres, car je ne comprends 

pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que j'ai 

tirée à la fin de l'oraison (après être restée dans le silence et la 

sécheresse) vient me consoler:  «Voici le maître que je te donne, 

il t'apprendra tout ce que tu dois faire.  Je veux te faire lire dans 

le livre de vie, où est contenue la science d'AMOUR(4).»  La 

science d'Amour, ah oui!  Cette parole résonne doucement à 

l'oreille de mon âme, je ne désire que cette science-là.  Pour elle, 

ayant donné toutes mes richesses, j'estime comme l'épouse des 

sacrés cantiques n'avoir rien donné (Cf. Cant. VIII, 7)...  Je 

comprends si bien qu'il n'y a que l'amour qui puisse nous rendre 

agréables au bon Dieu que cet amour est le seul bien que 

j'ambitionne.  Jésus Se plaît à me montrer l'unique chemin qui 

conduit à cette fournaise divine, ce chemin c'est l'abandon du 

petit enfant qui s'endort sans crainte dans les bras de son Père...  

«Si quelqu'un est tout petit, qu'il vienne à Moi (Prov. IX, 4)» a dit 

l'Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce même Esprit 

d'Amour a dit encore que «La miséricorde est accordée aux petits 

(Sag. VI, 7).»  En Son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu'au 

dernier jour «Le Seigneur conduira Son troupeau dans les 

pâturages, qu'Il rassemblera les petits agneaux et les pressera sur 



Son sein (Is. XL, 11)»  et comme si toutes ces promesses ne 

suffisaient pas, le même prophète dont le regard inspiré plongeait 

déjà dans les profondeurs éternelles, s'écrie au nom du Seigneur:  

«Comme une mère caresse son enfant, ainsi Je vous consolerai, 

Je vous porterai sur Mon sein et Je vous caresserai sur Mes 

genoux(Is. LXVI, 13-12).»  O Marraine chérie!  Après un pareil 

langage, il n'y a plus qu'à se taire, à pleurer de reconnaissance et 

d'amour...  Ah!  si toutes les âmes faibles et imparfaites sentaient 

ce que sent la plus petite de toues les âmes, l'âme de votre petite 

Thérèse, pas une seule ne désespérerait d'arriver au sommet de la 

montagne de l'amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes 

actions, mais seulement l'abandon et la reconnaissance, puisqu'Il 

a dit dans le Ps XLIX:  «Je n'ai nul besoin des boucs de vos 

troupeaux, parce que toutes les bêtes des forêts m'appartiennent 

et les milliers d'animaux qui paissent sur les collines, Je connais 

tous les oiseaux des montagnes...  Si J'avais faim, ce n'est pas à 

vous que Je le dirais:  car la terre et tout ce qu'elle contient est à 

Moi.  Est-ce que Je dois manger la chair des taureaux et boire le 

sang des boucs?...  IMMOLEZ à DIEU des SACRIFICES de 

LOUANGES et D'ACTIONS DE GRACES (Ps. XLIX, 9-13).» 

 Voilà donc tout ce que Jésus réclame de nous, Il n'a point 

besoin de nos oeuvres, mais seulement de notre amour, car ce 

même Dieu qui déclare n'avoir point besoin de nous dire s'Il a 

faim, n'a pas craint de mendier un peu d'eau à la Samaritaine.  Il 

avait soif...  Mais en disant:  «donne-Moi à boire(Jn Iv, 7)», 

c'était l'amour de Sa pauvre créature que le Créateur de l'univers 

réclamait.  Il avait soif d'amour...  Ah!  je le sens plus que jamais 

Jésus est altéré, Il ne rencontre que des ingrats et des indifférents 

parmi les disciples du monde et parmi Ses disciples à Lui, Il 



trouve, hélas!  Peu de coeurs qui se livrent à Lui sans réserve, qui 

comprennent toute la tendresse de Son Amour infini. 

 Soeur chérie, que nous sommes heureuses de comprendre 

les intimes secrets de notre Epoux,  ah!  si vous vouliez écrire 

tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages à 

lire, mais je le sais, vous aimez mieux garder au fond de votre 

coeur «Les secrets du Roi», à moi vous dites «Qu'il est honorable 

de publier les oeuvres du Très-Haut (Tobie, XII, 7).»  Je trouve 

que vous avez raison de garder le silence et ce n'est uniquement 

qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces lignes, car je sens mon 

impuissance à redire avec des paroles terrestres les secrets du 

Ciel et puis, après avoir tracé des pages et des pages, je trouverais 

n'avoir pas encore commencé...  Il y a tant d'horizons divers, tant 

de nuances variées à l'infini, que la palette du Peintre Céleste 

pourra seule, après la nuit de cette vie, me fournir les couleurs 

capables de peindre les merveilles qu'Il découvre à l'oeil de mon 

âme. 

 Ma Sr chérie, vous m'avez demandé de vous écrire mon rêve 

et «ma petite doctrine», comme vous l'appelez...  Je l'ai fait dans 

les pages suivantes mais si mal qu'il me semble impossible que 

vous compreniez.  Peut-être allez-vous trouver mes expressions 

exagérées...  Ah!  Pardonnez-moi, cela doit tenir à mon style peu 

agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagération dans ma 

petite âme, que tout y est calme et reposé... 

 (En écrivant, c'est à Jésus que je parle, cela m'est plus facile 

pour exprimer mes pensées...  Ce qui, hélas!  N’empêche pas 

qu'elles soient bien mal exprimées!) 

 

 

 



 O Jésus, mon Bien-Aimé!  qui pourra dire avec quelle 

tendresse, quelle douceur, Vous conduisez ma petite âme!  

Comment Il Vous plaît de faire luire le rayon de Votre grâce au 

milieu même du plus sombre orage!...  Jésus, l'orage grondait 

bien fort dans mon âme depuis la belle fête de Votre triomphe, la 

radieuse fête de Pâques, lorsqu'un samedi du mois de mai(1), 

pensant aux songes mystérieux qui sont parfois accordés à 

certaines âmes, je me disais que ce devait être une bien douce 

consolation, cependant je ne la demandais pas.  Le soir, 

considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite âme se 

disait encore que les beaux rêves n'étaient pas pour elle, et sous 

l'orage elle s'endormit...  Le lendemain était le 10 mai, le 

deuxième DIMANCHE du mois de Marie, peut-être 

l'anniversaire du jour où la Sainte Vierge daigna sourire à Sa 

petite fleur(2)... 

 Aux premières lueurs de l'aurore, je me trouvai (en rêve) 

dans une sorte de galerie, il y avait plusieurs autres personnes, 

mais éloignées.  Notre Mère seule était auprès de moi, tout à 

coup sans avoir vu comment elles étaient entrées, j'aperçus trois 

carmélites revêtues de leurs manteaux et grands voiles, il me 

sembla qu'elles venaient pour notre Mère, mais ce que je compris 

clairement, c'est qu'elles venaient du Ciel.  Au fond de mon 

coeur, je m'écriai:  Ah!  Que je serais heureuse de voir le visage 

d'une de ces carmélites!  Alors comme si ma prière avait été 

entendue par elle, la plus grande des saintes s'avança vers moi; 

aussitôt je tombai à genoux.  Oh!  Bonheur!  la Carmélite leva 

son voile ou plutôt le souleva et m'en couvrit...  sans aucune 

hésitation, je reconnus la vénérable Mère Anne de Jésus(3), la 

fondatrice du Carmel en France.  Son visage était beau, d'une 

beauté immatérielle, aucun rayon ne s'en échappait et cependant 



malgré la voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais ce 

céleste visage éclairé d'une lumière ineffablement douce, lumière 

qu'il ne recevait pas mais qu'il produisait de lui-même... 

 Je ne saurais redire l'allégresse de mon âme, ces choses se 

sentent et ne peuvent s'exprimer...  Plusieurs mois se sont écoulés 

depuis ce doux rêve, cependant le souvenir qu'il laisse en mon 

âme n'a rien perdu de sa fraîcheur, de ses charmes célestes...  Je 

vois encore le regard et le sourire PLEINS d'AMOUR de la Vble 

Mère.  Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla... 

 Me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer ces 

paroles:  «O ma Mère!  je vous en supplie, dites-moi si le bon 

Dieu me laissera longtemps sur la terre...  Viendra-t-Il bientôt me 

chercher?...»  Souriant avec tendresse, la sainte murmura:  «Oui, 

bientôt, bientôt...  Je vous le promets.» -- «Ma Mère, ajoutai-je, 

dites-moi encore si le bon Dieu ne me demande pas quelque 

chose de plus que mes pauvres petites actions et mes désirs.  Est-

Il content de moi?»  La figure de la Sainte prit une expression 

incomparablement plus tendre que la première fois qu'elle me 

parla.  Son regard et ses caresses étaient la plus douce des 

réponses. Cependant elle me dit:  «Le bon Dieu ne demande rien 

autre chose de vous.  Il est content, très content!...»  Après 

m'avoir encore caressée avec plus d'amour que ne l'a jamais fait 

pour son enfant la plus tendre des mères, je la vis s'éloigner...  

Mon coeur était dans la joie, mais je me souvins de mes soeurs, et 

je voulus demander quelques grâces pour elles, hélas!...  je 

m'éveillai!... 

 O Jésus!  L’orage alors ne grondait pas, le ciel était calme et 

serein...  je croyais, je sentais qu'il y a un Ciel et que ce Ciel est 

peuplé d'âmes qui me chérissent, qui me regardent comme leur 

enfant...  Cette impression reste dans mon coeur, d'autant mieux 



que la Vble Mère Anne de Jésus m'avait été jusqu'alors 

absolument indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa 

pensée ne me venait à l'esprit qu'en entendant parler d'elle, ce qui 

était rare.  Aussi lorsque j'ai compris à quel point elle m'aimait, 

combien je lui étais peu indifférente, mon coeur s'est fondu 

d'amour et de reconnaissance, non seulement pour la Sainte qui 

m'avait visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habitants 

du Ciel... 

 O mon Bien-Aimé!  Cette grâce n'était que le prélude de 

grâces plus grandes dont Tu voulais me combler; laisse-moi, mon 

unique Amour, Te les rappeler aujourd'hui...  aujourd'hui, le 

sixième anniversaire de notre union(4)...  Ah!  Pardonne-moi 

Jésus, si je déraisonne en voulant redire mes désirs, mes 

espérances qui touchent à l'infini, pardonne-moi et guéris mon 

âme en lui donnant ce qu'elle espère!!!... 

 Etre Ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par mon union 

avec Toi la mère des âmes, cela devrait me suffire...  il n'en est 

pas ainsi...  Sans doute, ces trois privilèges sont bien ma 

vocation, Carmélite, Epouse et Mère, cependant je sens en moi 

d'autres vocations, je me sens la vocation de GUERRIER, de 

PRETRE, d'APOTRE, de DOCTEUR, de MARTYR; enfin, je 

sens le besoin, le désir d'accomplir pour Toi Jésus, toutes les 

oeuvres les plus héroïques...  Je sens en mon âme le courage d'un 

Croisé, d'un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ 

de bataille pour la défense de l'Eglise... 

 Je sens en moi la vocation de PRETRE; avec quel amour, ô 

Jésus, je Te porterais dans mes mains lorsque, à ma voix, Tu 

descendrais du Ciel...  Avec quel amour je Te donnerais aux 

âmes!...  Mais hélas!  tout en désirant d'être Prêtre, j'admire et 



j'envie l'humilité de St François d'Assise et je me sens la vocation 

de l'imiter en refusant la sublime dignité du Sacerdoce. 

 O Jésus!  mon amour, ma vie...  comment allier ces 

contrastes?  Comment réaliser les désirs de ma pauvre petite 

âme?... 

 Ah!  malgré ma petitesse, je voudrais éclairer les âmes 

comme les Prophètes, les Docteurs, j'ai la vocation d'être 

Apôtre...  je voudrais parcourir la terre, prêcher Ton nom et 

planter sur le sol infidèle ta Croix glorieuse, mais, ô mon Bien-

Aimé, une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en même 

temps annoncer l'Evangile dans les cinq parties du monde et 

jusque dans les îles les plus reculées...  Je voudrais être 

missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je 

voudrais l'avoir été depuis la création du monde et l'être jusqu'à la 

consommation des siècles...  Mais je voudrais par-dessus tout, ô 

mon Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour  toi 

jusqu'à la dernière goutte... 

 Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve il a grandi 

avec moi sous les cloîtres du Carmel...  Mais là encore, je sens 

que mon rêve est une folie, car je ne saurais me borner à désirer 

un genre de martyre...  Pour me satisfaire, il me les faudrait 

tous...  Comme Toi, mon Epoux adoré, je voudrais être flagellée 

et crucifiée...  Je voudrais mourir dépouillée comme St 

Barthélemy...  Comme St Jean, je voudrais être plongée dans 

l'huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux 

martyrs...  Avec Ste Agnès et Ste Cécile, je voudrais présenter 

mon cou au glaive et comme Jeanne d'Arc, ma soeur chérie, je 

voudrais sur le bûcher murmurer Ton nom, O JESUS...  En 

songeant aux tourments qui seront le partage des chrétiens au 

temps de l'Antéchrist, je sens mon coeur tressaillir et je voudrais 



que ces tourments me soient réservés...  Jésus, Jésus, si je voulais 

écrire tous mes désirs, il me faudrait emprunter Ton livre de vie, 

là sont rapportées les actions de tous les Saints et ces actions, je 

voudrais les avoir accomplies pour Toi... 

 O mon Jésus! à toutes mes folies que vas-Tu répondre?...  Y 

a-t-il une âme plus petite, plus impuissante que la mienne!...  

Cependant à cause même de ma faiblesse, Tu T'es plus, Seigneur, 

à combler mes petits désirs enfantins, et Tu veux aujourd'hui, 

combler d'autres désirs plus grands que l'univers... 

 A l'oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable 

martyre, j'ouvris les épîtres de St Paul afin de chercher quelque 

réponse.  Les chap. XII et XIII de la première épître aux 

Corinthiens me tombèrent sous les yeux...  J'y lus, dans le 

premier, que tous ne peuvent être apôtres, prophètes, docteurs, 

etc...  que l'Eglise est composée de différents membres et que 

l'oeil ne saurait être en même temps la main(Cf. I Cor. XII, 29-

12-21)...  La réponse était claire mais ne comblait pas mes désirs, 

elle ne me donnait pas la paix...  Comme Madeleine se baissant 

toujours auprès du tombeau vide finit par trouver ce qu'elle 

cherchait, ainsi, m'abaissant jusque dans les profondeurs de mon 

néant je m'élevai si haut que je pus atteindre mon but (St Jn + 2e 

cant.)...  Sans me décourager je continuai ma lecture et cette 

phrase me soulagea:  «Recherchez avec ardeur les DONS les 

PLUS PARFAITS, mais je vais encore vous montrer une voie 

plus excellente(I Cor. XII, 31).»  Et l'Apôtre explique comment 

tous les dons les plus PARFAITS ne sont rien sans l'AMOUR...  

Que la Charité est la VOIE EXCELLENTE qui conduit sûrement 

à Dieu. 

 Enfin j'avais trouvé le repos...  Considérant le corps 

mystique de l'Eglise, je ne m'étais reconnue dans aucun des 



membres décrits par St Paul, ou plutôt je voulais me reconnaître 

en tous...  La Charité me donna la clef de ma vocation.  Je 

compris que si l'Eglise avait un corps, composé de différents 

membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait 

pas, je compris que l'Eglise avait un Coeur, et que ce Coeur était 

BRULANT d'AMOUR.  Je compris que l'Amour seul faisait agir 

les membres de l'Eglise, que si l'Amour venait à s'éteindre, les 

Apôtres n'annonceraient plus l'Evangile, les Martyrs refuseraient 

de verser leur sang...  Je compris que l'AMOUR RENFERMAIT 

TOUTES LES VOCATIONS, QUE L'AMOUR ETAIT TOUT, 

QU'IL EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES 

LIEUX...  EN UN MOT, QU'IL EST ETERNEL!... 

 Alors, dans l'excès de ma joie délirante, je me suis écriée:  O 

Jésus, mon Amour...  ma vocation, enfin je l'ai trouvée, MA 

VOCATION, C'EST L'AMOUR!... 

 Oui j'ai trouvé ma place dans l'Eglise et cette place, ô mon 

Dieu, c'est Vous qui me l'avez donnée...  dans le Coeur de 

l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour...  ainsi je serai tout...  ainsi 

mon rêve sera réalisé!!!... 

 Pourquoi parler d'une joie délirante?  non, cette expression 

n'est pas juste, c'est plutôt la paix calme et sereine du navigateur 

apercevant le phare qui doit le conduire au port...  O Phare 

lumineux de l'amour, je sais comment arriver jusqu'à toi, j'ai 

trouvé le secret de m'approprier ta flamme. 

 Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, cependant 

c'est ma faiblesse même qui me donne l'audace de m'offrir en 

Victime à Ton Amour, ô Jésus!  Autrefois les hosties pures et 

sans taches étaient seules agréées par le Dieu Fort et Puissant.  

Pour satisfaire la Justice Divine, il fallait des victimes parfaites, 

mais à la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, et l'Amour m'a 



choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite créature...  Ce 

choix n'est-il pas digne de l'Amour?...  Oui, pour que l'Amour 

soit pleinement satisfait, il faut qu'il s'abaisse, qu'il s'abaisse 

jusqu'au néant et qu'il transforme en feu ce néant... 

 O Jésus, je le sais, l'amour ne se paie que par l'amour(St Jn + 

Cant. spir.), aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le moyen de soulager 

mon coeur en Te rendant Amour pour Amour. -- «Employez les 

richesses qui rendent injustes à vous faire des amis qui vous 

reçoivent dans les tabernacles éternels(Lc XVI, 9).»  Voilà, 

Seigneur, le conseil que Tu donnes à Tes disciples après leur 

avoir dit que  «Les enfants de ténèbres sont plus habiles dans 

leurs affaires que les enfants de lumière(Lc XVI, 8).»  Enfant de 

lumière, j'ai compris que mes désirs d'être tout, d'embrasser 

toutes les vocations, étaient des richesses qui pourraient bien me 

rendre injuste, alors je m'en suis servie à me faire des amis...  Me 

souvenant de la prière d'Elisée à son Père Elie, lorsqu'il osa lui 

demander SON DOUBLE ESPRIT(Cf. Rois, II, 9), je me suis 

présentée devant les Anges et les Saints, et je leur ai dit:  «Je suis 

la plus petite des créatures, je connais ma misère et ma faiblesse, 

mais je sais aussi combien les coeurs nobles et généreux aiment à 

faire du bien, je vous supplie donc, ô Bienheureux habitants du 

Ciel, je vous supplie de M'ADOPTER POUR ENFANT, à vous 

seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir mais daignez 

exaucer ma prière, elle est téméraire, je le sais, cependant j'ose 

vous demander de m'obtenir:  VOTRE DOUBLE AMOUR.» 

 Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je craindrais de 

me trouver accablée sous le poids de mes désirs audacieux...  

Mon excuse, c'est que je suis une enfant, les enfants ne 

réfléchissent pas à la portée de leurs paroles, cependant leurs 

parents, lorsqu'ils sont placés sur le trône, qu'ils possèdent 



d'immenses trésors, n'hésitent pas à contenter les désirs des petits 

êtres qu'ils chérissent autant qu'eux-mêmes; pour leur faire 

plaisir, ils font des folies, ils vont jusqu'à la faiblesse...  Eh bien!  

moi je suis l'Enfant de l'Eglise, et l'Eglise est Reine puisqu'elle 

est Ton Epouse, ô Divin Roi des Rois...  Ce ne sont pas les 

richesses et la Gloire, (même la Gloire du Ciel) que réclame le 

coeur du petit enfant...  La gloire, il comprend qu'elle appartient 

de droit à ses Frères, les Anges et les Saints...  Sa gloire à lui sera 

le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mère.  Ce qu'il 

demande c'est l'Amour...  Il ne sait plus qu'une chose, T'aimer, ô 

Jésus...  Les oeuvres éclatantes lui sont interdites, il ne peut 

prêcher l'Evangile, verser son sang...  mais qu'importe, ses frères 

travaillent à sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout près du 

trône du Roi et de la Reine, il aime pour ses frères qui 

combattent...  Mais comment témoignera-t-il son Amour, puisque 

l'Amour se prouve par les oeuvres?  Eh bien, le petit enfant 

jettera des fleurs, il embaumera de ses parfums le trône royal, il 

chantera de sa voix argentine le cantique de l'Amour... 

 Oui mon Bien-Aimé, voilà comment se consumera ma vie... 

 Je n'ai d'autre moyen de Te prouver mon amour, que de jeter des 

fleurs, c'est-à-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, 

aucun regard, aucune parole, de profiter de toutes les plus petites 

choses et de les faire par amour...  Je veux souffrir par amour et 

même jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant Ton 

trône; je n'en rencontrerai pas une sans l'effeuiller pour Toi...  

puis en jetant mes fleurs, je chanterai, (pourrait-on pleurer en 

faisant une aussi joyeuse action?) je chanterai, même lorsqu'il me 

faudra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon chant sera 

d'autant plus mélodieux que les épines seront longues et 

piquantes. 



 Jésus, à quoi Te serviront mes fleurs et mes chants?...  Ah!  

je le sais bien, cette pluie embaumée, ces pétales fragiles et sans 

aucune valeur, ces chants d'amour du plus petit des coeurs Te 

charmeront, oui, ces riens Te feront plaisir, ils feront sourire 

l'Eglise Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées par 

amour et les faisant passer par Tes Divines Mains, ô Jésus, cette 

Eglise du Ciel, voulant jouer avec son petit enfant, jettera, elle 

aussi, ces fleurs ayant acquis par Ton attouchement divin une 

valeur infinie, elle les jettera sur l'Eglise souffrante afin d'en 

éteindre les flammes, elle les jettera sur l'Eglise combattante afin 

de lui faire remporter la victoire!... 

 O mon Jésus!  je T'aime, j'aime l'Eglise ma Mère, je me 

souviens que:  «Le plus petit mouvement de PUR AMOUR lui 

est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble(St Jn 

+ Cant. spir.)»  mais le PUR AMOUR est-il bien dans mon 

coeur?...  Mes immenses désirs ne sont-ils pas un rêve, une 

folie?...  Ah!  s'il en est ainsi, Jésus, éclaire-moi, Tu le sais, je 

cherche la vérité...  si mes désirs sont téméraires, fais-les 

disparaître car ces désirs sont pour moi le plus grand des 

martyres...  Cependant je le sens, ô Jésus, après avoir aspiré vers 

les régions les plus élevées de l'Amour, s'il me faut ne pas les 

atteindre un jour, j'aurai goûté plus de douceur dans mon martyre, 

dans ma folie, que je n'en goûterai au sein des joies de la patrie, à 

moins que par un miracle Tu ne m'enlèves le souvenir de mes 

espérances terrestres.  Alors laisse-moi jouir pendant mon exil 

des délices de l'amour...  Laisse-moi savourer les douces 

amertumes de mon martyre... 

 Jésus, Jésus, s'il est si délicieux le désir de T'aimer, qu'est-ce 

donc de posséder, de jouir de l'Amour?... 



 Comment une âme aussi imparfaite que la mienne peut-elle 

aspirer à posséder la plénitude de l'Amour?...  O Jésus!  Mon 

premier, mon seul Ami, Toi que j'aime UNIQUEMENT, dis-moi 

quel est ce mystère?...  Pourquoi ne réserves-Tu pas ces 

immenses aspirations aux grandes âmes, aux Aigles qui planent 

dans les hauteurs?...  Moi je me considère comme un faible petit 

oiseau couvert seulement d'un léger duvet; je ne suis pas un aigle, 

j'en ai simplement les YEUX et le COEUR car malgré ma 

petitesse extrême j'ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de l'Amour 

et mon coeur sent en lui toutes les aspirations de l'Aigle...  Le 

petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui charme ses 

yeux, il voudrait imiter les Aigles ses frères qu'il voit s'élever 

jusqu'au foyer Divin de la Trinité Sainte...  hélas!  tout ce qu'il 

peut faire, c'est de soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela 

n'est pas en son petit pouvoir!  Que va-t-il devenir!  mourir de 

chagrin se voyant aussi impuissant?...  Oh non!  le petit oiseau ne 

va pas même s'affliger.  Avec un audacieux abandon, il veut 

rester à fixer son Divin Soleil; rien ne saurait l'effrayer, ni le vent 

ni la pluie, et si de sombres nuages viennent à cacher l'Astre 

d'Amour, le petit oiseau ne change pas de place, il sait que par 

delà les nuages son Soleil brille toujours, que son éclat ne saurait 

s'éclipser un seul instant.  Parfois il est vrai, le coeur du petit 

oiseau se trouve assailli par la tempête, il lui semble ne pas croire 

qu'il existe autre chose que les nuages qui l'enveloppent; c'est 

alors le moment de la joie parfaite pour le pauvre petit être faible. 

 Quel bonheur pour lui de rester là quand même, de fixer 

l'invisible lumière qui se dérobe à sa foi!!!...  Jésus, jusqu'à 

présent, je comprends Ton amour pour le petit oiseau, puisqu'il 

ne s'éloigne pas de Toi...  mais je le sais et Tu le sais aussi, 

souvent, l'imparfaite petite créature tout en restant à sa place 



(c'est-à-dire sous les rayons du Soleil), se laisse un peu distraire 

de son unique occupation, elle prend une petite graine à droite et 

à gauche, court après un petit ver...  puis rencontrant une petite 

flaque d'eau elle mouille ses plumes à peine formées, elle voit 

une fleur qui lui plaît, alors son petit esprit s'occupe de cette 

fleur...  enfin ne pouvant planer comme les aigles, le pauvre petit 

oiseau s'occupe encore des bagatelles de la terre.  Cependant 

après tous ses méfaits, au lieu d'aller se cacher dans un coin pour 

pleurer sa misère et mourir de repentir, le petit oiseau se tourne 

vers son Bien-Aimé Soleil, il présente à ses rayons bienfaisants 

ses petites ailes mouillées, il gémit comme l'hirondelle et dans 

son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités, 

pensant dans son téméraire abandon acquérir ainsi plus d'empire, 

attirer plus pleinement l'amour de Celui qui n'est pas venu 

appeler les justes mais les pécheurs(Mt. IX, 13)...  Si l'Astre 

Adoré demeure sourd aux gazouillements plaintifs de sa petite 

créature, s'il reste voilé...  eh bien!  la petite créature reste 

mouillée, elle accepte d'être transie de froid et se réjouit encore 

de cette souffrance qu'elle a cependant méritée...  O Jésus!  Que 

Ton petit oiseau est heureux d'être faible et petit, que deviendrait-

il s'il était grand?...  Jamais il n'aurait l'audace de paraître en Ta 

présence, de sommeiller devant Toi...  Oui, c'est là encore une 

faiblesse du petit oiseau lorsqu'il veut fixer le Divin Soleil et que 

les nuages l'empêchent de voir un seul rayon, malgré lui ses petits 

yeux se ferment, sa petite tête se cache sous la petite aile et le 

pauvre petit être s'endort, croyant toujours fixer son Astre Chéri.  

A son réveil, il ne se désole pas, son petit coeur reste en paix, il 

recommence son office d'amour, il invoque les Anges et les 

Saints qui s'élèvent comme des Aigles vers le Foyer dévorant, 

objet de son envie et les Aigles prenant en pitié leur petit frère, le 



protègent, le défendent et mettent en fuite les vautours qui 

voudraient le dévorer.  Les vautours, images des démons, le petit 

oiseau ne les craint pas, il n'est point destiné à devenir leur proie, 

mais celle de l'Aigle qu'il contemple au centre du Soleil d'Amour. 

 O Verbe Divin, c'est Toi l'Aigle adoré que j'aime et qui m'attires! 

 c'est Toi qui T'élançant vers la terre d'exil as voulu souffrir et 

mourir afin d'attirer les âmes jusqu'au sein de l'Eternel Foyer de 

la Trinité Bienheureuse, c'est Toi qui remontant vers 

l'inaccessible Lumière qui sera désormais Ton séjour, c'est Toi 

qui restes encore dans la vallée des larmes, caché sous 

l'apparence d'une blanche hostie... Aigle Eternel, Tu veux me 

nourrir de Ta divine substance, moi, pauvre petit être, qui 

rentrerait dans le néant si Ton divin regard ne me donnait la vie à 

chaque instant...  O Jésus!  laisse-moi dans l'excès de ma 

reconnaissance, laisse-moi Te dire que Ton amour va jusqu'à la 

folie...  Comment veux-Tu devant cette Folie, que mon coeur ne 

s'élance pas vers Toi?  Comment ma confiance aurait-elle des 

bornes?...  Ah!  Pour Toi, je le sais, les Saints ont fait aussi des 

folies, ils ont fait de grandes choses puisqu'ils étaient des aigles... 

 Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses...  et 

ma folie à moi, c'est d'espérer que Ton Amour m'accepte comme 

victime...  Ma folie consiste à supplier les Aigles mes frères, de 

m'obtenir la faveur de voler vers le Soleil de l'Amour avec les 

propres ailes de l'Aigle Divin (Cf. Deut. XXXII, 11)... 

 Aussi longtemps que Tu le voudras, ô mon Bien-Aimé, Ton 

petit oiseau restera sans forces et sans ailes, toujours il demeurera 

les yeux fixés sur Toi, il veut être fasciné par Ton regard divin, il 

veut devenir la proie de Ton Amour...  Un jour, j'en ai l'espoir, 

Aigle Adoré, Tu viendras chercher Ton petit oiseau, et remontant 



avec lui au Foyer de l'Amour, Tu le plongeras pour l'éternité dans 

le brûlant Abîme de cet Amour auquel il s'est offert en victime... 

 O Jésus!  que ne puis-je dire à toutes les petites âmes 

combien Ta condescendance est ineffable...  je sens que si par 

impossible Tu trouvais une âme plus faible, plus petite que la 

mienne, Tu Te plairais à la combler de faveurs plus grandes 

encore, si elle s'abandonnait avec une entière confiance à Ta 

miséricorde infinie.  Mais pourquoi désirer communiquer Tes 

secrets d'amour, ô Jésus, n'est-ce pas Toi seul qui me les as 

enseignés et ne peux-Tu pas les révéler à d'autres?...  Oui je le 

sais, et je Te conjure de le faire, je Te supplie d'abaisser Ton 

regard divin sur un grand nombre de petites âmes...  Je Te supplie 

de choisir une légion de petites victimes dignes de Ton 

AMOUR!... 

 
 A MERE MARIE DE GONZAGUE 

 

 Ma Mère bien-aimée(1), vous m'avez témoigné le désir que 

j'achève avec vous de chanter les Miséricordes du Seigneur (Cf. 

Ps. LXXXVIII, 1).  Ce doux chant, je l'avais commencé avec 

votre fille chérie, Agnès de Jésus, qui fut la mère chargée par le 

bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance; c'était donc 

avec elle que je devais chanter les grâces accordées à la petite 

fleur de la Ste Vierge, lorsqu'elle était au printemps de sa vie, 

mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite 

fleurette maintenant que les timides rayons de l'aurore ont fait 

place aux brûlantes ardeurs du midi.  Oui c'est avec vous, Mère 

bien-aimée, c'est pour répondre à votre désir(2) que je vais 

essayer de redire les sentiments de mon âme, ma reconnaissance 

envers le bon Dieu, envers vous qui me Le représentez 



visiblement; n'est-ce pas entre vos mains maternelles que je me 

suis livrée entièrement à Lui?  O ma Mère, vous souvient-il de ce 

jour(3)?...  Oui je sens que votre coeur ne saurait l'oublier...  Pour 

moi je dois attendre le beau Ciel, ne trouvant pas ici-bas de 

paroles capables de traduire ce qui se passa dans mon coeur en ce 

jour béni. 

 Mère bien-aimée, il est un autre jour où mon âme s'attacha 

plus encore à la vôtre si c'est chose possible, ce fut celui où Jésus 

vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité.  En ce jour, 

ma Mère chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, 

vous serez remplie de joie en vous voyant chargée de gerbes 

précieuses(Cf. Ps. CXXV, 5-6).  O ma Mère, pardonnez ma 

simplicité enfantine, je sens que vous me permettez de vous 

parler sans rechercher ce qu'il est permis à une jeune religieuse 

de dire à sa Prieure.  Peut-être ne me tiendrai-je pas toujours dans 

les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma Mère, j'ose le dire, 

c'est votre faute: j’agis avec vous comme une enfant parce que 

vous n'agissez pas avec moi en Prieure mais en Mère... 

 Ah!  je le sens bien, Mère chérie, c'est le bon Dieu qui me 

parle toujours par vous.  Bien des soeurs pensent que vous 

m'avez gâtée, que depuis mon entrée dans l'arche sainte, je n'ai 

reçu de vous que des caresses et des compliments, cependant il 

n'en est pas ainsi; vous verrez, ma Mère, dans le cahier contenant 

mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de l'éducation forte et 

maternelle que j'ai reçue de vous.  Du plus profond de mon coeur 

je vous remercie de ne m'avoir pas ménagée.  Jésus savait bien 

qu'il fallait à Sa petite fleur l'eau vivifiante de l'humiliation, elle 

était trop faible pour prendre racine sans ce secours, et c'est par 

vous, ma Mère, que ce bienfait lui fut dispensé. 



 Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la manière de 

faire pousser sa petite fleur, Il la trouvait sans doute assez 

arrosée, car maintenant c'est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne 

veut plus pour elle que Son sourire qu'Il lui donne encore par 

vous, ma Mère bien-aimée.  Ce doux soleil loin de flétrir la petite 

fleur la fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle 

conserve les précieuses gouttes de rosée qu'elle a reçues et ces 

gouttes lui rappellent toujours qu'elle est petite et faible...  Toutes 

les créatures peuvent se pencher vers elle, l'admirer, l'accabler de 

leurs louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne saurait ajouter 

une seule goutte de fausse joie à la véritable joie qu'elle savoure 

en son coeur, se voyant ce qu'elle est aux yeux du bon Dieu:  un 

pauvre petit néant, rien de plus...  Je dis ne pas comprendre 

pourquoi, mais n'est-ce pas parce qu'elle a été préservée de l'eau 

des louanges tout le temps que son petit calice n'était pas assez 

rempli de la rosée de l'humiliation?  Maintenant il n'y a plus de 

danger, au contraire, la petite fleur trouve si délicieuse la rosée 

dont elle est remplie qu'elle se garderait bien de l'échanger pour 

l'eau si fade des compliments. 

 Je ne veux pas parler, ma Mère chérie, de l'amour et de la 

confiance que vous me témoignez, ne croyez pas que le coeur de 

votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je n'ai 

rien à craindre maintenant, au contraire je puis en jouir, 

rapportant au bon Dieu ce qu'Il a bien voulu mettre de bon en 

moi.  S'il Lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne suis, 

cela ne me regarde pas, Il est libre d'agir comme Il veut...  O ma 

Mère, que les voies par lesquelles le Seigneur conduit les âmes 

sont différentes!  Dans la vie des Saints, nous voyons qu'il s'en 

trouve beaucoup qui n'ont rien voulu laisser d'eux après leur 

mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit.  Il en est d'autres 



au contraire, comme notre Mère Ste Thérèse, qui ont enrichi 

l'Eglise de leurs sublimes révélations ne craignant pas de révéler 

les secrets du Roi (Cf. Tobie, XII, 7), afin qu'Il soit plus connu, 

plus aimé des âmes.  Lequel de ces deux genres de saints plaît le 

mieux au bon Dieu?  Il me semble, ma Mère, qu'ils Lui sont 

également agréables, puisque tous ont suivi le mouvement de 

l'Esprit Saint et que le Seigneur a dit: Dites au Juste que TOUT 

est bien(Is. III, 10).  Oui tout est bien, lorsqu'on ne recherche que 

la volonté de Jésus, c'est pour cela que moi, pauvre petite fleur, 

j'obéis à Jésus en essayant de faire plaisir à ma Mère bien-aimée. 

 Vous le savez, ma Mère, j'ai toujours désiré d'être une 

sainte, mais hélas j'ai toujours constaté, lorsque je me suis 

comparée aux saints, qu'il y a entre eux et moi la même 

différence qui existe entre une montagne dont le sommet se perd 

dans les cieux et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des 

passants; au lieu de me décourager, je me suis dit:  Le bon Dieu 

ne saurait inspirer des désirs irréalisables, je puis donc malgré ma 

petitesse aspirer à la sainteté; me grandir, c'est impossible, je dois 

me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections; 

mais je veux chercher le moyen d'aller au Ciel par une petite voie 

bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle.  Nous 

sommes dans un siècle d'inventions, maintenant ce n'est plus la 

peine de gravir les marches d'un escalier, chez les riches un 

ascenseur le remplace avantageusement.  Moi je voudrais aussi 

trouver un ascenseur pour m'élever jusqu'à Jésus, car je suis trop 

petite pour monter le rude escalier de la perfection.  Alors j'ai 

recherché dans les livres saints l'indication de l'ascenseur, objet 

de mon désir et j'ai lu ces mots sortis de la bouche de la Sagesse 

Éternelle: Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne à moi 

(Prov. IX, 4).  Alors je suis venue, devinant que j'avais trouvé ce 



que je cherchais et voulant savoir, ô mon Dieu!  ce que Vous 

feriez au tout petit qui répondrait à Votre appel, j'ai continué mes 

recherches et voici ce que j'ai trouvé: -- Comme une mère caresse 

son enfant, ainsi Je vous consolerai, Je vous porterai sur Mon 

sein et Je vous balancerai sur Mes genoux(Is. LXVI, 13,12)!  Ah! 

 jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues 

réjouir mon âme, l'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce 

sont Vos bras, ô Jésus!  Pour cela je n'ai pas besoin de grandir, au 

contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en 

plus.  O mon Dieu, Vous avez dépassé mon attente et moi je veux 

chanter Vos miséricordes.  «Vous m'avez instruite dès ma 

jeunesse et jusqu'à présent j'ai annoncé Vos merveilles, je 

continuerai de les publier dans l'âge le plus avancé (Ps. LXX, 17-

18).»  Quel sera-t-il pour moi cet âge avancé?  Il me semble que 

ce pourrait être maintenant, car 2,000 ans ne sont pas plus aux 

yeux du Seigneur que 20 ans...  qu'un seul jour(Cf. Ps. LXXXIX, 

4)...  Ah!  Ne croyez pas, Mère bien-aimée, que votre enfant 

désire vous quitter, ne croyez pas qu'elle estime comme une plus 

grande grâce de mourir à l'aurore plutôt qu'au déclin du jour.  Ce 

qu'elle estime, ce qu'elle désire uniquement, c'est de faire plaisir à 

Jésus...  Maintenant qu'Il semble S'approcher d'elle pour l'attirer 

au séjour de Sa gloire, votre enfant se réjouit.  Depuis longtemps 

elle a compris que le bon Dieu n'a besoin de personne (encore 

moins d'elle que des autres) pour faire du bien sur la terre. 

 Ma Mère, pardonnez-moi si je vous attriste...  ah!  je 

voudrais tant vous réjouir...  mais croyez-vous que si vos prières 

ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours 

sépare l'enfant de sa Mère, ces prières ne le seront pas au Ciel?... 

 Votre désir est, je le sais, que j'accomplisse près de vous une 

mission bien douce, bien facile(5); cette mission ne pourrais-je 



pas l'achever du haut des Cieux?...  Comme Jésus le dit un jour à 

Saint Pierre, vous avez dit à votre enfant:  «Pais mes agneaux(Jn 

XXI, 15)» et moi je me suis étonnée, je vous ai dit «être trop 

petite»... je vous ai suppliée de faire vous-même paître vos petits 

agneaux et de me garder, de me faire paître par grâce avec eux.  

Et vous, ma Mère bien-aimée, répondant un peu à mon juste 

désir, vous avez gardé les petits agneaux avec les brebis(6), mais 

en me commandant d'aller souvent les faire paître à l'ombre, de 

leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de 

bien leur montrer les fleurs brillantes auxquelles ils ne doivent 

jamais toucher si ce n'est pour les écraser sous leurs pas...  Vous 

n'avez pas craint, ma Mère chérie, que j'égare vos petits agneaux; 

mon inexpérience, ma jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-

être vous êtes-vous souvenue que souvent le Seigneur Se plaît à 

accorder la sagesse aux petits et qu'un jour, transporté de joie, Il a 

béni Son Père d'avoir caché Ses secrets aux prudents et de les 

avoir révélés aux plus petits(Cf. Mt. XI, 25).  Ma Mère, vous le 

savez, elles sont bien rares les âmes qui ne mesurent pas la 

puissance divine à leurs courtes pensées, on veut bien que partout 

sur la terre il y ait des exceptions, seul le bon Dieu n'a pas le droit 

d'en faire!  Depuis bien longtemps, je le sais, cette manière de 

mesurer l'expérience aux années se pratique parmi les humains, 

car, en son adolescence, le saint roi David chantait au Seigneur: -

- «Je suis JEUNE et méprisé (Ps. CXVIII, 141).»  Dans le même 

psaume 118, il ne craint pas de dire cependant: -- «Je suis devenu 

plus prudent que les vieillards:  parce que j'ai recherché Votre 

volonté...  Votre parole est la lampe qui éclaire mes pas...  Je suis 

prêt d'accomplir Vos ordonnances et je ne suis TROUBLE DE 

RIEN(Ps. CXVIII, 100, 105, 60)...» 



 Mère bien-aimée, vous n'avez pas craint de me dire un jour 

que le bon Dieu illuminait mon âme, qu'Il me donnait même 

l'expérience des années..  O ma Mère!  je suis trop petite pour 

avoir de la vanité maintenant, je suis trop petite encore pour 

tourner de belles phrases afin de vous faire croire que j'ai 

beaucoup d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que 

le Tout-Puissant a fait de grandes choses en l'âme de l'enfant de 

Sa divine Mère, et la plus grande c'est de lui avoir montré sa 

petitesse, son impuissance.  Mère chérie, vous le savez bien, le 

bon Dieu a daigné faire passer mon âme par bien des genres 

d'épreuves; j'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, 

mais si dans mon enfance j'ai souffert avec tristesse, ce n'est plus 

ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la joie et la paix, je suis 

véritablement heureuse de souffrir.  O ma Mère, il faut que vous 

connaissiez tous les secrets de mon âme pour ne pas sourire en 

lisant ces lignes, car y a-t-il une âme moins éprouvée que la 

mienne si l'on en juge aux apparences?  Ah!  si l'épreuve que je 

souffre depuis un an(7) apparaissait aux regards, quel 

étonnement!... 

 Mère bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve; je vais 

cependant vous en parler encore, car je la considère comme une 

grande grâce que j'ai reçue sous votre Priorat béni. 

 L'année dernière, le bon Dieu m'a accordé la consolation 

d'observer le jeûne du carême dans toute sa rigueur; jamais je ne 

m'étais sentie aussi forte, et cette force se maintint jusqu'à 

Pâques.  Cependant le jour du Vendredi saint, Jésus voulut me 

donner l'espoir d'aller bientôt Le voir au Ciel...  Oh!  Qu’il m'est 

doux ce souvenir!...  Après être restée au Tombeau jusqu'à 

minuit, je rentrai dans notre cellule, mais à peine avais-je eu le 

temps de poser ma tête sur l'oreiller que je sentis comme un flot 



qui montait, montait en bouillonnant jusqu'à mes lèvres.  Je ne 

savais pas ce que c'était, mais je pensais que peut-être j'allais 

mourir et mon âme était inondée de joie...  Cependant comme 

notre lampe était soufflée, je me dis qu'il fallait attendre au matin 

pour m'assurer de mon bonheur, car il me semblait que c'était du 

sang que j'avais vomi.  Le matin ne se fit pas attendre, en 

m'éveillant, je pensai tout de suite que j'avais quelque chose de 

gai à apprendre et en m'approchant de la fenêtre je pus constater 

que je ne m'étais pas trompée...  Ah!  Mon âme fut remplie d'une 

grande consolation, j'étais intimement persuadée que Jésus au 

jour anniversaire de Sa mort voulait me faire entendre un premier 

appel.  C'était comme un doux et lointain murmure qui 

m'annonçait l'arrivée de l'Epoux(Cf. Mt. XXV, 6)... 

 Ce fut avec un bien grande ferveur que j’assistai à Prime et 

au chapitre des pardons (8).  J'avais hâte de voir mon tour arriver 

afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, ma 

Mère bien-aimée, mon espérance et mon bonheur; mais j'ajoutai 

que je ne souffrais pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous 

suppliai, ma Mère, de ne me donner rien de particulier.  En effet 

j'eus la consolation de passer la journée du Vendredi Saint 

comme je le désirais.  Jamais les austérités du Carmel ne 

m'avaient semblé aussi délicieuses, l'espoir d'aller au Ciel me 

transportait d'allégresse.  Le soir de ce bienheureux jour étant 

arrivé, il fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon 

Jésus me donna le même signe que mon entrée dans l'Eternelle 

vie n'était pas éloignée...  Je jouissais alors d'une foi si vive, si 

claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne 

pouvais croire qu'il y eût des impies n'ayant pas la foi.  Je croyais 

qu'ils parlaient contre leur pensée en niant l'existence du Ciel, du 

beau Ciel où Dieu Lui-même voudrait être leur éternelle 



récompense.  Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m'a fait 

sentir qu'il y a véritablement des âmes qui n'ont pas la foi, qui par 

l'abus des grâces perdent ce précieux trésor, source des seules 

joies pures et véritables.  Il permit que mon âme fût envahie par 

les plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour 

moi ne soit plus qu'un sujet de combat et de tourment...  Cette 

épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines, 

elle devait ne s'éteindre qu'à l'heure marquée par le bon Dieu et... 

 cette heure n'est pas encore venue...  Je voudrais pouvoir 

exprimer ce que je sens, mais hélas!  je crois que c'est impossible. 

 Il faut avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre 

l'obscurité.  Je vais cependant essayer de l'expliquer par une 

comparaison. 

 Je suppose que je suis née dans un pays environné d'un épais 

brouillard, jamais je n'ai contemplé le riant aspect de la nature, 

inondée, transfigurée par le brillant soleil; dès mon enfance il est 

vrai, j'entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où je 

suis n'est pas ma patrie, qu'il en est un autre vers lequel je dois 

sans cesse aspirer.  Ce n'est pas une histoire inventée par un 

habitant du triste pays où je suis, c'est une réalité certaine car le 

Roi de la patrie au brillant soleil est venu vivre 33 ans dans le 

pays des ténèbres; hélas!  les ténèbres n'ont point compris que ce 

Divin Roi était la lumière du monde (Cf. Jn I, 5, 9)...  Mais 

Seigneur, Votre enfant l'a comprise Votre divine lumière, elle 

Vous demande pardon pour ses frères, elle accepte de manger 

aussi longtemps que Vous le voudrez le pain de la douleur et ne 

veut point se lever de cette table remplie d'amertume où mangent 

les pauvres pécheurs avant le jour que Vous avez marqué...  Mais 

aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses frères:  

Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres 



pécheurs(Lc, XVIII, 13)!...  Oh!  Seigneur, renvoyez-nous 

justifiés...  Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux 

flambeau de la Foi le voient luire enfin...  ô Jésus, s'il faut que la 

table souillée par eux soit purifiée par une âme qui Vous aime, je 

veux bien y manger seule le pain de l'épreuve jusqu'à ce qu'il 

Vous plaise de m'introduire dans Votre lumineux royaume.  La 

seule grâce que je Vous demande c'est de ne jamais Vous 

offenser!... 

 Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas de suite; 

ma petite histoire qui ressemblait à un conte de fée s'est tout à 

coup changée en prière, je ne sais pas quel intérêt vous pourrez 

trouver à lire toutes ces pensées confuses et mal exprimées.  

Enfin ma Mère, je n'écris pas pour faire une oeuvre littéraire mais 

par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre 

enfant a fait preuve de bonne volonté.  Je vais donc sans me 

décourager continuer ma petite comparaison, au point où je 

l'avais laissée.  Je disais que la certitude d'aller un jour loin du 

pays triste et ténébreux m'avait été donnée dès mon enfance; non 

seulement je croyais d'après ce que j'entendais dire aux personnes 

plus savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon 

coeur des aspirations vers une région plus belle.  De même que le 

génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il existait un 

nouveau monde, alors que personne n'y avait songé, ainsi je 

sentais qu'une autre terre me servirait un jour de demeure stable.  

Mais tout à coup les brouillards qui m'environnent deviennent 

plus épais, ils pénètrent dans mon âme et l'enveloppent de telle 

sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle l'image si 

douce de ma Patrie, tout a disparu!  Lorsque je veux reposer mon 

coeur fatigué des ténèbres qui l'entourent, par le souvenir du pays 

lumineux vers lequel j'aspire, mon tourment redouble; il me 



semble que les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, me 

disent en se moquant de moi: «-- Tu rêves la lumière, une patrie 

embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession 

éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un 

jour des brouillards qui t'environnent!  Avance, avance, réjouis-

toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit 

plus profonde encore, la nuit du néant.» 

 Mère bien-aimée, l'image que j'ai voulu vous donner des 

ténèbres qui obscurcissent mon âme est aussi imparfaite qu'une 

ébauche comparée au modèle; cependant je ne veux pas en écrire 

plus long, je craindrais de blasphémer...  j'ai peur même d'en 

avoir trop dit... 

 Ah!  que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, 

mais Il sait bien que tout en n'ayant pas la jouissance de la Foi, je 

tâche au moins d'en faire les oeuvres.  Je crois avoir fait plus 

d'actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie.  A chaque 

nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi vient me 

provoquer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lâcheté 

de se battre en duel, je tourne le dos à mon adversaire sans 

daigner le regarder en face; mais je cours vers mon Jésus, je Lui 

dis être prête à verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour 

confesser qu'il y a un Ciel.  Je Lui dis que je suis heureuse de ne 

pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'Il l'ouvre pour 

l'éternité aux pauvres incrédules.  Aussi malgré cette épreuve qui 

m'enlève toute jouissance, je puis cependant m'écrier: -- 

«Seigneur Vous me comblez de JOIE par TOUT ce que Vous 

faites.» (Ps. XCI, 4).  Car est-il une joie plus grande que celle de 

souffrir pour Votre amour?...  Plus la souffrance est intime, 

moins elle paraît aux yeux des créatures, plus elle Vous réjouit, ô 

mon Dieu!  Mais si par impossible Vous-même deviez ignorer 



ma souffrance, je serais encore heureuse de la posséder si par elle 

je pouvais empêcher ou réparer une seule faute commise contre 

la Foi... 

 Ma Mère bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon 

épreuve, en effet si vous jugez d'après les sentiments que 

j'exprime dans les petites poésies que j'ai composées cette année, 

je dois vous sembler une âme remplie de consolations et pour 

laquelle le voile de la foi s'est presque déchiré, et cependant...  ce 

n'est plus un voile pour moi, c'est un mur qui s'élève jusqu'aux 

cieux et couvre le firmament étoilé...  Lorsque je chante le 

bonheur du Ciel, l'éternelle possession de Dieu, je n'en ressens 

aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX 

CROIRE.  Parfois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient 

illuminer mes ténèbres, alors l'épreuve cesse un instant, mais 

ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de me causer de la joie 

rend mes ténèbres plus épaisses encore. 

 O ma Mère, jamais je n'ai si bien senti combien le Seigneur 

est doux et miséricordieux, Il ne m'a envoyé cette épreuve qu'au 

moment où j'ai eu la force de la supporter, plus tôt je crois bien 

qu'elle m'aurait plongée dans le découragement...  Maintenant 

elle enlève tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction 

naturelle dans le désir que j'avais du Ciel...  Mère bien-aimée, il 

me semble maintenant que rien ne m'empêche de m'envoler, car 

je n'ai plus de grands désirs si ce n'est celui d'aimer jusqu'à 

mourir d'amour... (9 Juin(9)) 

 Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je 

vous ai écrit hier, quel griffonnage!...  ma main tremblait de telle 

sorte qu'il m'a été impossible de continuer et maintenant je 

regrette même d'avoir essayé d'écrire, j'espère qu'aujourd'hui je 



vais le faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le dodo mais 

dans un joli petit fauteuil tout blanc. 

 O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous dis n'a pas 

de suite, mais je sens aussi le besoin avant de vous parler du 

passé de vous dire mes sentiments présents, plus tard peut-être en 

aurai-je perdu le souvenir.  Je veux d'abord vous dire combien je 

suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles, ah!  Croyez-

le, ma Mère bien-aimée, le coeur de votre enfant est rempli de 

reconnaissance, jamais il n'oubliera tout ce qu'il vous doit... 

 Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c'est la 

neuvaine que vous faites à N.D. des Victoires(10), ce sont les 

messes que vous faites dire pour obtenir ma guérison.  Je sens 

que tous ces trésors spirituels font un grand bien à mon âme; au 

commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mère, qu'il 

fallait que la Ste Vierge me guérisse ou bien qu'Elle m'emporte 

dans les Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et la 

communauté d'avoir la charge d'une jeune religieuse malade; 

maintenant je veux bien être malade toute ma vie si cela fait 

plaisir au bon Dieu et je consens même à ce que ma vie soit très 

longue, la seule grâce que je désire, c'est qu'elle soit brisée par 

l'amour. 

 Oh!  Non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le 

combat car Le Seigneur est la roche où je suis élevée, qui dresse 

mes mains au combat et mes doigts à la guerre.  Il est mon 

bouclier, j'espère en Lui -- Ps. CXLIII, 1-2) -- aussi jamais je n'ai 

demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai que j'ai toujours 

espéré que c'est là Sa volonté.  Souvent le Seigneur Se contente 

du désir de travailler pour Sa gloire et vous savez, ma Mère, que 

mes désirs sont bien grands.  Vous savez aussi que Jésus m'a 

présenté plus d'un calice amer qu'Il a éloigné de mes lèvres avant 



que je le boive, mais pas avant de m'en avoir fait savourer 

l'amertume.  Mère bien-aimée, le Saint roi David avait raison 

lorsqu'il chantait: Qu’il est bon, qu'il est doux à des frères 

d'habiter ensemble dans une parfaite union (Ps. CXXXII, 1).  

C'est vrai, je l'ai senti bien souvent, mais c'est au sein des 

sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre.  Ce n'est 

point pour vivre avec mes soeurs que je suis venue au Carmel, 

c'est uniquement pour répondre à l'appel de Jésus; ah!  je 

pressentais bien que ce devait être un sujet de souffrance 

continuelle de vivre avec ses soeurs, lorsqu'on ne veut rien 

accorder à la nature. 

 Comment peut-on dire que c'est plus parfait de s'éloigner 

des siens?...  A-t-on jamais reproché à des frères de combattre sur 

le même champ de bataille, leur a-t-on reproché de voler 

ensemble pour cueillir la palme du martyre?...  Sans doute, on a 

jugé avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement, mais aussi 

que le martyre de chacun devenait celui de tous.  Ainsi en est-il 

dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. -- 

En se donnant à Dieu le coeur ne perd pas sa tendresse naturelle, 

cette tendresse au contraire grandit en devenant plus pure et plus 

divine. 

 Mère bien-aimée, c'est de cette tendresse que je vous aime, 

que j'aime mes soeurs; je suis heureuse de combattre en famille 

pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis prête aussi à voler 

sur un autre champ de bataille si le Divin Général m'en exprimait 

le désir.  Un commandement ne serait pas nécessaire mais un 

regard, un simple signe. 

 Depuis mon entrée dans l'arche bénie, j'ai toujours pensé 

que si Jésus ne m'emportait bien vite au Ciel, le sort de la petite 

colombe de Noé serait le mien; qu'un jour le Seigneur ouvrirait la 



fenêtre de l'arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers 

des rivages infidèles, portant avec moi la petite branche d'olivier. 

 Ma Mère, cette pensée a fait grandir mon âme, elle m'a fait 

planer plus haut que tout le créé.  J'ai compris que même au 

Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu'au Ciel 

seulement l'union sera complète et éternelle; alors j'ai voulu que 

mon âme habite dans les Cieux, qu'elle ne regarde les choses de 

la terre que de loin.  J'ai accepté non seulement de m'exiler au 

milieu d'un peuple inconnu, mais ce qui m'était bien plus amer, 

j'ai accepté l'exil pour mes soeurs.  Jamais je n'oublierai le 2 Août 

1896, ce jour-là qui se trouvait justement celui du départ des 

missionnaires(11), il fut sérieusement question de celui de Mère 

Agnès de Jésus.  Ah!  je n'aurais pas voulu faire un mouvement 

pour l'empêcher de partir; je sentais cependant une grande 

tristesse dans mon coeur, je trouvais que son âme si sensible, si 

délicate n'était pas faite pour vivre au milieu d'âmes qui ne 

sauraient la comprendre, mille autres pensées se pressaient en 

foule dans mon esprit et Jésus Se taisait, Il ne commandait pas à 

la tempête...  Et moi je Lui disais: Mon Dieu, pour Votre amour 

j'accepte tout:  si Vous le voulez, je veux bien souffrir jusqu'à 

mourir de chagrin.  Jésus Se contenta de l'acceptation, mais 

quelques mois après, on parla du départ de Sr Geneviève et de Sr 

Marie de la Trinité; alors ce fut un autre genre de souffrance, 

bien intime, bien profonde, je me représentais toutes les 

épreuves, les déceptions qu'elles auraient à souffrir, enfin mon 

ciel était chargé de nuages...  seul le fond de mon coeur restait 

dans le calme et la paix. 

 Ma Mère bien-aimée, votre prudence sut découvrir la 

volonté du bon Dieu et de Sa part vous avez défendu à vos 

novices de penser maintenant à quitter le berceau de leur enfance 



religieuse; mais leurs aspirations, vous les compreniez puisque 

vous-même, ma Mère, aviez demandé dans votre jeunesse d'aller 

à Saïgon, c'est ainsi que souvent les désirs des mères trouvent un 

écho dans l'âme de leurs enfants.  O ma Mère chérie, votre désir 

apostolique trouve en mon âme, vous le savez, un écho bien 

fidèle; laissez-moi vous confier pourquoi j'ai désiré et désire 

encore, si la Ste Vierge me guérit, quitter pour une terre étrangère 

la délicieuse oasis où je vis si heureuse sous votre regard 

maternel. 

 Il faut, ma Mère, (vous me l'avez dit) pour vivre dans les 

carmels étrangers, une vocation toute spéciale, beaucoup d'âmes 

s'y croient appelées sans l'être en effet, vous m'avez dit aussi que 

j'avais cette vocation et que ma santé seule était un obstacle, je 

sais bien que cet obstacle disparaîtrait si le bon Dieu m'appelait 

au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude.  S'il me fallait un 

jour quitter mon cher Carmel, ah!  ce ne serait pas sans blessure, 

Jésus ne m'a pas donné un coeur insensible et c'est justement 

parce qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus 

tout ce qu'il peut donner.  Ici, Mère bien-aimée, je vis sans aucun 

embarras des soins de la misérable terre, je n'ai qu'à remplir la 

douce et facile mission que vous m'avez confiée.  Ici je suis 

comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens pas la 

pauvreté n'ayant jamais manqué de rien(12).  Mais surtout, ici je 

suis aimée, de vous et de toutes les soeurs, et cette affection m'est 

bien douce.  Voilà pourquoi je rêve un monastère où je serais 

inconnue, où j'aurais à souffrir la pauvreté, le manque d'affection, 

enfin l'exil du coeur. 

 Ah!  Ce n'est pas dans l'intention de rendre des services au 

Carmel qui voudrait bien me recevoir, que je quitterais tout ce 

qui m'est cher; sans doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi, 



mais je connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon 

mieux je n'arriverais pas à bien faire, n'ayant comme je le disais 

tout à l'heure aucune connaissance des choses de la terre.  Mon 

seul but serait donc d'accomplir la volonté du bon Dieu, de me 

sacrifier pour Lui de la manière qu'il Lui plairait. 

 Je sens bien que je n'aurais aucune déception, car lorsqu'on 

s'attend à une souffrance pure et sans aucun mélange, la plus 

petite joie devient une surprise inespérée; et puis vous le savez, 

ma Mère, la souffrance elle-même devient la plus grande des 

joies lorsqu'on la recherche comme le plus précieux des trésors. 

 Oh non!  ce n'est pas avec l'intention de jouir du fruit de mes 

travaux que je voudrais partir, si c'était là mon but je ne sentirais 

pas cette douce paix qui m'inonde et je souffrirais même de ne 

pouvoir réaliser ma vocation pour les missions lointaines.  

Depuis longtemps je ne m'appartiens plus, je suis livrée 

totalement à Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il Lui 

plaira.  Il m'a donné l'attrait d'un exil complet, Il m'a fait 

comprendre toutes les souffrances que j'y rencontrerais, me 

demandant si je voulais boire ce calice jusqu'à la lie; aussitôt j'ai 

voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui, 

retirant Sa main, me fit comprendre que l'acceptation Le 

contentait. 

 O ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant 

voeu d'obéissance!  Que les simples religieuses sont heureuses!  

Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, elles sont 

toujours assurées d'être dans le droit chemin, elles n'ont pas à 

craindre de se tromper même s'il leur paraît certain que les 

supérieurs se trompent.  Mais lorsqu'on cesse de regarder la 

boussole infaillible, lorsqu'on s'écarte de la voie qu'elle dit de 

suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n'éclaire pas 



bien ceux qui pourtant tiennent Sa place, aussitôt l'âme s'égare 

dans des chemins arides où l'eau de la grâce lui manque bientôt. 

 Mère bien-aimée, vous êtes la boussole que Jésus m'a 

donnée pour me conduire sûrement au rivage éternel.  Qu'il m'est 

doux de fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la 

volonté du Seigneur!  Depuis qu'Il a permis que je souffre des 

tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans mon coeur 

l'esprit de foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère 

qui m'aime et que j'aime, mais surtout qui me fait voir Jésus 

vivant en votre âme et me communiquant par vous Sa volonté.  

Je sais bien, ma Mère, que vous me traitez en âme faible, en 

enfant gâtée, aussi je n'ai pas de mal à porter le fardeau de 

l'obéissance, mais il me semble, d'après ce que je sens au fond de 

mon coeur, que je ne changerais pas de conduite et que mon 

amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s'il vous 

plaisait de me traiter sévèrement, car je verrais encore que c'est la 

volonté de Jésus que vous agissiez ainsi pour le plus grand bien 

de mon âme. 

 

 

 Cette année, ma Mère chérie, le bon Dieu m'a fait la grâce 

de comprendre ce que c'est que la charité; avant je le comprenais, 

il est vrai, mais d'une manière imparfaite, je n'avais pas 

approfondi cette parole de Jésus:  «Le second commandement est 

SEMBLABLE au premier:  Tu aimeras ton prochain comme toi-

même(Mt. XXII, 39).»  Je m'appliquais surtout à aimer Dieu et 

c'est en L'aimant que j'ai compris qu'il ne fallait pas que mon 

amour se traduisît seulement par des paroles, car:  «Ce ne sont 

pas ceux qui disent:  Seigneur, Seigneur!  qui entreront dans le 

royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de Dieu (Mt. 



VII, 21).»  Cette volonté, Jésus l'a fait connaître plusieurs fois, je 

devrais dire presque à chaque page de Son Evangile; mais à la 

dernière cène, lorsqu'Il sait que le coeur de Ses disciples brûle 

d'un plus ardent amour pour Lui qui vient de Se donner à eux, 

dans l'ineffable mystère de Son Eucharistie, ce doux Sauveur 

veut leur donner un commandement nouveau.  Il leur dit avec une 

inexprimable tendresse: Je vous fais un commandement nouveau, 

c'est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS AI AIMES, 

VOUS VOUS AIMIEZ LES UNS LES AUTRES.  La marque à 

quoi tout le monde connaîtra que vous êtes Mes disciples, c'est si 

vous vous entr’aimez (Jn XIII, 34-35). 

 Comment Jésus a-t-Il aimé Ses disciples et pourquoi les a-t-

Il aimés?  Ah!  Ce n'était pas leurs qualités naturelles qui 

pouvaient L'attirer, il y avait entre eux et Lui une distance infinie. 

 Il était la science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres 

pêcheurs, ignorants et remplis de pensées terrestres.  Cependant 

Jésus les appelle Ses amis, Ses frères(Cf. Jn XV, 15).  Il veut les 

voir régner avec Lui dans le royaume de Son Père et pour leur 

ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit:  Il n'y 

a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on 

aime(Jn XV, 13). 

 Mère bien-aimée, en méditant ces paroles de Jésus, j'ai 

compris combien mon amour pour mes soeurs était imparfait, j'ai 

vu que je ne les aimais pas comme le bon Dieu les aime.  Ah!  je 

comprends maintenant que la charité parfaite consiste à supporter 

les défauts des autres, à ne point s'étonner de leurs faiblesses, à 

s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit pratiquer, 

mais surtout j'ai compris que la charité ne doit point rester 

enfermée dans le fond du coeur:  Personne, a dit Jésus, n'allume 

un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur le 



chandelier, afin qu'il éclaire TOUS ceux qui sont dans la 

maison(Mt. V, 15).  Il me semble que ce flambeau représente la 

charité qui doit éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me sont 

les plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la maison, sans 

excepter personne. 

 Lorsque le Seigneur avait ordonné à Son peuple d'aimer son 

prochain comme soi-même (Cf. Lév. XIX, 18), Il n'était pas 

encore venu sur la terre; aussi sachant bien à quel degré l'on aime 

sa propre personne, Il ne pouvait demander à Ses créatures un 

amour plus grand pour le prochain.  Mais lorsque Jésus fit à Ses 

apôtres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT 

A LUI(Cf. Jn XV, 12), comme Il le dit plus loin, ce n'est plus 

d'aimer le prochain comme soi-même qu'Il parle mais de l'aimer 

comme Lui, Jésus, l'a aimé, comme Il l'aimera jusqu'à la 

consommation des siècles... 

 Ah!  Seigneur, je sais que Vous ne commandez rien 

d'impossible, Vous connaissez mieux que moi ma faiblesse, mon 

imperfection, Vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer 

mes soeurs comme Vous les aimez, si Vous-même, ô Jésus, ne 

les aimiez encore en moi.  C'est parce que Vous vouliez 

m'accorder cette grâce que Vous avez fait un commandement 

nouveau. --  Oh!  que je l'aime puisqu'il me donne l'assurance que 

Votre volonté est d'aimer en moi tous ceux que Vous me 

commandez d'aimer!... 

 Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jésus seul qui 

agit ne moi; plus je suis unie à Lui, plus aussi j'aime toutes mes 

soeurs.  Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque 

surtout le démon essaie de me mettre devant les yeux de l'âme les 

défauts de telle ou telle soeur qui m'est moins sympathique, je 

m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, je me dis 



que si je l'ai vue tomber une fois elle peut bien avoir remporté un 

grand nombre de victoires qu'elle cache par humilité, et que 

même ce qui me paraît une faute peut très bien être à cause de 

l'intention un acte de vertu.  Je n'ai pas de peine à me le 

persuader, car j'ai fait un jour une petite expérience qui m'a 

prouvé qu'il ne faut jamais juger. -- C'était pendant une 

récréation, la portière sonne deux coups, il fallait ouvrir la grande 

porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés à la 

crèche.  La récréation n'était pas gaie, car vous n'étiez pas là, ma 

Mère chérie, aussi je pensais que si l'on m'envoyait servir de 

tierce(1), je serais bien contente; justement mère Sous-Prieure me 

dit d'aller en servir, ou bien la soeur qui se trouvait à côté de moi; 

aussitôt je commence à défaire notre tablier, mais assez 

doucement pour que ma compagne ait quitté le sien avant moi, 

car je pensais lui faire plaisir en la laissant être de tierce.  La 

soeur qui remplaçait la dépositaire nous regardait en riant et 

voyant que je m'étais levée la dernière, elle me dit:  «Ah!  J’avais 

bien pensé que ce n'était pas vous qui alliez gagner une perle à 

votre couronne, vous alliez trop lentement...» 

 Bien certainement toute la communauté crut que j'avais agi 

par nature et je ne saurais dire combien une aussi petite chose me 

fit de bien à l'âme et me rendit indulgente pour les faiblesses des 

autres.  Cela m'empêche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis 

jugée favorablement car je me dis ceci:  Puisqu'on prend mes 

petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout aussi 

bien se tromper en prenant pour vertu ce qui n'est 

qu'imperfection.  Alors je dis avec St Paul:  Je me mets fort peu 

en peine d'être jugé par aucun tribunal humain.  Je ne me juge pas 

moi-même, Celui qui me juge c'est LE SEIGNEUR(I Cor. IV, 3-

4).  Aussi pour me rendre ce jugement favorable, ou plutôt afin 



de n'être pas jugée du tout, je veux toujours avoir des pensées 

charitables car Jésus a dit:  Ne jugez pas et vous ne serez pas 

jugés(Lc VI, 37). 

 Ma Mère, en lisant ce que je viens d'écrire, vous pourriez 

croire que la pratique de la charité ne m'est pas difficile.  C'est 

vrai, depuis quelques mois je n'ai plus à combattre pour pratiquer 

cette belle vertu; je ne veux pas dire par là qu'il ne m'arrive 

jamais de faire des fautes, ah!  Je suis trop imparfaite pour cela, 

mais je n'ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque je suis 

tombée parce qu'en un certain combat, j'ai remporté la victoire; 

aussi la milice céleste vient-elle maintenant à mon secours, ne 

pouvant souffrir de me voir vaincue après avoir été victorieuse 

dans la glorieuse guerre que je vais essayer de décrire. 

 Il se trouve dans la communauté une soeur qui a le talent de 

me déplaire en toutes choses, ses manières, ses paroles, son 

caractère me semblaient très désagréables.  Cependant c'est une 

sainte religieuse qui doit être très agréable au bon Dieu, aussi ne 

voulant pas céder à l'antipathie naturelle que j'éprouvais, je me 

suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments, 

mais dans les oeuvres; alors je me suis appliquée à faire pour 

cette soeur ce que j'aurais fait pour la personne que j'aime le plus. 

 A chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour 

elle, Lui offrant toutes ses vertus et ses mérites.  Je sentais bien 

que cela faisait plaisir à Jésus, car il n'est pas d'artiste qui n'aime 

à recevoir des louanges de ses oeuvres et Jésus, l'Artiste des 

âmes, est heureux lorsqu'on ne s'arrête pas à l'extérieur mais que, 

pénétrant jusqu'au sanctuaire intime qu'Il S'est choisi pour 

demeure, on en admire la beauté.  Je ne me contentais pas de 

prier beaucoup pour la soeur qui me donnait tant de combats, je 

tâchais de lui rendre tous les services possibles et quand j'avais la 



tentation de lui répondre d'une façon désagréable, je me 

contentais de lui faire mon plus aimable sourire et je tâchais de 

détourner la conversation, car il est dit dans l'Imitation:  Il vaut 

mieux laisser chacun dans son sentiment que de s'arrêter à 

contester(Imit. L.III, ch. XLIV, 1). 

 Souvent aussi, lorsque je n'étais pas à la récréation (je veux 

dire pendant les heures de travail), ayant quelques rapports 

d'emploi avec cette soeur, lorsque mes combats étaient trop 

violents, je m'enfuyais comme un déserteur.  Comme elle ignorait 

absolument ce que je sentais pour elle, jamais elle n'a soupçonné 

les motifs de ma conduite et demeure persuadée que son 

caractère m'est agréable.  Un jour à la récréation, elle me dit à 

peu près ces paroles d'un air très content:  «Voudriez-vous me 

dire, ma Sr Th. de l'Enf. Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, à 

chaque fois que vous me regardez, je vous vois sourire?»  Ah!  

Ce qui m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son âme...  Jésus 

qui rend doux ce qu'il y a de plus amer (Imit. L.III, ch. V, 3)...  Je 

lui répondis que je souriais parce que j'étais contente de la voir 

(bien entendu je n'ajoutai pas que c'était au point de vue 

spirituel). 

 Ma Mère bien-aimée, je vous l'ai dit, mon dernier moyen de 

ne pas être vaincue dans les combats, c'est la désertion; ce 

moyen, je l'employais déjà pendant mon noviciat, il m'a toujours 

parfaitement réussi.  Je veux, ma Mère, vous en citer un exemple 

qui je crois vous fera sourire.  Pendant une de vos bronchites, je 

vins un matin tout doucement remettre chez vous les clefs de la 

grille de communion, car j'étais sacristine; au fond je n'étais pas 

fâchée d'avoir cette occasion de vous voir, j'en étais même très 

contente mais je me gardais bien de le faire paraître; une soeur, 

animée d'un saint zèle et qui cependant m'aimait beaucoup, me 



voyant entrer chez vous, ma Mère, crut que j'allais vous réveiller; 

elle voulut me prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les 

lui donner et céder mes droits.  Je lui dis le plus poliment 

possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous éveiller et 

que c'était à moi de rendre les clefs...  Je comprends maintenant 

qu'il aurait été bien plus parfait de céder à cette soeur, jeune il est 

vrai, mais enfin plus ancienne que moi.  Je ne le comprenais pas 

alors, aussi voulant absolument entrer à sa suite malgré elle qui 

poussait la porte pour m'empêcher de passer, bientôt le malheur 

que nous redoutions arriva:  le bruit que nous faisions vous fit 

ouvrir les yeux...  Alors, ma Mère, tout retomba sur moi, la 

pauvre soeur à laquelle j'avais résisté se mit à débiter tout un 

discours dont le fond était ceci:  C'est soeur Th. de l'Enf. Jésus 

qui a fait du bruit...  mon Dieu, qu'elle est désagréable... etc.  Moi 

qui sentais tout le contraire, j'avais bien envie de me défendre; 

heureusement il me vint une idée lumineuse, je me dis que 

certainement si je commençais à me justifier je n'allais pas 

pouvoir garder la paix de mon âme; je sentais aussi que je n'avais 

pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien dire, ma 

dernière planche de salut était donc la fuite.  Aussitôt pensé, 

aussitôt fait, je partis sans tambour ni trompette, laissant la soeur 

continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de 

Camille contre Rome.  Mon coeur battait si fort qu'il me fut 

impossible d'aller loin et je m'assis dans l'escalier pour jouir en 

paix des fruits de ma victoire.  Ce n'était pas là de la bravoure, 

n'est-ce pas, Mère chérie, mais je crois cependant qu'il vaut 

mieux ne pas s'exposer au combat lorsque la défaite est certaine? 

 Hélas!  quand je me reporte au temps de mon noviciat comme je 

vois combien j'étais imparfaite...  Je me faisais des peines pour si 

peu de chose que j'en ris maintenant.  Ah!  que le Seigneur est 



bon d'avoir fait grandir mon âme, de lui avoir donné des ailes...  

Tous les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car:  «C'est 

en vain que l'on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des 

ailes(Prov. I, 17)».  Plus tard, sans doute, le temps où je suis me 

paraîtra encore rempli d'imperfections, mais maintenant je ne 

m'étonne plus de rien, je ne me fais pas de peine en voyant que je 

suis la faiblesse même, au contraire, c'est en elle que je me 

glorifie (Cf. II Cor. XII, 5) et je m'attends chaque jour à 

découvrir en moi de nouvelles imperfections.  Me souvenant que 

la Charité couvre la multitude des péchés(Prov. X, 12), je puise à 

cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi.  Dans 

l'Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste:  Son 

commandement nouveau.  Il dit en St Matthieu:  «Vous avez 

appris qu'il a été dit:  Vous aimerez votre ami et vous haïrez votre 

ennemi.  Pour Moi, Je vous dis:   priez pour ceux qui vous 

persécutent (Mt. V, 43-44).»  Sans doute, au Carmel on ne 

rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se 

sent attirée vers telle soeur au lieu que telle autre vous ferait faire 

un long détour pour éviter de la rencontrer, ainsi sans même le 

savoir, elle devient un sujet de persécution.  Eh bien!  Jésus me 

dit que cette soeur, il faut l'aimer, qu'il faut prier pour elle, quand 

même sa conduite me porterait à croire qu'elle ne m'aime pas:  

«Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-

on?  car les pécheurs aiment aussi ceux qui les aiment (Lc VI, 

32).»  Et ce n'est pas assez d'aimer, il faut le prouver.  On est 

naturellement heureux de faire un présent à un ami, on aime 

surtout à faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la charité 

car les pécheurs le font aussi.  Voici ce que Jésus m'enseigne 

encore:  «Donnez à QUICONQUE vous demande; et si l'ON 

PREND ce qui vous appartient, ne le redemandez pas(Lc VI, 



30).»  Donner à toutes celles qui demandent, c'est moins doux 

que d'offrir soi-même par le mouvement de son coeur; encore 

lorsqu'on demande gentiment cela ne coûte pas de donner, mais 

si par malheur on n'use pas de paroles assez délicates, aussitôt 

l'âme se révolte si elle n'est pas affermie sur la charité.  Elle 

trouve mille raisons pour refuser ce qu'on lui demande et ce n'est 

qu'après avoir convaincu la demandeuse de son indélicatesse 

qu'elle lui donne enfin par grâce ce qu'elle réclame, ou qu'elle lui 

rend un léger service qui aurait demandé vingt fois moins de 

temps à remplir qu'il n'en a fallu pour faire valoir des droits 

imaginaires.  Si c'est difficile de donner à quiconque demande, ce 

l'est encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient sans le 

redemander; ô ma Mère, je dis que c'est difficile, je devrais plutôt 

dire que cela semble difficile, car Le joug du Seigneur est suave 

et léger(Mt. XI, 30), lorsqu'on l'accepte, on sent aussitôt sa 

douceur et l'on s'écrie avec le Psalmiste:  «J'ai COURU dans la 

voie de Vos commandements depuis que Vous avez dilaté mon 

coeur(Ps. CXVIII, 32).»  Il n'y a que la charité qui puisse dilater 

mon coeur.  O Jésus, depuis que cette douce flamme le consume, 

je cours avec joie dans la voie de Votre commandement 

NOUVEAU...  Je veux y courir jusqu'au jour bienheureux où, 

m'unissant au cortège virginal, je pourrai Vous suivre dans les 

espaces infinis, chantant Votre cantique NOUVEAU (Cf. Apoc. 

XIV,3) qui doit être celui de l'Amour. 

 Je disais: Jésus ne veut pas que je réclame ce qui 

m'appartient; cela devrait me sembler facile et naturel puisque 

rien n'est à moi.  Les biens de la terre, j'y ai renoncé par le voeu 

de pauvreté, je n'ai donc pas le droit de me plaindre si on 

m'enlève une chose qui ne m'appartient pas, je dois au contraire 

me réjouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté.  Autrefois il me 



semblait que je ne tenais à rien, mais depuis que j'ai compris les 

paroles de Jésus, je vois que dans les occasions je suis bien 

imparfaite.  Par exemple dans l'emploi de peinture rien n'est à 

moi, je le sais bien; mais si, me mettant à l'ouvrage, je trouve 

pinceaux et peintures tout en désordre, si une règle ou un canif a 

disparu, la patience est bien près de m'abandonner et je dois 

prendre mon courage à deux mains pour ne pas réclamer avec 

amertume les objets qui me manquent.  Il faut bien parfois 

demander les choses indispensables, mais en le faisant avec 

humilité on ne manque pas au commandement de Jésus; au 

contraire, on agit comme les pauvres qui tendent la main afin de 

recevoir ce qui leur est nécessaire, s'ils sont rebutés ils ne 

s'étonnent pas, personne ne leur doit rien.  Ah!  quelle paix 

inonde l'âme lorsqu'elle s'élève au-dessus des sentiments de la 

nature...  Non, il n'est pas de joie comparable à celle que goûte le 

véritable pauvre d'esprit.  S'il demande avec détachement une 

chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit 

refusée, mais encore qu'on essaye de prendre ce qu'il a, il suit le 

conseil de Jésus:  Abandonnez même votre manteau à celui qui 

veut plaider pour avoir votre robe(Mt. V 40)... 

 Abandonner son manteau c'est, il me semble, renoncer à ses 

derniers droits, c'est se considérer comme la servante, l'esclave 

des autres.  Lorsqu'on a quitté son manteau, c'est plus facile de 

marcher, de courir, aussi Jésus ajoute-t-Il:  Et qui que ce soit qui 

vous force de faire mille pas, faites-en deux mille de plus avec 

lui(Mt. V, 41).  Ainsi ce n'est pas assez de donner à quiconque 

me demande(Cf. Lc VI, 30), il faut aller au-devant des désirs, 

avoir l'air très obligée et très honorée de rendre service et si l'on 

prend une chose à mon usage, je ne dois pas avoir l'air de la 

regretter, mais au contraire paraître heureuse d'en être 



débarrassée.  Ma Mère chérie, je suis bien loin de pratiquer ce 

que je comprends et cependant le seul désir que j'en ai me donne 

la paix. 

 Plus encore que les autres jours je sens que je me suis 

extrêmement mal expliquée.  J'ai fait une espèce de discours sur 

la charité qui doit vous avoir fatiguée à lire; pardonnez-moi, ma 

Mère bien-aimée, et songez qu'en ce moment les infirmières 

pratiquent à mon égard ce que je viens d'écrire; elles ne craignent 

pas de faire deux mille pas là où vingt suffiraient, j'ai donc pu 

contempler la charité en action!  Sans doute mon âme doit s'en 

trouver embaumée; pour mon esprit j'avoue qu'il s'est un peu 

paralysé devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa 

légèreté.  Pour qu'il me soit possible de traduire mes pensées, il 

faut que je sois comme le passereau solitaire(Cf. Ps. CI, 7), et 

c'est rarement mon sort.  Lorsque je commence à prendre la 

plume, voilà une bonne soeur qui passe près de moi, la fourche 

sur l'épaule.  Elle croit me distraire en me faisant un peu la 

causette:  foin, canards, poules, visite du docteur, tout vient sur le 

tapis; à dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus 

d'une bonne soeur charitable et tout à coup une autre faneuse 

dépose des fleurs sur mes genoux, croyant peut-être m'inspirer 

des idées poétiques.  Moi qui ne les recherche pas en ce moment, 

j'aimerais mieux que les fleurs restent à se balancer sur leurs 

tiges.  Enfin, fatiguée d'ouvrir et de fermer ce fameux cahier, 

j'ouvre un livre (qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument 

que je copie des pensées des psaumes et de l'Evangile pour la fête 

de Notre Mère(3).  C'est bien vrai car je n'économise pas les 

citations...  Mère chérie, je vous amuserais, je crois, en vous 

racontant toutes mes aventures dans les bosquets du Carmel, je ne 

sais pas si j'ai pu écrire dix lignes sans être dérangée; cela ne 



devrait pas me faire rire, ni m'amuser, cependant pour l'amour du 

bon Dieu et de mes soeurs (si charitables envers moi) je tâche 

d'avoir l'air contente et surtout de l'être...  Tenez, voici une 

faneuse qui s'éloigne après m'avoir dit d'un ton compatissant:  

«Ma pauvr' ptite soeur, ça doit vous fatiguer d'écrire comme ça 

toute la journée.» -- «Soyez tranquille, lui ai-je répondu, je parais 

écrire beaucoup mais véritablement je n'écris presque rien.» -- 

«Tant mieux!» m'a-t-elle dit d'un air rassuré, «mais c'êst égal, 

j'suis bin contente qu'on soit en train d'faner car ça vous distrait 

toujours un peu.»  En effet, c'est une si grande distraction pour 

moi (sans compter les visites des infirmières) que je ne mens pas 

en disant n'écrire presque rien. 

 Heureusement je ne suis pas facile à décourager, pour vous 

le montrer, ma Mère, je vais finir de vous expliquer ce que Jésus 

m'a fait comprendre au sujet de la charité.  Je ne vous ai encore 

parlé que de l'extérieur, maintenant je voudrais vous confier 

comment je comprends la charité purement spirituelle.  Je suis 

bien sûre que je ne vais pas tarder à mêler l'une avec l'autre mais, 

ma Mère, puisque c'est à vous que je parle, il est certain qu'il ne 

vous sera pas difficile de saisir ma pensée et de débrouiller 

l'écheveau de votre enfant. 

 Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer à la 

lettre les paroles de l'Evangile, on est parfois obligé à cause des 

emplois de refuser un service, mais lorsque la charité a jeté de 

profondes racines dans l'âme elle se montre à l'extérieur.  Il y a 

une façon si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut donner, que le 

refus fait autant de plaisir que le don.  Il est vrai qu'on se gêne 

moins de réclamer un service à une soeur toujours disposée à 

obliger, cependant Jésus a dit:  «N'évitez point celui qui veut 

emprunter de vous(Mt. V, 42).»  Ainsi sous prétexte qu'on serait 



forcée de refuser, il ne faut pas s'éloigner des soeurs qui ont 

l'habitude de toujours demander des services.  Il ne faut pas non 

plus être obligeante afin de le paraître ou dans l'espoir qu'une 

autre fois la soeur qu'on oblige vous rendra service à son tour, car 

Notre-Seigneur a dit encore:  «Si vous prêtez à ceux de qui vous 

espérez recevoir quelque chose, quel gré vous en saura-t-on? car 

les pécheurs mêmes prêtent aux pécheurs afin d'en recevoir 

autant.  Mais pour vous, faites du bien, PRETEZ SANS EN 

RIEN ESPERER, et votre récompense sera grande(Lc VI, 3-

35).»  Oh oui!  la récompense est grande, même sur la terre...  

dans cette voie il n'y a que le premier pas qui coûte.  Prêter sans 

en rien espérer, cela paraît dur à la nature; on aimerait mieux 

donner, car une chose donnée n'appartient plus.  Lorsqu'on vient 

vous dire d'un air tout à fait convaincu:  «Ma soeur, j'ai besoin de 

votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai 

permission de notre Mère et je vous rendrai le temps que vous me 

donnez, car je sais combien vous êtes pressée.»  Vraiment, 

lorsqu'on sait très bien que jamais le temps qu'on prête ne sera 

rendu, on aimerait mieux dire:  «Je vous le donne.»  Cela 

contenterait l'amour-propre car donner, c'est un acte plus 

généreux que de prêter et puis on fait sentir à la soeur qu'on ne 

compte pas sur ses services...  Ah!  Que les enseignements de 

Jésus sont contraires aux sentiments de la nature!  Sans le secours 

de Sa grâce il serait impossible non seulement de les mettre en 

pratique mais encore de les comprendre.  Ma Mère, Jésus a fait 

cette grâce à votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses 

profondeurs de la charité; si elle pouvait exprimer ce qu'elle 

comprend, vous entendriez une mélodie du Ciel, mais hélas!  je 

n'ai que des bégaiements enfantins à vous faire entendre...  Si les 

paroles mêmes de Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais 



tentée de vous demander grâce et de laisser la plume...  Mais non, 

il faut que je continue par obéissance ce que j'ai commencé par 

obéissance. 

 Mère bien-aimée, j'écrivais hier que les biens d'ici-bas 

n'étant pas à moi, je ne devrais pas trouver difficile de ne jamais 

les réclamer si quelquefois on me les prenait.  Les biens du Ciel 

ne m'appartiennent pas davantage, ils me sont prêtés par le bon 

Dieu qui peut me les retirer sans que j'aie le droit de me plaindre. 

 Cependant les biens qui viennent directement du bon Dieu, les 

élans de l'intelligence et du coeur, les pensées profondes, tout 

cela forme une richesse à laquelle on s'attache comme à un bien 

propre auquel personne n'a le droit de toucher...  Par exemple si 

en licence on dit à une soeur quelque lumière reçue pendant 

l'oraison et que, peu de temps après, cette soeur parlant avec une 

autre lui dise, comme l'ayant pensé d'elle-même, la chose qu'on 

lui avait confiée, il semble qu'elle prend ce qui n'est pas à elle.  

Ou bien en récréation on dit tout bas à sa compagne une parole 

pleine d'esprit et d'à-propos; si elle la répète tout haut sans faire 

connaître la source d'où elle vient, cela paraît encore un vol à la 

propriétaire qui ne réclame pas, mais aurait bien envie de le faire 

et saisira la première occasion pour faire savoir finement qu'on 

s'est emparé de ses pensées. 

 Ma Mère, je ne pourrais si bien vous expliquer ces tristes 

sentiments de nature si je ne les avais sentis dans mon coeur et 

j'aimerais à me bercer de la douce illusion qu'ils n'ont visité que 

le mien si vous ne m'aviez ordonné d'écouter les tentations de vos 

chères petites novices.  J'ai beaucoup appris en remplissant la 

mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis trouvée 

forcée de pratiquer ce que j'enseignais aux autres; ainsi 

maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait la grâce de n'être pas 



plus attachée aux biens de l'esprit et du coeur qu'à ceux de la 

terre.  S'il m'arrive de penser et de dire une chose qui plaise à mes 

soeurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent comme d'un 

bien à elles.  Cette pensée appartient à l'Esprit-Saint et non à moi 

puisque St Paul dit que nous ne pouvons, sans cet Esprit 

d'Amour, donner le nom de «Père» à notre Père qui est dans les 

Cieux (Cf. Rom. VIII, 15).  Il est donc bien libre de Se servir de 

moi pour donner une bonne pensée à une âme; si je croyais que 

cette pensée m'appartient je serais comme «L'âne portant des 

reliques(2)» qui croyait que les hommages rendus aux Saints 

s'adressaient à lui. 

 Je ne méprise pas les pensées profondes qui nourrissent 

l'âme et l'unissent à Dieu, mais il y a longtemps que j'ai compris 

qu'il ne faut pas s'appuyer sur elles et faire consister la perfection 

à recevoir beaucoup de lumières.  Les plus belles pensées ne sont 

rien sans les oeuvres; il est vrai que les autres peuvent en retirer 

beaucoup de profit si elles s'humilient et témoignent au bon Dieu 

leur reconnaissance de ce qu'Il leur permet de partager le festin 

d'une âme qu'il Lui plaît d'enrichir de Ses grâces, mais si cette 

âme se complaît dans ses belles pensées et fait la prière du 

pharisien, elle devient semblable à une personne mourant de faim 

devant une table bien garnie pendant que tous ses invités y 

puisent une abondante nourriture et parfois jettent un regard 

d'envie sur le personnage possesseur de tant de biens.  Ah!  

Comme il n'y a bien que le bon Dieu tout seul qui connaisse le 

fond des coeurs...  que les créatures ont de courtes pensées!...  

Lorsqu'elles voient une âme plus éclairée que les autres, aussitôt 

elles en concluent que Jésus les aime moins que cette âme et 

qu'elles ne peuvent être appelées à la même perfection. -- Depuis 

quand le Seigneur n'a-t-Il plus le droit de Se servir d'une de Ses 



créatures pour dispenser aux âmes qu'Il aime la nourriture qui 

leur est nécessaire?  Au temps de Pharaon le Seigneur avait 

encore ce droit, car dans l'Ecriture Il dit à ce monarque:  «Je vous 

ai élevé tout exprès pour faire éclater en vous MA PUISSANCE, 

afin qu'on annonce Mon nom par toute la terre(Ex. IX, 16).»  Les 

siècles ont succédé aux siècles depuis que le Très-Haut prononça 

ces paroles et depuis, Sa conduite n'a pas changé, toujours Il S'est 

servi de Ses créatures comme d'instruments pour faire Son oeuvre 

dans les âmes. 

 Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler, 

certainement elle ne se plaindrait pas d'être sans cesse touchée et 

retouchée par un pinceau et n'envierait pas non plus le sort de cet 

instrument, car elle saurait que ce n'est point au pinceau mais à 

l'artiste qui le dirige, qu'elle doit la beauté dont elle est revêtue.  

Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier du chef-d'oeuvre 

fait par lui, il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu'ils 

se jouent des difficultés et se plaisent à choisir parfois des 

instruments faibles et défectueux... 

 Ma Mère bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jésus a 

choisi pour peindre Son image dans les âmes que vous m'avez 

confiées.  Un artiste ne se sert pas que d'un pinceau, il lui en faut 

au moins deux; le premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il 

donne les teintes générales, qu'il couvre complètement la toile en 

très peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert pour les détails. 

 Ma Mère, c'est vous qui me représentez le précieux pinceau 

que la main de Jésus saisit avec amour lorsqu'Il veut faire un 

grand travail dans l'âme de vos enfants, et moi je suis le tout petit 

dont Il daigne Se servir ensuite pour les moindres détails. 

 La première fois que Jésus Se servit de Son petit pinceau, ce 

fut vers le 8 décembre 1892.  Toujours je me rappellerai cette 



époque comme un temps de grâces.  Je vais, ma Mère chérie, 

vous confier ces doux souvenirs. 

 A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au Carmel, je 

trouvai une compagne de noviciat(3) qui m'avait précédée de 

quelques mois; elle était plus âgée que moi de 8 ans mais son 

caractère enfant faisait oublier la différence des années, aussi 

bientôt vous avez eu, ma Mère, la joie de voir vos deux petites 

postulantes s'entendre à merveille et devenir inséparables.  Pour 

favoriser cette affection naissante qui vous semblait devoir porter 

des fruits, vous nous avez permis d'avoir ensemble de temps en 

temps de petits entretiens spirituels.  Ma chère petite compagne 

me charmait par son innocence, son caractère expansif, mais d'un 

autre côté je m'étonnais de voir combien l'affection qu'elle avait 

pour vous était différente de la mienne.  Il y avait aussi bien des 

choses dans sa conduite envers les soeurs que j'aurais désiré 

qu'elle changeât...  Dès cette époque le bon Dieu me fit 

comprendre qu'il est des âmes que Sa miséricorde ne se lasse pas 

d'attendre, aussi je me gardais bien d'avancer Son heure et 

j'attendais patiemment qu'il plaise à Jésus de la faire arriver. 

 Réfléchissant un jour à la permission que vous nous aviez 

donnée de nous entretenir ensemble comme il est dit dans nos 

saintes constitutions:  Pour nous enflammer davantage en l'amour 

de notre Epoux, je pensai avec tristesse que nos conversations 

n'atteignaient pas le but désiré; alors le bon Dieu me fit sentir que 

le moment était venu et qu'il ne fallait plus craindre de parler ou 

bien que je devais cesser des entretiens qui ressemblaient à ceux 

des amies du monde.  Ce jour était un samedi, le lendemain 

pendant mon action de grâces, je suppliai le bon Dieu de me 

mettre à la bouche des paroles douces et convaincantes ou plutôt 

de parler Lui-même par moi.  Jésus exauça ma prière, Il permit 



que le résultat comblât entièrement mon espérance car:  Ceux qui 

tourneront leurs regards vers Lui en seront éclairés (Ps. XXXIII, 

5) et La Lumière s'est levée dans les ténèbres pour ceux qui ont le 

coeur droit(Ps. CXI, 4).  La première parole s'adresse à moi et la 

seconde à ma compagne, qui véritablement avait le coeur droit... 

 L'heure à laquelle nous avions résolu d'être ensemble étant 

arrivée, la pauvre petite soeur en jetant les yeux sur moi, vit tout 

de suite que je n'étais plus la même; elle s'assit à mes côtés en 

rougissant et moi, appuyant sa tête sur mon coeur, je lui dis avec 

des larmes dans la voix tout ce que je pensais d'elle, mais avec 

des expressions si tendres, en lui témoignant une si grande 

affection que bientôt ses larmes se mêlèrent aux miennes.  Elle 

convint avec beaucoup d'humilité que tout ce que je disais était 

vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me demanda 

comme une grâce de l'avertir toujours de ses fautes.  Enfin au 

moment de nous séparer notre affection était devenue toute 

spirituelle, il n'y avait plus rien d'humain.  En nous se réalisait ce 

passage de l'Ecriture:  «Le frère qui est aidé par son frère est 

comme une ville fortifiée(Prov., XVIII, 19).» 

 Ce que Jésus fit avec Son petit pinceau aurait été bientôt 

effacé s'Il n'avait agi par vous, ma Mère, pour accomplir Son 

oeuvre dans l'âme qu'Il voulait tout à Lui.  L'épreuve sembla bien 

amère à ma pauvre compagne mais votre fermeté triompha et 

c'est alors que je pus, en essayant de la consoler, expliquer à celle 

que vous m'aviez donnée pour soeur entre toutes, en quoi 

consiste le véritable amour.  Je lui montrai que c'était elle-même 

qu'elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous aimais 

et les sacrifices que j'avais été obligée de faire au commencement 

de ma vie religieuse pour ne point m'attacher à vous d'une façon 

toute matérielle comme le chien qui s'attache à son maître.  



L'amour se nourrit de sacrifices, plus l'âme se refuse de 

satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et 

désintéressée. 

 Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois de si 

violentes tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver 

quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de passer rapidement 

devant le dépôt(4) et de me cramponner à la rampe de l'escalier.  

Il me venait à l'esprit une foule de permissions à demander, enfin, 

ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons pour contenter ma 

nature...  Que je suis heureuse maintenant de m'être privée dès le 

début de ma vie religieuse!  Je jouis déjà de la récompense 

promise à ceux qui combattent courageusement.  Je ne sens plus 

qu'il soit nécessaire de me refuser toutes les consolations du 

coeur, car mon âme est affermie par Celui que je voulais aimer 

uniquement.  Je vois avec bonheur qu'en L'aimant, le coeur 

s'agrandit, qu'il peut donner incomparablement plus de tendresse 

à ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour 

égoïste et infructueux. 

 Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier travail que 

Jésus et vous, avez daigné accomplir par moi; ce n'était que le 

prélude de ceux qui devaient m'être confiés.  Lorsqu'il me fut 

donné de pénétrer dans le sanctuaire des âmes(5), je vis tout de 

suite que la tâche était au-dessus de mes forces, alors je me suis 

mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant 

ma figure dans Ses cheveux, je Lui ai dit:  Seigneur, je suis trop 

petite pour nourrir Vos enfants; si Vous voulez leur donner par 

moi ce qui convient à chacune, remplissez ma petite main et sans 

quitter Vos bras, sans détourner la tête, je donnerai Vos trésors à 

l'âme qui viendra me demander sa nourriture.  Si elle la trouve à 

son goût, je saurai que ce n'est pas à moi, mais à Vous qu'elle la 



doit; au contraire, si elle se plaint et trouve amer ce que je lui 

présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de lui 

persuader que cette nourriture vient de Vous et me garderai bien 

d'en chercher une autre pour elle. 

 Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était impossible de 

rien faire par moi-même, la tâche que vous m'avez imposée ne 

me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire 

était de m'unir de plus en plus à Jésus et que Le reste me serait 

donné par surcroît(Mt. VI, 33).  En effet jamais mon espérance 

n'a été trompée, le bon Dieu a daigné remplir ma petite main 

autant de fois qu'il a été nécessaire pour nourrir l'âme de mes 

soeurs.  Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si je m'étais 

appuyée le moins du monde sur mes propres forces, je vous 

aurais bientôt rendu les armes...  De loin cela paraît tout rose de 

faire du bien aux âmes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin 

de les modeler d'après ses vues et ses pensées personnelles.  De 

près c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du 

bien c'est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que 

de faire briller le soleil dans la nuit...  On sent qu'il faut 

absolument oublier ses goûts, ses conceptions personnelles et 

guider les âmes par le chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer 

de les faire marcher par sa propre voie.  Mais ce n'est pas encore 

le plus difficile; ce qui me coûte par-dessus tout, c'est d'observer 

les fautes, les plus légères imperfections et de leur livrer une 

guerre à mort.  J'allais dire: malheureusement pour moi! (mais 

non, ce serait de la lâcheté) je dis donc: heureusement pour mes 

soeurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, je suis 

comme le veilleur observant l'ennemi de la plus haute tourelle 

d'un château fort.  Rien n'échappe à mes regards; souvent je suis 

étonnée d'y voir si clair et je trouve le prophète Jonas bien 



excusable de s'être enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de 

Ninive.  J'aimerais mille fois mieux recevoir des reproches que 

d'en faire aux autres, mais je sens qu'il est très nécessaire que cela 

me soit une souffrance car, lorsqu'on agit par nature, c'est 

impossible que l'âme à laquelle on veut découvrir ses fautes 

comprenne ses torts, elle ne voit qu'une chose:  la soeur chargée 

de me diriger est fâchée et tout retombe sur moi qui suis pourtant 

remplie des meilleures intentions. 

 Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent sévère.  S'ils 

lisaient ces lignes, ils diraient que cela n'a pas l'air de me coûter 

le moins du monde de courir après eux, de leur parler d'un ton 

sévère en leur montrant leur belle toison salie, ou bien de leur 

apporter quelque léger flocon de laine qu'ils ont laissé déchirer 

par les épines du chemin.  Les petits agneaux peuvent dire tout ce 

qu'ils voudront; dans le fond, ils sentent que je les aime d'un 

véritable amour, que jamais je n'imiterai Le mercenaire qui 

voyant venir le loup laisse le troupeau et s'enfuit(Jn X, 12).  Je 

suis prête à donner ma vie pour eux, mais mon affection est si 

pure que je ne désire pas qu'ils la connaissent.  Jamais avec la 

grâce de Jésus, je n'ai essayé de m'attirer leurs coeurs, j'ai 

compris que ma mission était de les conduire à Dieu et de leur 

faire comprendre qu'ici-bas, vous étiez, ma Mère, le Jésus visible 

qu'ils doivent aimer et respecter. 

 Je vous ai dit, Mère chérie, qu'en instruisant les autres 

j'avais beaucoup appris.  J'ai vu d'abord que toutes les âmes ont à 

peu près les mêmes combats, mais qu'elles sont si différentes d'un 

autre côté que je n'ai pas de peine à comprendre ce que disait le 

Père Pichon:  «Il y a bien plus de différence entre les âmes qu'il 

n'y en a entre les visages.»  Aussi est-il impossible d'agir avec 

toutes de la même manière.  Avec certaines âmes, je sens qu'il 



faut me faire petite, ne point craindre de m'humilier en avouant 

mes combats, mes défaites; voyant que j'ai les mêmes faiblesses 

qu'elles, mes petites soeurs m'avouent à leur tour les fautes 

qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les comprenne par 

expérience.  Avec d'autres j'ai vu qu'il faut au contraire pour leur 

faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais revenir sur 

une chose dite.  S'abaisser ne serait point alors de l'humilité, mais 

de la faiblesse.  Le bon Dieu m'a fait la grâce de ne pas craindre 

la guerre, à tout prix il faut que je fasse mon devoir.  Plus d'une 

fois j'ai entendu ceci: -- «Si vous voulez obtenir quelque chose de 

moi, il faut me prendre par la douceur; par la force, vous n'aurez 

rien.»  Moi je sais que nul n'est bon juge dans sa propre cause et 

qu'un enfant auquel le médecin fait subir une douloureuse 

opération ne manquera pas de jeter les hauts cris et de dire que le 

remède est pire que le mal; cependant s'il se trouve guéri peu de 

jours après, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir.  Il en 

est de même pour les âmes, bientôt elles reconnaissent qu'un peu 

d'amertume est parfois préférable au sucre et ne craignent pas de 

l'avouer.  Quelquefois je ne puis m'empêcher de sourire 

intérieurement en voyant quel changement s'opère du jour au 

lendemain, c'est féerique...  On vient me dire: -- «Vous aviez 

raison d'être sévère, au commencement cela m'a révoltée, mais 

après je me suis souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez très 

juste...  Ecoutez: en m'en allant je pensais que c'était fini, je me 

disais: «Je vais aller trouver notre Mère et lui dire que je n'irai 

plus avec ma Sr Th. de l'Enf. Jésus.»  Mais j'ai senti que c'était le 

démon qui m'inspirait cela et puis il m'a semblé que vous priiez 

pour moi, alors je suis restée tranquille et la lumière a commencé 

à briller, mais maintenant il faut que vous m'éclairiez tout à fait et 

c'est pour cela que je viens.»  La conversation s'engage bien vite; 



moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le penchant de mon 

coeur, en ne servant aucun mets amer.  Oui mais... je m'aperçois 

vite qu'il ne faut pas trop s'avancer, un mot pourrait détruire le 

bel édifice construit dans les larmes.  Si j'ai le malheur de dire 

une parole qui semble atténuer ce que j'ai dit la veille, je vois ma 

petite soeur essayer de se raccrocher aux branches, alors je fais 

intérieurement une petite prière et la vérité triomphe toujours.  

Ah! c'est la prière, c'est le sacrifice qui font toute ma force, ce 

sont les armes invincibles que Jésus m'a données, elles peuvent 

bien plus que les paroles toucher les âmes, j'en ai fait bien 

souvent l'expérience.  Il en est une entre toutes qui m'a fait une 

douce et profonde impression. 

 C'était pendant le carême, je ne m'occupais alors que de 

l'unique novice(6) qui se trouvait ici et dont j'étais l'ange(7).  Elle 

vint me trouver un matin toute rayonnante:  «Ah! Si vous saviez, 

me dit-elle, ce que j'ai rêvé cette nuit, j'étais auprès de ma soeur 

et je voulais la détacher de toutes les vanités qu'elle aime tant, 

pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre d'amour. -- 

T'aimer Jésus, quelle perte féconde! -- Tous mes parfums sont à 

Toi sans retour.  Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans 

son âme et j'étais ravie de joie.  Ce matin en m'éveillant j'ai pensé 

que le bon Dieu voulait peut-être que je lui donne cette âme.  Si 

je lui écrivais après le carême pour lui raconter mon rêve et lui 

dire que Jésus la veut tout à Lui?» 

 Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle pouvait bien 

essayer mais avant, qu'il fallait en demander la permission à 

Notre Mère.  Comme le carême était encore loin de toucher à sa 

fin, vous avez été, Mère bien-aimée, très surprise d'une demande 

qui vous parut trop prématurée; et certainement inspirée par le 



bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était point par des lettres 

que les carmélites doivent sauver les âmes mais par la prière. 

 En apprenant votre décision je compris tout de suite que 

c'était celle de Jésus et je dis à Sr Marie de la Trinité:  «Il faut 

nous mettre à l'oeuvre, prions beaucoup.  Quelle joie si à la fin du 

carême, nous étions exaucées!...»  Oh! Miséricorde infinie du 

Seigneur, qui veut bien écouter la prière de Ses enfants...  A la fin 

du carême, une âme de plus se consacrait à Jésus.  C'était un 

véritable miracle de la grâce, miracle obtenu par la ferveur d'une 

humble novice! 

 Qu'elle est donc grande la puissance de la Prière!  On dirait 

une reine ayant à chaque instant libre accès auprès du roi et 

pouvant obtenir tout ce qu'elle demande.  Il n'est point nécessaire 

pour être exaucée de lire dans un livre une belle formule 

composée pour la circonstance; s'il en était ainsi... hélas! que je 

serais à plaindre!...  En dehors de l'Office Divin que je suis bien 

indigne de réciter, je n'ai pas le courage de m'astreindre à 

chercher dans les livres de belles prières, cela me fait mal à la 

tête, il y en a tant!... et puis elles sont toutes plus belles les unes 

que les autres...  Je ne saurais les réciter toutes et ne sachant 

laquelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, 

je dis tout simplement au bon Dieu ce que je veux Lui dire, sans 

faire de belles phrases, et toujours Il me comprend...  Pour moi, la 

prière, c'est un élan du coeur, c'est un simple regard jeté vers le 

Ciel, c'est un cri de reconnaissance et d'amour au sein de 

l'épreuve comme au sein de la joie; enfin c'est quelque chose de 

grand, de surnaturel, qui me dilate l'âme et m'unit à Jésus. 

 Je ne voudrais pas cependant, ma Mère bien-aimée, que 

vous croyiez que les prières faites en commun au choeur, ou dans 

les ermitages, je les récite sans dévotion.  Au contraire j'aime 



beaucoup les prières communes car Jésus a promis de Se trouver 

au milieu de ceux qui s'assemblent en Son nom(Mt. XVIII, 20), 

je sens alors que la ferveur de mes soeurs supplée à la mienne, 

mais toute seule (j'ai honte de l'avouer) la récitation du chapelet 

me coûte plus que de mettre un instrument de pénitence...  Je sens 

que je le dis si mal!  J'ai beau m'efforcer de méditer les mystères 

du rosaire, je n'arrive pas à fixer mon esprit...  Longtemps je me 

suis désolée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car j'aime 

tant la Sainte Vierge qu'il devrait m'être facile de faire en Son 

honneur des prières qui Lui sont agréables.  Maintenant je me 

désole moins, je pense que la Reine des Cieux étant ma MERE, 

Elle doit voir ma bonne volonté et qu'Elle S'en contente. 

 Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si grande 

sécheresse qu'il m'est impossible d'en tirer une pensée pour 

m'unir au bon Dieu, je récite très lentement un «Notre Père» et 

puis la salutation angélique; alors ces prières mes ravissent, elles 

nourrissent mon âme bien plus que si je les avais récitées 

précipitamment une centaine de fois... 

 La Sainte Vierge me montre qu'Elle n'est pas fâchée contre 

moi, jamais Elle ne manque de me protéger aussitôt que je 

L'invoque.  S'il me survient une inquiétude, un embarras, bien 

vite je me tourne vers Elle et toujours comme la plus tendre des 

Mères Elle Se charge de mes intérêts.  Que de fois en parlant aux 

novices, il m'est arrivé de L'invoquer et de ressentir les bienfaits 

de Sa maternelle protection!... 

 Souvent les novices me disent:  «Mais vous avez une 

réponse à tout, je croyais cette fois vous embarrasser... où donc 

allez-vous chercher ce que vous dites?»  Il en est même d'assez 

candides pour croire que je lis dans leur âme parce qu'il m'est 

arrivé de les prévenir en leur disant ce qu'elles pensaient.  Une 



nuit, une de mes compagnes(8) avait résolu de me cacher une 

peine qui la faisait beaucoup souffrir.  Je la rencontre dès le 

matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans répondre 

à ce qu'elle me disait, je lui dis avec un accent convaincu:  Vous 

avez du chagrin.  Si j'avais fait tomber la lune à ses pieds je crois 

qu'elle ne m'aurait pas regardée avec plus d'étonnement.  Sa 

stupéfaction était si grande qu'elle me gagna, je fus un instant 

saisie d'un effroi surnaturel.  J'étais bien sûre de n'avoir pas le 

don de lire dans les âmes et cela m'étonnait d'autant plus d'être 

tombé si juste.  Je sentais bien que le bon Dieu était tout près, 

que, sans m'en apercevoir, j'avais dit, comme un enfant, des 

paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui. 

 Ma Mère bien-aimée, vous comprenez qu'aux novices tout 

est permis; il faut qu'elles puissent dire ce qu'elles pensent sans 

aucune restriction, le bien comme le mal.  Cela leur est autant 

plus facile avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on 

rend à une maîtresse.  Je ne puis dire que Jésus me fait marcher 

extérieurement par la voie des humiliations, Il Se contente de 

m'humilier au fond de mon âme; aux yeux des créatures tout me 

réussit, je suis le chemin des honneurs, autant comme cela est 

possible en religion.  Je comprends que ce n'est pas pour moi, 

mais pour les autres, qu'il me faut marcher par ce chemin si 

périlleux.  En effet si je passais aux yeux de la communauté pour 

une religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni 

jugement, il vous serait impossible, ma Mère, de vous faire aider 

par moi.  Voilà pourquoi le bon Dieu a jeté un voile sur tous mes 

défauts intérieurs et extérieurs.  Ce voile, parfois, m'attire 

quelques compliments de la part des novices, je sens bien qu'elles 

ne me les font pas par flatterie mais que c'est l'expression de leurs 

sentiments naïfs; vraiment cela ne saurait m'inspirer de vanité, 



car j'ai sans cesse présent à la pensée, le souvenir de ce que je 

suis.  Cependant, quelquefois il me vient un désir bien grand 

d'entendre autre chose que des louanges.  Vous savez, ma Mère 

bien-aimée, que je préfère le vinaigre au sucre; mon âme aussi se 

fatigue d'une nourriture trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on 

lui serve une bonne petite salade, bien vinaigrée, bien épicée, rien 

n'y manque excepté l'huile, ce qui lui donne une saveur de plus... 

 Cette bonne petite salade m'est servie par les novices au moment 

où je m'y attends le moins.  Le bon Dieu soulève le voile qui 

cache mes imperfections, alors mes chères petites soeurs me 

voyant telle que je suis ne me trouvent plus tout à fait à leur goût. 

 Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent tous les 

combats que je leur donne, ce qui leur déplaît en moi; enfin, elles 

ne se gênent pas davantage que s'il était question d'une autre, 

sachant qu'elles me font un grand plaisir en agissant ainsi.  Ah! 

vraiment, c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux qui 

comble mon âme de joie.  Je ne puis m'expliquer comment une 

chose qui déplaît tant à la nature peut causer un si grand bonheur; 

si je ne l'avais expérimenté, je pourrais le croire...  Un jour que 

j'avais particulièrement désiré d'être humiliée, il arriva qu'une 

novice se chargea si bien de me satisfaire qu'aussitôt je pensai à 

Séméï maudissant David (Cf. II Rois, XVI, 10), et je me disais:  

Oui, c'est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire toutes ces 

choses...  Et mon âme savourait délicieusement la nourriture 

amère qui lui était servie avec tant d'abondance. 

 C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de moi.  Il 

ne peut toujours me donner le pain fortifiant de l'humiliation 

extérieure, mais de temps en temps, Il me permet de me nourrir 

des miettes qui tombent de la table DES ENFANTS(Mc VII, 28). 



 Ah! Que Sa miséricorde est grande, je ne pourrai la chanter 

qu'au Ciel... 

 Mère bien-aimée, puisqu'avec vous j'essaie de commencer à 

la chanter sur la terre, cette miséricorde infinie, je dois encore 

vous dire un grand bienfait que j'ai retiré de la mission que vous 

m'avez confiée.  Autrefois lorsque je voyais une soeur qui faisait 

quelque chose qui me déplaisait et me paraissait irrégulier, je me 

disais:  Ah! Si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer 

qu'elle a tort, que cela me ferait de bien!  Depuis que j'ai pratiqué 

un peu le métier, je vous assure, ma Mère, que j'ai tout à fait 

changé de sentiment.  Lorsqu'il m'arrive de voir une soeur faire 

une action qui me paraît imparfaite, je pousse un soupir de 

soulagement et je me dis:  Quel bonheur! Ce n'est pas une novice, 

je ne suis pas obligée de la reprendre.  Et puis bien vite je tâche 

d'excuser la soeur et de lui prêter de bonnes intentions qu'elle a 

sans doute.  Ah! Ma Mère, depuis que je suis malade, les soins 

que vous me prodiguez m'ont encore beaucoup instruite sur la 

charité.  Aucun remède ne vous semble trop cher, et s'il ne réussit 

pas, sans vous lasser vous essayez autre chose.  Lorsque j'allais à 

la récréation, quelle attention ne faisiez-vous pas à ce que je sois 

bien placée à l'abri des courants d'air!  Enfin, si je voulais tout 

dire, je ne terminerais pas. 

 En pensant à toutes ces choses, je me suis dit que je devrais 

être aussi compatissante pour les infirmités spirituelles de mes 

soeurs, que vous l'êtes, ma Mère chérie, en me soignant avec tant 

d'amour. 

 J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les soeurs les plus 

saintes sont les plus aimées, on recherche leur conversation, on 

leur rend des services sans qu'elles les demandent, enfin ces âmes 

capables de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se 



voient entourées de l'affection de toutes.  On peut leur appliquer 

cette parole de notre Père St Jean de la Croix:  Tous les biens 

m'ont été donnés quand je ne les ai plus recherchés par amour-

propre(9). 

 Les âmes imparfaites au contraire, ne sont point 

recherchées, sans doute on se tient à leur égard dans les bornes de 

la politesse religieuse, mais craignant peut-être de leur dire 

quelques paroles peu aimables, on évite leur compagnie. -- En 

disant les âmes imparfaites, je ne veux pas seulement parler des 

imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront 

parfaites qu'au Ciel, je veux parler du manque de jugement, 

d'éducation, de la susceptibilité de certains caractères, toutes 

choses qui ne rendent pas la vie très agréable.  Je sais bien que 

ces infirmités morales sont chroniques, il n'y a pas d'espoir de 

guérison, mais je sais bien aussi que ma Mère ne cesserait pas de 

me soigner, d'essayer de me soulager si je restais malade toute 

ma vie.  Voici la conclusion que j'en tire:  Je dois rechercher en 

récréation, en licence, la compagnie des soeurs qui me sont le 

moins agréables, remplir près de ces âmes blessées l'office du 

bon Samaritain.  Une parole, un sourire aimable, suffisent 

souvent pour épanouir une âme triste; mais ce n'est pas 

absolument pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité 

car je sais que bientôt je serais découragée:  un mot que j'aurai dit 

avec la meilleure intention sera peut-être interprété tout de 

travers.  Aussi pour ne pas perdre mon temps, je veux être 

aimable avec tout le monde (et particulièrement avec les soeurs 

les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au conseil 

qu'Il donne dans l'Evangile à peu près en ces termes: -- «Quand 

vous faites un festin n'invitez pas vos parents et vos amis de peur 

qu'ils ne vous invitent à leur tour et qu'ainsi vous ayez reçu votre 



récompense; mais invitez les pauvres, les boiteux, les 

paralytiques et vous serez heureux de ce qu'ils ne pourront vous 

rendre(Lc XIV, 12-14), car votre Père qui voit dans le secret vous 

en récompensera(Mt. VI. 4).» 

 Quel festin pourrait offrir une carmélite à ses soeurs si ce 

n'est un festin spirituel composé de charité aimable et joyeuse?  

Pour moi, je n'en connais pas d'autre et je veux imiter St Paul qui 

se réjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie(Cf. Rom., XII, 

15); il est vrai qu'il pleurait aussi avec les affligés et les larmes 

doivent quelquefois paraître dans le festin que je veux servir, 

mais toujours j'essaierai qu'à la fin ces larmes se changent en 

joie(Cf. Jn XVI, 20), puisque le Seigneur aime ceux qui donnent 

avec joie(II Cor., IX, 7). 

 Je me souviens d'un acte de charité que le bon Dieu 

m'inspira de faire étant encore novice, c'était peu de chose, 

cependant notre Père qui voit dans le secret, qui regarde plus à 

l'intention qu'à la grandeur de l'action, m'en a déjà récompensée, 

sans attendre l'autre vie.  C'était du temps que Sr St Pierre allait 

encore au choeur et au réfectoire.  A l'oraison du soir elle était 

placée devant moi:  10 minutes avant 6 heures, il fallait qu'une 

soeur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les 

infirmières avaient alors trop de malades pour venir la chercher.  

Cela me coûtait beaucoup de me proposer pour rendre ce petit 

service, car je savais que ce n'était pas facile de contenter cette 

pauvre soeur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n'aimait pas à 

changer de conductrice.  Cependant je ne voulais pas manquer 

une si belle occasion d'exercer la charité, me souvenant que Jésus 

avait dit:  Ce que vous ferez au plus petit des Miens c'est à Moi 

que vous l'aurez fait(Mt. XXV, 40).  Je m'offris donc bien 

humblement pour la conduire:  ce ne fut pas sans mal que je 



parvins à faire accepter mes services!  Enfin je me mis à l'oeuvre 

et j'avais tant de bonne volonté que je réussis parfaitement. 

 Chaque soir que je voyais ma Sr St Pierre secouer son 

sablier, je savais que cela voulait dire:  partons!  C'est incroyable 

comme cela me coûtait de me déranger surtout dans le 

commencement; je le faisais pourtant immédiatement, et puis, 

toute une cérémonie commençait.  Il fallait remuer et porter le 

banc d'une certaine manière, surtout ne pas se presser, ensuite la 

promenade avait lieu.  Il s'agissait de suivre la pauvre infirme en 

la soutenant par sa ceinture, je le faisais avec le plus de douceur 

qu'il m'était possible; mais si, par malheur, elle faisait un faux 

pas, aussitôt il lui semblait que je la tenais mal et qu'elle allait 

tomber. -- «Ah! mon Dieu! vous allez trop vite, j'vais m'briser.»  

Si j'essayais d'aller encore plus doucement -- «Mais suivez-moi 

donc! je n'sens pus vot'main, vous m'avez lâchée, j'vais tomber; 

ah! j'avais bien dit qu'vous étiez trop jeune pour me conduire.»  

Enfin nous arrivions sans accident au réfectoire; là survenaient 

d'autre difficultés, il s'agissait de faire asseoir Sr St Pierre et 

d'agir adroitement pour ne pas la blesser, ensuite il fallait relever 

ses manches (encore d'une certaine manière), puis j'étais libre de 

m'en aller.  Avec ses pauvres mains estropiées, elle arrangeait son 

pain dans son godet, comme elle pouvait.  Je m'en aperçus 

bientôt et, chaque soir, je ne la quittai qu'après lui avoir encore 

rendu ce petit service.  Comme elle ne me l'avait pas demandé, 

elle fut très touchée de mon attention et ce fut par ce moyen que 

je n'avais pas cherché exprès, que je gagnai tout à fait ses bonnes 

grâces et surtout (je l'ai su plus tard) parce que, après avoir coupé 

son pain, je lui faisais avant de m'en aller mon plus beau sourire. 

 Ma Mère bien-aimée, peut-être êtes-vous étonnée que je 

vous écrive ce petit acte de charité, passé depuis si longtemps.  



Ah! si je l'ai fait c'est que je sens qu'il me faut chanter, à cause de 

lui, les miséricordes du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le 

souvenir, comme un parfum qui me porte à pratiquer la charité.  

Je me souviens parfois de certains détails qui sont pour mon âme 

comme une brise printanière.  En voici un qui se présente à ma 

mémoire:  Un soir d'hiver j'accomplissais comme d'habitude mon 

petit office, il faisait froid, il faisait nuit...  tout à coup j'entendis 

dans le lointain le son harmonieux d'un instrument de musique, 

alors je me représentai un salon bien éclairé, tout brillant de 

dorures, des jeunes filles élégamment vêtues se faisant 

mutuellement des compliments et des politesses mondaines; puis 

mon regard se porta sur la pauvre malade que je soutenais; au 

lieu d'une mélodie j'entendais de temps en temps ses 

gémissements plaintifs, au lieu de dorures, je voyais les briques 

de notre cloître austère, à peine éclairé par une faible lueur.  Je ne 

puis exprimer ce qui se passa dans mon âme, ce que je sais c'est 

que le Seigneur l'illumina des rayons de la vérité qui surpassèrent 

tellement l'éclat ténébreux des fêtes de la terre, que je ne pouvais 

croire à mon bonheur...  Ah! Pour jouir mille ans des fêtes 

mondaines, je n'aurais pas donné les dix minutes employées à 

remplir mon humble office de charité...  Si déjà dans la 

souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant d'un 

bonheur qui surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que 

le bon Dieu nous a retirées du monde, que sera-ce dans le Ciel 

lorsque nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos 

éternels, la grâce incomparable que le Seigneur nous a faite en 

nous choisissant pour habiter dans sa maison (Cf. Ps. XXII, 6), 

véritable portique des Cieux?... 

 Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allégresse que j'ai 

pratiqué la charité, mais au commencement de ma vie religieuse, 



Jésus voulut me faire sentir combien il est doux de Le voir dans 

l'âme de Ses épouses; aussi lorsque je conduisais ma Sr St Pierre, 

je le faisais avec tant d'amour qu'il m'aurait été impossible de 

mieux faire si j'avais dû conduire Jésus Lui-même.  La pratique 

de la charité ne m'a pas toujours été si douce, je vous le disais à 

l'instant, ma Mère chérie; pour vous le prouver, je vais vous 

raconter certains petits combats qui certainement vous feront 

sourire.  Longtemps, à l'oraison du soir, je fus placée devant une 

soeur qui avait une drôle de manie, et je pense...  beaucoup de 

lumières, car elle se servait rarement d'un livre.  Voici comment 

je m'en apercevais:  Aussitôt que cette soeur était arrivée, elle se 

mettait à faire un étrange petit bruit qui ressemblait à celui qu'on 

ferait en frottant deux coquillages l'un contre l'autre.  Il n'y avait 

que moi qui m'en apercevais, car j'ai l'oreille extrêmement fine 

(un peu trop parfois).  Vous dire, ma Mère, combien ce petit bruit 

me fatiguait, c'est chose impossible:  j'avais grande envie de 

tourner la tête et de regarder la coupable qui, bien sûr, ne 

s'apercevait pas de son tic, c'était l'unique moyen de l'éclairer; 

mais au fond du coeur je sentais qu'il valait mieux souffrir cela 

pour l'amour du bon Dieu et pour ne pas faire de la peine à la 

soeur.  Je restais donc tranquille, j'essayais de m'unir au bon 

Dieu, d'oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la sueur 

qui m'inondait et j'étais obligée de faire simplement une oraison 

de souffrance, mais tout en souffrant, je cherchais le moyen de le 

faire non pas avec agacement, mais avec joie et paix, au moins 

dans l'intime de l'âme.  Alors je tâchais d'aimer le petit bruit si 

désagréable; au lieu d'essayer de ne pas l'entendre (chose 

impossible) je mettais mon attention à le bien écouter, comme s'il 

eût été un ravissant concert et toute mon oraison (qui n'était pas 

celle de quiétude) se passait à offrir ce concert à Jésus. 



 Une autre fois, j'étais au lavage devant une soeur qui me 

lançait de l'eau sale à la figure à chaque fois qu'elle soulevait les 

mouchoirs sur son banc; mon premier mouvement fut de me 

reculer en m'essuyant la figure, afin de montrer à la soeur qui 

m'aspergeait qu'elle me rendrait service en se tenant tranquille, 

mais aussitôt je pensai que j'étais bien sotte de refuser des trésors 

qui m'étaient donnés si généreusement et je me gardai bien de 

faire paraître mon combat.  Je fis tous mes efforts pour désirer de 

recevoir beaucoup d'eau sale, de sorte qu'à la fin j'avais vraiment 

pris goût à ce nouveau genre d'aspersion et je me promis de 

revenir une autre fois à cette heureuse place où l'on recevait tant 

de trésors. 

 Mère bien-aimée, vous voyez que je suis une très petite âme 

qui ne peut offrir au bon Dieu que de très petites choses, encore 

m'arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces petits sacrifices 

qui donnent tant de paix à l'âme; cela ne me décourage pas, je 

supporte d'avoir un peu moins de paix et je tâche d'être plus 

vigilante une autre fois. 

 Ah! le Seigneur est si bon pour moi qu'il m'est impossible de 

Le craindre, toujours Il m'a donné ce qu'Il voulait me donner; 

ainsi peu de temps avant que mon épreuve contre la foi 

commence, je me disais:  Vraiment je n'ai pas de grandes 

épreuves extérieures et pour en avoir d'intérieures il faudrait que 

le bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu'Il le fasse, 

pourtant je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel 

moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour m'éprouver?  La réponse ne 

se fit pas attendre et me montra que Celui que j'aime n'est pas à 

court de moyens; sans changer ma voie, Il m'envoya l'épreuve 

qui devait mêler une salutaire amertume à toutes mes joies.  Ce 

n'est pas seulement lorsqu'Il veut m'éprouver que Jésus me le fait 



pressentir et désirer.  Depuis bien longtemps j'avais un désir qui 

me paraissait tout à fait irréalisable, celui d'avoir un frère prêtre, 

je pensais souvent que si mes petits frères ne s'étaient pas envolés 

au Ciel j'aurais eu le bonheur de les voir monter à l'autel; mais 

puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire des petits anges je 

ne pouvais plus espérer de voir mon rêve se réaliser; et voilà que 

non seulement Jésus m'a fait la grâce que je désirais, mais Il m'a 

unie par les liens de l'âme à deux de Ses apôtres, qui sont 

devenus mes frères...  Je veux, ma Mère bien-aimée, vous 

raconter en détails comment Jésus combla mon désir et même le 

dépassa, puisque je ne désirais qu'un frère prêtre qui chaque jour 

pense à moi au saint autel. 

 Ce fut notre Ste Mère Thérèse qui m'envoya pour bouquet 

de fête en 1895 mon premier petit frère(10).  J'étais au lavage, 

bien occupée de mon travail, lorsque Mère Agnès de Jésus, me 

prenant à l'écart, me lut une lettre qu'elle venait de recevoir.  

C'était un jeune séminariste, inspiré, disait-il, par Ste Thérèse, qui 

venait demander une soeur qui se dévouât spécialement au salut 

de son âme et l'aidât de ses prières et sacrifices lorsqu'il serait 

missionnaire afin qu'il puisse sauver beaucoup d'âmes.  Il 

promettait d'avoir toujours un souvenir pour celle qui deviendrait 

sa soeur, lorsqu'il pourrait offrir le Saint Sacrifice.  Mère Agnès 

de Jésus me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devînt la soeur 

de ce futur missionnaire. 

 Ma Mère, vous dire mon bonheur serait chose impossible, 

mon désir comblé d'une façon inespérée fit naître dans mon coeur 

une joie que j'appellerai enfantine, car il me faut remonter aux 

jours de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si 

vives que l'âme est trop petite pour les contenir; jamais depuis 

des années je n'avais goûté ce genre de bonheur.  Je sentais que 



de ce côté mon âme était neuve, c'était comme si l'on avait touché 

pour la première fois des cordes musicales restées jusque-là dans 

l'oubli. 

 Je comprenais les obligations que je m'imposais, aussi je me 

mis à l'oeuvre en essayant de redoubler de ferveur.  Il faut avouer 

que d'abord je n'eus pas de consolations pour stimuler mon zèle; 

après avoir écrit une charmante lettre pleine de coeur et de nobles 

sentiments, pour remercier Mère Agnès de Jésus, mon petit frère 

ne donna plus signe de vie qu'au mois de juillet suivant, excepté 

qu'il envoya sa carte au mois de novembre pour dire qu'il entrait 

à la caserne.  C'était à vous, ma Mère bien-aimée, que le bon 

Dieu avait réservé d'achever l'oeuvre commencée; sans doute 

c'est par la prière et le sacrifice qu'on peut aider les 

missionnaires, mais parfois lorsqu'il plaît à Jésus d'unir deux 

âmes pour sa gloire, Il permet que de temps en temps elles 

puissent se communiquer leurs pensées et s'exciter à aimer Dieu 

davantage; mais il faut pour cela une volonté expresse de 

l'autorité, car il me semble qu'autrement cette correspondance 

ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins à 

la carmélite continuellement portée par son genre de vie à se 

replier sur elle-même.  Alors au lieu de l'unir au bon Dieu, cette 

correspondance (même éloignée) qu'elle aurait sollicitée lui 

occuperait l'esprit; en s'imaginant faire monts et merveilles, elle 

ne ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de zèle, une 

distraction inutile.  Pour moi, il en est de cela comme du reste, je 

sens qu'il faut, pour que mes lettres fassent du bien, qu'elles 

soient écrites par obéissance et que j'éprouve plutôt de la 

répugnance que du plaisir à les écrire.  Ainsi quand je parle avec 

une novice, je tâche de le faire en me mortifiant, j'évite de lui 

adresser des questions qui satisferaient ma curiosité; si elle 



commence une chose intéressante et puis passe à une autre qui 

m'ennuie sans achever la première, je me garde bien de lui 

rappeler le sujet qu'elle a laissé de côté, car il me semble qu'on ne 

peut faire aucun bien lorsqu'on se recherche soi-même. 

 Ma Mère bien-aimée, je m'aperçois que je ne me corrigerai 

jamais, me voici encore partie bien loin de mon sujet, avec toutes 

mes dissertations; excusez-moi, je vous en prie, et permettez que 

je recommence à la prochaine occasion puisque je ne puis faire 

autrement!...  Vous agissez comme le bon Dieu qui ne Se fatigue 

pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines 

et mes joies comme s'Il ne les connaissait pas...  Vous aussi, ma 

Mère, vous connaissez depuis longtemps ce que je pense et tous 

les événements un peu mémorables de ma vie; je ne saurais donc 

vous apprendre rien de nouveau.  Je ne puis m'empêcher de rire 

en pensant que je vous écris scrupuleusement tant de choses que 

vous savez aussi bien que moi.  Enfin, Mère chérie, je vous obéis 

et si maintenant vous ne trouvez pas d'intérêt à lire ces pages, 

peut-être qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours et 

serviront ensuite pour allumer votre feu, ainsi je n'aurai pas perdu 

mon temps...  Mais je m'amuse à parler comme un enfant; ne 

croyez pas, ma Mère, que je recherche quelle utilité peut avoir 

mon pauvre travail; puisque je le fais par obéissance cela me 

suffit et je n'éprouverais aucune peine si vous le brûliez sous mes 

yeux avant de l'avoir lu. 

 Il est temps que je reprenne l'histoire de mes frères qui 

tiennent maintenant une si grande place dans ma vie. -- L'année 

dernière à la fin du mois de mai(11), je me souviens qu'un jour 

vous m'avez fait appeler avant le réfectoire.  Le coeur me battait 

bien fort lorsque j'entrai chez vous, ma Mère chérie; je me 

demandais ce que vous pouviez avoir à me dire, car c'était la 



première fois que vous me faisiez demander ainsi.  Après m'avoir 

dit de m'asseoir, voici la proposition que vous m'avez faite: -- 

«Voulez-vous vous charger des intérêts spirituels d'un 

missionnaire qui doit être ordonné prêtre et partir 

prochainement(12)?»  Et puis, ma Mère, vous m'avez lu la lettre 

de ce jeune Père afin que je sache au juste ce qu'il demandait.  

Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitôt 

place à la crainte.  Je vous expliquai, ma Mère bien-aimée, 

qu'ayant déjà offert mes pauvres mérites pour un futur apôtre, je 

croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre et 

que, d'ailleurs, il y avait beaucoup de soeurs meilleures que moi 

qui pourraient répondre à son désir.  Toutes mes objections furent 

inutiles, vous m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs 

frères.  Alors je vous ai demandé si l'obéissance ne pourrait pas 

doubler mes mérites.  Vous m'avez répondu que oui, en me disant 

plusieurs choses qui me faisaient voir qu'il me fallait accepter 

sans scrupule un nouveau frère.  Dans le fond, ma Mère, je 

pensais comme vous et même, puisque «Le zèle d'une carmélite 

doit embrasser le monde(13)», j'espère avec la grâce du bon Dieu 

être utile à plus de deux missionnaires et je ne pourrais oublier de 

prier pour tous, sans laisser de côté les simples prêtres dont la 

mission parfois est aussi difficile à remplir que celle des apôtres 

prêchant les infidèles.  Enfin je veux être fille de l'Eglise(14) 

comme l'était notre Mère Ste Thérèse et prier dans les intentions 

de notre St Père le Pape, sachant que ses intentions embrassent 

l'univers.  Voilà le but général de ma vie, mais cela ne m'aurait 

pas empêchée de prier et de m'unir spécialement aux oeuvres de 

mes petits anges chéris s'ils avaient été prêtres.  Eh bien! voilà 

comment je me suis unie spirituellement aux apôtres que Jésus 

m'a donnés pour frères:  tout ce qui m'appartient, appartient à 



chacun d'eux, je sens bien que le bon Dieu est trop bon pour faire 

des partages, Il est si riche qu'Il donne sans mesure tout ce que je 

lui demande...  Mais ne croyez pas, ma Mère, que je me perde 

dans de longues énumérations. 

 Depuis que j'ai deux frères et mes petites soeurs les novices, 

si je voulais demander pour chaque âme ce qu'elle a besoin et 

bien le détailler, les journées seraient trop courtes et je craindrais 

fort d'oublier quelque chose d'important.  Aux âmes simples, il ne 

faut pas de moyens compliqués; comme je suis de ce nombre, un 

matin pendant mon action de grâces, Jésus m'a donné un moyen 

simple d'accomplir ma mission.  Il m'a fait comprendre cette 

parole des Cantiques: «ATTIREZ-MOI, NOUS COURRONS à 

l'odeur de Vos parfums (Cant. I, 3).»  O Jésus, il n'est donc même 

pas nécessaire de dire:  «En m'attirant, attirez les âmes que 

j'aime!»  Cette simple parole:  «Attirez-moi» suffit.  Seigneur, je 

le comprends, lorsqu'une âme s'est laissée captiver par l'odeur 

enivrante de Vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les 

âmes qu'elle aime sont entraînées à sa suite; cela se fait sans 

contrainte, sans effort, c'est une conséquence naturelle de son 

attraction vers Vous.  De même qu'un torrent, se jetant avec 

impétuosité dans l'océan, entraîne après lui tout ce qu'il a 

rencontré sur son passage, de même, ô mon Jésus, l'âme qui se 

plonge dans l'océan sans rivages de Votre amour, attire avec elle 

tous les trésors qu'elle possède...  Seigneur, Vous le savez, je n'ai 

point d'autres trésors que les âmes qu'il Vous a plu d'unir à la 

mienne; ces trésors, c'est Vous qui me les avez confiés, aussi 

j'ose emprunter les paroles que Vous avez adressées au Père 

Céleste, le dernier soir qui Vous vit encore sur notre terre, 

voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand 

mon exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter dans 



l'exil Vos miséricordes, mais enfin, pour moi aussi viendra le 

dernier soir; alors je voudrais pouvoir Vous dire, ô mon Dieu: «Je 

Vous ai glorifié sur la terre; j'ai accompli l'oeuvre que Vous 

m'avez donnée à faire; j'ai fait connaître Votre nom à ceux que 

Vous m'avez donnés:  ils étaient à Vous, et Vous me les avez 

donnés.  C'est maintenant qu'ils connaissent que tout ce que Vous 

m'avez donné vient de Vous; car je leur ai communiqué les 

paroles que Vous m'avez communiquées, ils les ont reçues et ils 

ont cru que c'est Vous qui m'avez envoyée.  Je prie pour ceux que 

Vous m'avez donnés parce qu'ils sont à Vous.  Je ne suis plus 

dans le monde; pour eux, ils y sont et moi je retourne à Vous.  

Père Saint, conservez à cause de Votre nom ceux que Vous 

m'avez donnés.  Je vais maintenant à Vous, et c'est afin que la 

joie qui vient de Vous soit parfaite en eux, que je dis ceci pendant 

que je suis dans le monde.  Je ne Vous prie pas de les ôter du 

monde, mais de les préserver du mal.  Ils ne sont point du monde, 

de même que moi je ne suis pas du monde non plus.  Ce n'est pas 

seulement pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux qui 

croiront en Vous sur ce qu'ils leur entendront dire. 

 Mon Père, je souhaite qu'où je serai, ceux que Vous m'avez 

donnés y soient avec moi, et que le monde connaisse que Vous 

les avez aimés comme Vous m'avez aimée moi-même (Jn, XVII, 

4 et sq.).» 

 Oui Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter après Vous, 

avant de m'envoler en Vos bras.  C'est peut-être de la témérité?  

Mais non, depuis longtemps Vous m'avez permis d'être 

audacieuse avec Vous.  Comme le père de l'enfant prodigue 

parlant à son fils aîné, Vous m'avez dit:  «TOUT ce qui est à Moi 

est à toi(Lc, XV, 31).»  Vos paroles, ô Jésus, sont donc à moi et 

je puis m'en servir pour attirer sur les âmes qui me sont unies les 



faveurs du Père Céleste.  Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'où je 

serai, je désire que ceux qui m'ont été donnés par Vous y soient 

aussi, je ne prétends pas qu'ils ne puissent arriver à une gloire 

bien plus élevée que celle qu'il Vous plaira de me donner, je veux 

demander simplement qu'un jour nous soyons tous réunis dans 

votre beau Ciel.  Vous le savez, ô mon Dieu, je n'ai jamais désiré 

que Vous aimer, je n'ambitionne pas d'autre gloire.  Votre amour 

m'a prévenue dès mon enfance, il a grandi avec moi, et 

maintenant c'est un abîme dont je ne puis sonder la profondeur.  

L'amour attire l'amour, aussi, mon Jésus, le mien s'élance vers 

Vous, il voudrait combler l'abîme qui l'attire, mais hélas! Ce n'est 

pas même une goutte de rosée perdue dans l'océan!...  Pour Vous 

aimer comme Vous m'aimez, il me faut emprunter Votre propre 

amour, alors seulement je trouve le repos.  O mon Jésus, c'est 

peut-être une illusion, mais il me semble que Vous ne pouvez 

combler une âme de plus d'amour que Vous n'en avez comblé la 

mienne; c'est pour cela que j'ose Vous demander d'aimer ceux 

que Vous m'avez donnés comme Vous m'avez aimée moi-même 

(Jn, XVII, 23).  Un jour, au Ciel, si je découvre que Vous les 

aimez plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dès 

maintenant que ces âmes méritent Votre amour bien plus que la 

mienne; mais ici-bas, je ne puis concevoir une plus grande 

immensité d'amour que celle qu'il Vous a plu de me prodiguer 

gratuitement sans aucun mérite de ma part. 

 Ma Mère chérie, enfin je reviens à vous; je suis tout étonnée 

de ce que je viens d'écrire, car je n'en avais pas l'intention, 

puisque c'est écrit il faut que ça reste, mais avant de revenir à 

l'histoire de mes frères, je veux vous dire, ma Mère, que je 

n'applique pas à eux, mais à mes petites soeurs, les premières 

paroles empruntées à l'Evangile:  Je leur ai communiqué les 



paroles que Vous m'avez communiquées(Jn XVII, 8), etc... car je 

ne me crois pas capable d'instruire des missionnaires, 

heureusement je ne suis pas encore assez orgueilleuse pour cela!  

Je n'aurais pas davantage été capable de donner quelques conseils 

à mes soeurs, si vous, ma Mère, qui me représentez le bon Dieu, 

ne m'aviez donné grâce pour cela. 

 C'est au contraire à vos chers fils spirituels qui sont mes 

frères que je pensais en écrivant ces paroles de Jésus et celles qui 

les suivent -- «Je ne Vous prie pas de les ôter du monde... je Vous 

prie encore pour ceux qui croiront en Vous sur ce qu'ils leur 

entendront dire (Jn XVII, 15-20).»  Comment, en effet, pourrais-

je ne pas prier pour les âmes qu'ils sauveront dans leurs missions 

lointaines par la souffrance et la prédication? 

 Ma Mère, je crois qu'il est nécessaire que je vous donne 

encore quelques explications sur le passage du Cantique des 

cantiques: -- «Attirez-moi, nous courrons» car ce que j'en ai 

voulu dire me semble peu compréhensible.  «Personne, a dit 

Jésus, ne peut venir après Moi, si MON PERE qui M'a envoyé ne 

l’attire (Jn VI, 44).»  Ensuite par de sublimes paraboles, et 

souvent sans même user de ce moyen si familier au peuple, Il 

nous enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de 

chercher pour trouver et de tendre humblement la main pour 

recevoir ce que l'on demande (Cf. Mt. VII, 8)...  Il dit encore que 

tout ce que l'on demande à Son Père en Son nom, Il l’accorde (Jn 

XVI, 23).  C'est pour cela sans doute que l'Esprit-Saint, avant la 

naissance de Jésus, dicta cette prière prophétique:  Attirez-moi, 

nous courrons. 

 Qu'est-ce donc de demander d'être Attiré, sinon de s'unir 

d'une manière intime à l'objet qui captive le coeur?  Si le feu et le 

fer avaient la raison et que ce dernier disait à l'autre:  Attire-moi, 



ne prouverait-il pas qu'il désire s'identifier au feu de manière qu'il 

le pénètre et l'imbibe de sa brûlante substance et semble ne faire 

qu'un avec lui.  Mère bien-aimée, voici ma prière, je demande à 

Jésus de m'attirer dans les flammes de Son amour, de m'unir si 

étroitement à Lui, qu'Il vive et agisse en moi.  Je sens que plus le 

feu de l'amour embrasera mon coeur, plus je dirai:  Attirez-moi, 

plus aussi les âmes qui s'approcheront de moi (pauvre petit débris 

de fer inutile, si je m'éloignais du brasier divin), plus ces âmes 

courront avec vitesse à l'odeur des parfums de leur Bien-Aimé, 

car une âme embrasée d'amour ne peut rester inactive; sans doute 

comme Ste Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute 

sa parole douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, elle 

donne bien plus que Marthe qui se tourmente de beaucoup de 

choses(Cf. Lc X, 41) et voudrait que sa soeur l'imite.  Ce ne sont 

point les travaux de Marthe que Jésus blâme, ces travaux, Sa 

divine Mère S'y est humblement soumise toute Sa vie puisqu'il 

Lui fallait préparer les repas de la Ste Famille.  C'est l'inquiétude 

seule de(16) Son ardente hôtesse qu'Il voudrait corriger.  Tous les 

Saints l'ont compris et plus particulièrement peut-être ceux qui 

remplirent l'univers de l'illumination de la doctrine évangélique.  

N'est-ce point dans l'oraison que les Sts Paul, Augustin, Jean de 

la Croix, Thomas d'Aquin, François, Dominique et tant d'autres 

illustres Amis de Dieu ont puisé cette science Divine qui ravit les 

plus grands génies?  Un savant a dit:  «Donnez-moi un levier, un 

point d'appui, et je soulèverai le monde.» Ce qu'Archimède n'a pu 

obtenir, parce que sa demande ne s'adressait point à Dieu et 

qu'elle n'était faite qu'au point de vue matériel, les Saints l'ont 

obtenu dans toute sa plénitude.  Le Tout-Puissant leur a donné 

pour point d'appui: LUI-MEME et LUI SEUL; pour levier:  

L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et c'est ainsi qu'ils ont 



soulevé le monde; c'est ainsi que les Saints encore militants le 

soulèvent et que, jusqu'à la fin du monde, les Saints à venir le 

soulèveront aussi. 

 Ma Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que 

j'entends par l'odeur des parfums du Bien-Aimé. -- Puisque Jésus 

est remonté au Ciel, je ne puis Le suivre qu'aux traces qu'Il a 

laissées, mais que ces traces sont lumineuses, qu'elles sont 

embaumées!  Je n'ai qu'à jeter les yeux dans le St Evangile, 

aussitôt je respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel 

côté courir...  Ce n'est pas à la première place, mais à la dernière 

que je m'élance; au lieu de m'avancer avec le pharisien, je répète, 

remplie de confiance, l'humble prière du publicain; mais surtout 

j'imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou plutôt son 

amoureuse audace qui charme le Coeur de Jésus, séduit le mien.  

Oui je le sens, quand même j'aurais sur la conscience tous les 

péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le coeur brisé de 

repentir, me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il 

chérit l'enfant prodigue qui revient à Lui.  Ce n'est pas parce que 

le bon Dieu, dans Sa prévenante miséricorde, a préservé mon 

âme du péché mortel que je m'élève à Lui par la confiance et 

l'amour(17). 
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