Salle Thé ”ﬁ ﬂaﬂeahiﬂnu L esis




PROLOGUE

C'est a vous, ma Mere chérie, a vous qui €tes deux fois ma Mere,
que je viens confier l'histoire de mon ame(1)... Le jour ou vous
m'avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait
mon coeur en l'occupant de lui-méme, mais depuis Jésus m'a fait
sentir qu'en obe¢issant simplement je Lui serais agréable;
d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule chose: Commencer a
chanter ce que je dois redire €ternellement -- «Les Miséricordes
du Seigneur(2)!!!»...

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la
statue de Marie(3) (celle qui nous a donné tant de preuves des
maternelles préferences de la Reine du Ciel pour notre famille),
je L'ai suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une
seule ligne qui ne Lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint
Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots: -- «Jésus étant
monté sur une montagne Il appela a Lui ceux qu'il Lui plut; et ils
vinrent a Lui.» (St Marc, chap.IIl, v.13)(4). Voila bien le mystere
de ma vocation, de ma vie tout enticre et surtout le mystere des
privileges de Jésus sur mon ame... Il n'appelle pas ceux qui en
sont dignes, mais ceux qu'il Lui plait ou comme le dit St Paul:
«Dieu a piti¢ de qui Il veut et Il fait miséricorde a qui Il veut faire
misericorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celul qui veut ni de
celui qui court, mais de Dieu qui fait mis€ricorde.» (Ep. aux
Rom. chap.IX, v.15 et 16).

Longtemps je me suis demand€ pourquoi le bon Dieu avait
des preférences, pourquoi toutes les ames ne recevaient pas un
¢gal degré de graces, je m'étonnais en Le voyant prodiguer des
faveurs extraordinaires aux Saints qui L'avaient offens¢, comme
St Paul, St Augustin et qu'll forcait pour ainsi dire a recevoir Ses




graces; ou bien en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur S'est
plus a caresser du berceau a la tombe, sans laisser sur leur
passage aucun obstacle qui les empéchat de s'¢lever vers Lui et
prévenant ces ames de telles faveurs qu'elles ne pouvaient ternir
I'éclat immacul¢ de leur robe baptismale, je me demandais
pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand
nombre avant d'avoir méme entendu prononcer le nom de Dieu...
Jésus a daigné m'instruire de ce mystere. Il a mis devant mes
yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les fleurs qu'll
a creees sont belles, que 1'éclat de la rose et la blancheur du Lys
n'enlevent pas le parfum de la petite violette ou la simplicite
ravissante de la paquerette... J'al compris que si toutes les petites
fleurs voulaient étre des roses, la nature perdrait sa parure
printanicre, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes...

Ainsi en est-1l dans le monde des ames, qui est le jardin de
Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent étre compares
aux Lys et aux roses; mais Il en a cré¢ aussi de plus petits et
ceux-ci doivent se contenter d'étre des paquerettes ou des
violettes destinées a réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'll les
abaisse a Ses pieds. La perfection consiste a faire Sa volonté, a
étre ce qu'll veut que nous soyons...

J'ai compris encore que I'amour de Notre-Seigneur se révele
aussi bien dans 1'ame la plus simple qui ne résiste en rien a Sa
grace que dans l'ame la plus sublime; en effet le propre de
I'amour étant de s'abaisser, si toutes les ames ressemblaient a
celles des Saints docteurs qui ont illuminé 1'Eglise par la clarté de
leur doctrine, 1l semble que le bon Dieu ne descendrait pas assez
bas en venant jusqu'a leur coeur; mais Il a créé I'enfant qui ne sait




rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a crée¢ le pauvre
sauvage n'ayant pour se conduire que la loi naturelle et c'est
jusqu'a leurs coeurs qu'll daigne S'abaisser, ce sont la Ses fleurs
des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le
bon Dieu montre Sa grandeur infinie. De méme que le soleil
¢claire en méme temps les cedres et chaque petite fleur comme si
elle ¢tait seule sur la terre, de méme Notre-Seigneur S'occupe
aussi particuliecrement de chaque ame que si elle n'avait pas de
semblables; et comme dans la nature toutes les saisons sont
arrangées de manicre a faire éclore au jour marqué la plus
humble paquerette, de méme tout correspond au bien de chaque
ame.

Sans doute, ma M¢re chérie, vous vous demandez avec
c¢tonnement ou je veux en venir, car jusqu'ici je n'ai rien dit
encore qui ressemble a l'histoire de ma vie, mais vous m'avez
demand¢ d'écrire sans contrainte ce qui me viendrait a la pensée;
ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je vais €crire, ce
sont mes pensees sur les graces que le bon Dieu a daigné
m'accorder. Je me trouve a une €poque de mon existence ou je
puis jeter un regard sur le pass€; mon ame s'est mirie dans le
creuset des €preuves exterieures et inteérieures(5); maintenant
comme la fleur fortifice par l'orage je releve la téte et je vois
qu'en moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur
est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans
des paturages agreables et fertiles. Il me conduit doucement le
long des eaux. Il conduit mon ame sans la fatiguer... Mais lors
méme que je descendrai dans la vallée de 'ombre de la mort, je
ne craindrai aucun mal, parce que Vous serez avec moi,
Seigneur!...(Psaume XXII, 1-4.) Toujours le Seigneur a ét€ pour




moi compatissant et rempli de douceur... Lent a punir et abondant
en misericordes!... (Ps. CII, v.8.) Aussi, ma Mc¢re, c'est avec
bonheur que je viens chanter pres de vous les miséricordes du
Seigneur... C'est pour vous seule que je vais €crire I'histoire de la
petite fleur cueillie par Jeésus, aussi je vais parler avec abandon,
sans m'inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je
vais faire. Un coeur de mere comprend toujours son enfant, alors
méme qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis slre d'étre comprise
et devinée par vous qui avez form¢é mon coeur et l'avez offert a
Jésus!...

Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait
simplement ce que le bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de
cacher Ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle
ne dirait pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil
lui a ravi son éclat et que les orages ont brise sa tige, alors qu'elle
reconnaitrait en elle-méme tout le contraire. La fleur qui va
raconter son histoire se réjouit d'avoir a publier les prévenances
tout a fait gratuites de Jesus, elle reconnait que rien n'était
capable en elle d'attirer Ses regards divins et que Sa mise€ricorde
seule a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui I'a fait
naitre en une terre sainte et comme tout imprégnée d'un parfum
virginal. C'est Lui qui I'a fait précéder de huit Lys éclatants de
blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver Sa petite fleur
du souffle empoisonné du monde; a peine sa corolle commencgait-
elle a s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a transplantée sur la
montagne du Carmel(6) ou de¢ja les deux Lys qui l'avaient
entource et doucement bercee au printemps de sa vie répandaient
leur suave parfum... Sept années se sont écoulées depuis que la
petite fleur a pris racine dans le jardin de I'Epoux des vierges et




maintenant trois Lys balancent aupres d'elle leurs corolles
embaumeées; un peu plus loin un autre lys s'€panouit sous les
regards de Jésus et les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs
sont maintenant réunies pour 1'éternité dans la céleste Patrie... La
elles ont retrouve les quatre Lys que la terre n'avait pas vus
s'épanouir... Oh! que Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la
rive étrangere les fleurs restées dans 1'exil; que bientdt la branche
de Lys soit complete au Ciel(7)!

Je viens, ma Mere, de résumer en peu de mots ce que le bon
Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans le détail de
ma vie d'enfant; je sais que 1a ou tout autre ne verrait qu'un récit
ennuyeux votre coeur maternel trouvera des charmes...

Et puis les souvenirs que je vais €voquer sont aussi les
votres puisque c'est pres de vous que s'est €écoulée mon enfance et
que j'ai le bonheur d'appartenir aux parents sans €gaux(8) qui
nous ont entourées des mémes soins et des mémes tendresses.
Oh! qu'ils daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider
a chanter les miséricordes divines!...




REFERENCES

1. Sainte Thérése de 1'E.-J. a adressé le récit de sa vie a sa soeur
ain¢e, Pauline, seconde fille de M. Martin, qui était devenue la
Rde Mere Agnes de Jésus, Prieure du Carmel de Lisieux. Au
moment ou elle écrit, Thérése se retrouve sous 1'autorité de celle
qu'elle avait déja choisie comme «petite Mere», lors du déces de
Mme Martin.

2. Cf. Psaume LXXXVIII, v.I. Les références des citations
scripturaires seront données, dans ces notes, d'apres la traduction
de la Vulgate, par M. L'Abbe J.-B. Glaire (1873), édition
contemporaine de la Sainte et consultée par elle.

3. Il s'agit de la «Vierge du Sourire» qui surmonte aujourd'hui la

chasse de la Sainte, dans la chapelle du Carmel de Lisieux.
Offerte a M. Martin avant son mariage, cette statue suivit la
famille en ses déplacements pour arriver au Carmel au moment
de I'entrée de Céline.

4. Thérese semble avoir emprunte la plupart des citations des
Psaumes et du Nouveau Testament au Manuel du Chrétien qui fut
a son usage (Tours, Alfred Mame et fils. 1864, sans nom de
traducteur). Cependant, il est certain qu'elle a puisé¢ a diverses
sources les textes auxquels elle se reéfere. Elle n'a pas craint, en
outre, de leur donner parfois un tour personnel.

5. Thérese écrit ces lignes en janvier 1895, au bout de sept années
de vie religieuse, apres la mort de M. Martin (29 juillet 1894) et
toutes les e€preuves qui ont accompagné sa maladie. Elle fait




aussi allusion aux difficultés de tous genres rencontrées des son
entrée au Carmel (souffrances physiques et morales, aridités
spirituelles).

6. Thérese était ageée de quinze ans lorsqu'elle entra au Carmel.

7. Dans ce langage allégorique, Thérese ¢évoque toute sa famille.
Les «huit lys» qui 1'ont précédée sont ses freres et soeurs: Marie-
Louise, née le 22 février 1860, Soeur Marie du Sacré-Coeur, + le
19 janvier 1940; Marie-Pauline, née le 7 septembre 1861, Rde
Mere Agnes de Jésus, + le 28 juillet 1951; Marie-Léonie, née le 3
juin 1863, Soeur Francoise-Thérese, + le 16 juin 1941; Marie-
Hélene, née le 13 octobre 1864, + le 22 février 1870; Marie-
Joseph-Louis, né le 20 septembre 1866, + le 14 février 1867;
Marie-Joseph-Jean-Baptiste, né¢ le 19 décembre 1867, + le 24
aout 1868; Marie-Céline, née le 28 avril 1869, Soeur Genevicve
de la Sainte-Face et de Sainte-Thérese; Marie-Mélanie-Thérése,
née le 16 aolit 1870, + le 8 octobre 1870. Elle-méme, «la petite
fleur», Marie-Frangoise-Thérese Martin est née le 2 janvier 1873
a onze heures et demie du soir, rue Saint-Blaise a Alengon, elle a
cté baptisee le 4 janvier en 1'église Notre-Dame. Au moment ou
la Sainte €crit, «trois Lys» se trouvent au Carmel pres d'elle:
Marie, Pauline et Céline; un autre s'épanouit un peu plus loin a la
Visitation de Caen: Leéonie. Par «les deux tiges maintenant
réunies pour l'éternit€é», Thérése désigne ses parents: Mme
Martin est morte le 28 aotit 1877 et M. Martin, le 29 juillet 1894.

8. Le 13 juillet 1858, Louis Martin et Z¢lie Guérin s'étaient unis
par les liens du mariage. Fils du Capitaine Pierre-Frangois
Martin, Louis-Joseph-Aloys-Stanislas était n¢ a Bordeaux, le 22




aolt 1823, le troisiecme d'une famille de cing enfants. Apres une
¢ducation soignée, recue a Alencon ou le Capitaine avait pris sa
retraite, Louis apprit le metier d'horloger. 11 s'¢tablit
definitivement a Alengon, rue du Pont-Neuf, en 1850, apres avoir
dG renoncer, pour des raisons de sant¢, a la vie monastique qu'il
avait un moment envisagée. Z¢lie-Marie Guérin, née le 23
décembre 1831, a Saint-Denys-sur-Sarthon, appartenait aussi a
une famille d'officiers. En 1844, M., Mme Guérin et leurs trois
enfants vinrent habiter Alencon. Plus tard, empéchée de réaliser
ses désirs de vie religieuse et mise en nécessité de gagner sa vie,
Z¢lie-Marie se perfectionna dans la technique du point d'Alengon
et s'installa a son compte, au no 36 de la rue Saint-Blaise
(actuellement, no 42). Apres son mariage elle s'établit rue du
Pont-Neuf. En 1871, M. Martin céda son horlogerie pour
developper l'entreprise de dentelles qui fut transférée de nouveau
rue Saint-Blaise. La famille Martin vint habiter cette méme
maison, Thérese devait y naitre deux ans plus tard.

PREMIERS SOUVENIRS

Dans I'histoire de mon ame jusqu'a mon entrée au Carmel je
distingue trois périodes bien distinctes; la premicre malgré sa
courte durée n'est pas la moins féconde en souvenirs; elle s'étend
depuis I'éveil de ma raison jusqu'au départ de notre Mere chérie
pour la patrie des Cieux.

Le bon Dieu m'a fait la grace d'ouvrir mon intelligence de
tres bonne heure et de graver si profondément en ma mémoire les
souvenirs de mon enfance qu'il me semble que les choses que je
vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans




Son amour, me faire connaitre la mere incomparable qu'll m'avait
donnée, mais que Sa main divine avait hate de couronner au
Ciel!l...

Toute ma vie le bon Dieu S'est plu a m'entourer d'amour,
mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des
caresses les plus tendres!... mais s'Il avait placé prés de moi
beaucoup d'amour, Il en avait mis aussi dans mon petit coeur, le
créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman
et leur témoignais ma tendresse de mille manicres, car j'étais tres
expansive. Seulement les moyens que j'employais étaient parfois
ctranges, comme le prouve ce passage d'une lettre de Maman --
«Le béb¢ est un lutin sans pareil, elle vient me caresser en me
souhaitant la mort: -- «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais,
ma pauvre petite Mere!...» on la gronde, elle dit: -- «C'est
pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il faut
mourir pour y aller.» Elle souhaite de méme la mort a son pere
quand elle est dans ses exces d'amour(1)!»

Le 25 juin 1874 alors que j'avais a peine 18 mois, voici ce
que maman disait de moi: «Votre pere vient d'installer une
balangoire, Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voit la
petite se balancer; c'est risible, elle se tient comme une grande
fille, 1l n'y a pas de danger qu'elle lache la corde, puis quand ¢a
ne va pas assez fort, elle crie. On l'attache par devant avec une
autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille quand je la
vois perchee la-dessus.

«Il m'est arrivé une dréle d'aventure dernierement avec la
petite. J'ai 'habitude d'aller a la messe de 5 h.1/2, dans les
premiers jours je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se
réveillait jamais, j'ai fini par me décider a la quitter. Je la couche
dans mon lit et j'approche le berceau si pres qu'il est impossible




qu'elle tombe. Un jour j'ai oubli¢ de mettre le berceau. J'arrive et
la petite n'était plus dans mon lit; au méme moment j'entends un
cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en
face de la téte de mon lit, sa petite téte ¢était couchée sur le
traversin et 1a elle dormait d'un mauvais sommeil car elle ¢€tait
génée. Je n'al pas pu me rendre compte comment elle ¢tait
tombée assise sur cette chaise, puisqu'elle é€tait couchée. J'ai
remerci¢ le bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrive, c'est
vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y
a veillé et les ames du purgatoire auxquelles je fais tous les jours
une priere pour la petite 1'ont protégée; voila comment j'arrange
cela... arrangez-le comme vous voudrez!...

A la fin de la lettre maman ajoutait: «Voila le petit bébe qui
vient me passer sa petite main sur la figure et m'embrasser. Cette
pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement
avec moi; elle aime beaucoup a aller au jardin, mais si je n'y suis
pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu'a ce qu'on me la
ramene(2)» (Voici un passage d'une autre lettre): «La petite
Thérese me demandait 1'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui a1 dit
que oui, si elle était bien sage; elle me répond: «Oui, mais si je
n'étais pas mignonne, j'irais dans I'enfer... mais moi je sais bien
ce que je ferais, je m'envolerais avec toi qui serais au Ciel,
comment que le bon Dieu ferait pour me prendre?... tu me
tiendrais bien fort dans tes bras?» J'ai vu dans ses yeux qu'elle
croyait positivement que le bon Dieu ne lui pouvait rien si elle
¢tait dans les bras de sa mere...(3)

«Marie aime beaucoup sa petite soeur, elle la trouve bien
mignonne, elle serait bien difficile car cette pauvre petite a
grand-peur de lui faire de la peine. Hier j'ai voulu lui donner une
rose sachant que cela la rend heureuse, mais elle s'est mise a me




supplier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle était
rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné deux, elle n'osait
plus paraitre a la maison. J'avais beau lui dire que les roses
¢taient a moi, «mais non, disait-elle, c'est a Marie...» C'est une
enfant qui s'émotionne bien facilement. Des qu'elle a fait un petit
malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait
tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle ¢tait dans
un ¢tat a faire piti¢, puis il fallait bien vite le dire a son pere; il est
arrivé quatre heures apres, on n'y pensait plus, mais elle est bien
vite venue dire a Marie: «Dis vite a Papa que j'ai déchiré le
papier.» Elle est la comme un criminel qui attend sa
condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu'on va lui
pardonner plus facilement si elle s'accuse(4).»

J'aimais beaucoup ma chere marraine(5). Sans en avoir 1'air,
je faisais une grande attention a tout ce qui se faisait et se disait
autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme
maintenant. J'écoutais bien attentivement ce que Marie apprenait
a Celine afin de faire comme elle; apres sa sortie de la
Visitation(6), pour obtenir la faveur d'étre admise dans sa
chambre pendant les legons qu'elle donnait a Céline, j'¢tais bien
sage et je faisais tout ce qu'elle voulait; aussi me comblait-elle de
cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de
plaisir.

J'étais bien fiere de mes deux grandes soeurs, mais celle qui
ctait mon idéal d'enfant, c'était Pauline... Lorsque je commencais
a parler et que Maman me demandait -- «A quoi penses-tu?» la
réponse ¢tait invariable -- «A Pauline!...» Une autre fois, je
faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais -- «J'€cris:
Pauline!... » Souvent j'entendais dire que bien silir Pauline serait
religieuse; alors sans trop savoir ce que c'était, je pensais: «Moi




aussi je serai religieuse.» C'est 1a un de mes premiers souvenirs et
depuis, jamais je n'ai changeé de résolution!... Ce fut vous, ma
Mere chérie, que Jésus choisit pour me fiancer a Lui, vous n'étiez
pas alors aupres de moi, mais déja un lien s'était formé entre nos
ames... vous ¢tiez mon ideal, je voulais étre semblable a vous et
c'est votre exemple qui des I'age de deux ans m'entraina vers
I'Epoux des vierges... Oh! que de douces réflexions je voudrais
vous confier! -- Mais je dois poursuivre l'histoire de la petite
fleur, son histoire complete et générale, car si je voulais parler en
detail de mes rapports avez «Pauline», il me faudrait laisser tout
le reste!...

Ma chere petite Léonie tenait aussi une grande place dans
mon coeur. Elle m'aimait beaucoup, le soir c'était elle qui me
gardait quand toute la famille allait se promener... Il me semble
entendre encore les gentils refrains qu'elle chantait afin de
m'endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire
plaisir aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je me rappelle trés bien sa premiere communion(7), surtout
du moment ou elle me prit sur son bras pour me faire entrer avec
elle au presbytere; cela me paraissait si beau d'étre portée par une
grande soeur tout en blanc comme moi!... Le soir on me coucha
de bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand diner
mais je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant a sa petite
reine des morceaux de la picce montée...

Le lendemain ou peu de jours apres, nous sommes allées
avec maman chez la petite compagne de Léonie; je crois que c'est
ce jour-la que cette bonne petite Mere nous a emmenees derriere
un mur pour nous faire boire du vin apres le diner (que nous avait
servi la pauvre dame Dagorau(8)) car elle ne voulait pas faire de
peine a la bonne femme, mais aussi voulait que nous ne




manquions de rien... Ah! Comme le coeur d'une Mere est délicat,
comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels
personne ne penserait!

Maintenant il me reste a parler de ma chere Céline, la petite
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle
abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire
quelques passages des lettres que maman vous ¢€crivait a la
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le
10 juillet 1873 (I'ann¢e de ma naissance), voici ce qu'elle vous
disait -- «La nourrice(9) a amen¢ la petite Thérese jeudi, elle n'a
fait que rire, c'était surtout la petite Céeline qui lui plaisait, elle
riait aux €clats avec elle; on dirait qu'elle a déja envie de jouer,
cela viendra bientdt, elle se tient sur ses petites jambes, raide
comme un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne heure
et qu'elle aura bon caractere, elle parait tres intelligente et a une
bonne figure de prédestinée...»

Mais ce fut surtout aprés ma sortie de nourrice(10) que je
montrai mon affection pour ma chere petite Céline. Nous nous
entendions trés bien, seulement j'étais bien plus vive et bien
moins naive qu'elle; quoique de trois ans et demi plus jeune, il
me semblait que nous étions du méme age.

Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera
combien Céeline €tait douce et moi méchante -- «Ma petite Céline
est tout a fait portée a la vertu, c'est le sentiment intime de son
etre, elle a une ame candide et a horreur du mal. Pour le petit
furet, on ne sait pas trop comment ¢a fera, c'est si petit, si ¢tourdi!

Elle est d'une intelligence supérieure a Céline, mais bien
moins douce et surtout d'un entétement presque invincible, quand
elle dit «non» rien ne peut la faire céder, on la mettrait une




journce dans la cave qu'elle y coucherait plutot que de dire
«ouiy...

«Elle a cependant un coeur d'or, elle est bien caressante et
bien franche; c'est curieux de la voir courir aprés moi, pour me
faire sa confession: -- Maman, j'ai pouss¢ C¢line qu'une fois, je
I'ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. -- (C'est
comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons ¢té
nous promener du coté de la gare, elle a absolument voulu entrer
dans la salle d'attente pour aller chercher Pauline, elle courait
devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il
fallait s'en retourner sans monter en chemin de fer pour aller
chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du chemin(11).»

Cette dernicre partie de la lettre me rappelle le bonheur que
j'éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation; vous, ma
mere, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline; alors je
vous faisais mille caresses et je me penchais en arricre afin
d'admirer votre grande natte... puis vous me donniez une tablette
de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle
relique c'était pour moi!... Je me rappelle aussi du voyage que j'ai
fait au Mans(12), c'était la premiere fois que j'allais en chemin de
fer. Quelle joie de me voir en voyage seule avec Maman!...
Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise a pleurer et
cette pauvre petite Mere n'a pu présenter a ma tante du Mans(13)
qu'un vilain petit laideron tout rouge des larmes qu'il avait
répandues en chemin... Je n'ai gardé aucun souvenir du parloir
mais seulement du moment ou ma tante m'a passé une petite
souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de
bonbons sur lesquels tronaient deux jolies bagues en sucre, juste
de la grosseur de mon doigt; aussitot je m'écriai -- «Quel
bonheur! 1l y aura une bague pour C¢line.» Mais, 6 douleur! je




prends mon panier par l'anse, je donne l'autre main a Maman et
nous partons; au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je
vois que mes bonbons €taient presque tous semes dans la rue,
comme les pierres du petit poucet... Je regarde encore de plus
pres et je vois qu'une des précieuses bagues avait subi le sort fatal
des bonbons... Je n'avais plus rien a donner a Cé¢line!... alors ma
douleur éclate, je demande a retourner sur mes pas, maman ne
semble pas faire attention a moi. C'en ¢€tait trop, a mes larmes
succedent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne
partageat pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma
douleur...

Maintenant je reviens aux lettres ou maman vous parle de
Céline et de moi, c'est le meilleur moyen que je puisse employer
pour vous faire bien connaitre mon caractere; voici un passage ou
mes defauts brillent d'un vif éclat -- : «Voila Céline qui s'amuse
avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en
temps, Céline cede pour avoir une perle a sa couronne. Je suis
obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans des furies
¢pouvantables; quand les choses ne vont pas a son idée, elle se
roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu,
il y a des moments ou c'est plus fort qu'elle, elle en est suffoquée.
C'est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne
et tres intelligente, elle se rappelle tout(14).»

Vous voyez, ma Mere, combien j'¢tais loin d'étre une petite
fille sans défauts! On ne pouvait méme pas dire de moi «que
j'étais sage quand je dormaisy», car la nuit j'étais encore plus
remuante que le jour, j'envoyais promener toutes les couvertures
et puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois
de mon petit lit; la douleur me réveillait, alors je disais: --
«Maman, je suis toquée!...» Cette pauvre petite Mere ¢tait




obligée de se lever et constatait qu'en effet j'avais des bosses au
front, que j'¢tais toquée; elle me couvrait bien, puis allait se
recoucher; mais au bout d'un moment je recommengais a étre
toquee, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon lit. Tous
les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons
destineées a empécher le petit lutin de se toquer et de réveiller sa
maman; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais sage en
dormant... Il est un autre défaut que j'avais (étant éveillée) et dont
Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-
propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne
pas rendre mon récit trop long. -- Un jour Maman me dit -- «Ma
petite Thérese, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un
sou.» Un sou, c'était pour moi toute une richesse; pour le gagner
je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite taille
ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre,
cependant ma fierté se révolta a la pensée de «baiser la terre», me
tenant bien droite, je dis a Maman -- «Oh! Non, ma petite M¢re,
j'aime mieux ne pas avoir de sou!...»

Une autre fois nous devions aller a Grogny chez Mme
Monnier(15). Maman dit a Marie de me mettre ma jolie robe
bleue ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras
nus, afin que le soleil ne les brunisse pas. Je me laissai habiller
avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de mon age,
mais intérieurement je pensais que j'aurais €té bien plus gentille
avec mes petits bras nus.

Avec une nature comme la mienne, si j'avais €teé €levée par
des parents sans vertu ou méme si comme Céline j'avais €té gatée
par Louise(16), je serais devenue bien méchante et peut-€tre me
serais perdue... Mais Jésus veillait sur Sa petite fiancée, Il a voulu
que tout tournat a son bien, méme ses défauts, qui, réprimes de




bonne heure, lui ont servi a grandir dans la perfection... Comme
j'avais de I'amour-propre et aussi 'amour du bien, aussitot que j'ai
commenceé a penser serieusement (ce que j'ai fait bien petite) il
suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je
n'aie pas envie de me le faire répéter deux fois... Je vois avec
plaisir dans les lettres de Maman qu'en grandissant je lui donnais
plus de consolation. N'ayant que de bons exemples autour de moi
je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle €crivait en
1876 -- «Jusqu'a Thérese qui veut parfois se méler de faire des
pratiques(17)... C'est une charmante enfant, elle est fine comme
I'ombre(18), tres vive, mais son coeur est sensible. Céline et elles
s’aiment beaucoup, eclles se suffisent a elles deux pour se
désennuyer; tous les jours aussitot qu'elles ont diné Céline va
prendre son petit coq, elle attrape tout d'un coup la poule a
Thérese, moi je ne puis en venir a bout, mais elle est si vive que
du premier bond elle la tient; puis elles arrivent toutes les deux
avec leurs bétes s'asseoir au coin du feu et s'amusent ainsi fort
longtemps. (C'était la petite Rose(19) qui m'avait fait cadeau de
la poule et du coq, j'avais donné le coq a Céline). L'autre jour
Céline avait couché avec moi, Thérese avait couché au second
dans le lit a Céline; elle avait suppli¢ Louise de la descendre en
bas pour qu'on l'habille. Louise monte pour la chercher, elle
trouve le lit vide. Thérése avait entendu Céline et était descendue
avec elle. Louise lui dit: « -- Tu ne veux donc pas venir en bas
t'habiller?» -- «Oh non! Ma pauvre Louise, on est comme les
deux petites poules, on ne peut pas se s€parer!» Et en disant cela
elles s'embrassaient et se serraient toutes les deux... Puis le soir
Louise, C¢line et Léonie sont parties au cercle catholique(20) et
ont laissé cette pauvre Thérese qui comprenait bien qu'elle était
trop petite pour y aller, elle disait: -- «Si seulement on veut me




coucher dans le lit a Céline!...» Mais non, on n'a pas voulu... elle
n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle dormait un
quart d'heure apres d'un profond sommeil(21)...»

Un autre jour Maman écrivait encore: «C¢line et Therese
sont inséparables, on ne peut voir deux enfants s'aimer mieux;
quand Marie vient chercher Ce¢line pour faire sa classe, cette
pauvre Thérese est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa
petite amie s'en val... Marie en a piti¢, elle la prend aussi et cette
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois
heures; on lui donne des perles a enfiler ou une chiffe a coudre,
elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son
aiguille se désenfile, elle essaie de la renfiler, c'est curieux de la
voir, ne pouvant y parvenir et n'osant déranger Marie; bientot on
voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie la
console bien vite, renfile l'aiguille et le pauvre petit ange sourit
au travers de ses larmes(22)...»

Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester sans
Céline, j'aimais mieux sortir de table avant d'avoir fini mon
dessert que de ne pas la suivre, aussitot qu'elle se levait. Je me
tournais dans ma grande chaise, demandant qu'on me descende et
puis nous allions jouer ensemble; quelquefois nous allions avec la
petite «préfete», ce qui me plaisait bien a cause du parc et de tous
les beaux jouets qu'elle nous montrait(23), mais c'etait plutot afin
de faire plaisir a Céline que j'y allais, aimant mieux rester dans
notre petit jardin a gratter les murs, car nous enlevions toutes les
petites paillettes brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions
les vendre a Papa qui nous les achetait treés serieusement.

Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux
offices, Maman restait a me garder; j'¢tais bien sage et ne
marchais que sur le bout du pied pendant la messe; mais aussitot




que je voyais la porte s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans
pareille; je me précipitais au-devant de ma jolie petite soeur qui
ctait alors «parée comme une chapelle(24)»... et je lui disais:
«Oh! ma petite Celine, donne-mo1 bien vite du pain bénit!»
Parfois elle n'en avait pas, €tant arrivee trop tard... Comment faire
alors? Il ¢était impossible que je m'en passe, c'était la «ma
messe»... Le moyen fut bien vite trouve. -- «Tu n'as pas de pain
bénit, eh bien, fais-en!» Aussitot dit, aussitot fait, Céline prend
une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe une
bouchée et trés sé€rieusement récite un Ave Maria dessus, puis
elle me le présente et moi, apres avoir fait le signe de la Croix
avec, je le mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout a
fait le golit du pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des
conférences spirituelles; voici un exemple que j'emprunte aux
lettres de Maman -- «Nos deux cheres petites Céline et Thérese
sont des anges de bénédiction, des petites natures angeliques.
Thérese fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c'est
incroyable comme elle en est fiere. C'est vrai qu'elle a des
réparties bien rares a son age, elle en remontre a Céline qui est le
double plus agée. Céline disait I'autre jour: -- «Comment que cela
se fait que le bon Dieu est tout-puissant.» -- «Qu'est-ce que veut
dire Tout-puissant?» -- «Mais c'est de faire tout ce qu'll
veut!...(25)»

Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande pour jouer
a la poupee vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille
remplie de robes et de jolis morceaux destin€s a en faire d'autres;
sur le dessus était couchée sa poupee. -- «Tenez mes petites
soeurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.» Céline
avanca la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait.
Apres un moment de reflexion j'avancai la main a mon tour en




disant: -- «Je choisis tout!» et je pris la corbeille sans autre
cérémonie; les témoins de la scéne trouverent la chose tres juste,
Céline elle-m€me ne songea pas a s'en plaindre (d'ailleurs elle ne
manquait pas de jouets, son parrain(26) la comblait de cadeaux et
Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu'elle désirait).

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie;
plus tard lorsque la perfection m'est apparue, j'ai compris que
pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher
toujours le plus parfait et s'oublier soi-méme; j'ai compris qu'il y
avait bien des degrés dans la perfection et que chaque ame était
libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou
beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu'll
demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me
suis €criée: «Mon Dieu, «je choisis tout». Je ne veux pas €étre une
sainte a moiti¢, cela ne me fait pas peur de souffrir pour Vous, je
ne crains qu'une chose c'est de garder ma volont€, prenez-la car
«Je choisis tout» ce que Vous voulez!...»

Il faut que je m'arréte, je ne dois pas encore vous parler de
ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me souviens
d'un réve que j'ai di faire vers cet age et qui s'est profondément
gravé dans mon imagination. Une nuit, j'ai t€v€ que je sortais
pour aller me promener seule au jardin. Arrivée au bas des
marches qu'il fallait monter pour y arriver(27), je m'arrétai saisie
d'effroi. Devant moi, aupres de la tonnelle, se trouvait un baril de
chaux et sur ce baril deux affreux petits diablotins dansaient avec
une agilité surprenante malgré des fers a repasser qu'ils avaient
aux pieds; tout a coup ils jeterent sur moi leurs yeux flamboyants,
puis au méme moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils
se precipiterent au bas du baril et allerent se cacher dans la
lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves je




voulus savoir ce qu'ils allaient faire et je m'approchai de la
fenétre. Les pauvres diablotins €taient 1a, courant sur les tables et
ne sachant comment faire pour fuir mon regard; quelquefois ils
s'approchaient de la fenétre, regardant d'un air inquiet si j'étais
encore la et me voyant toujours, ils recommengaient a courir
comme des désespérés. -- Sans doute ce réve n'a rien
d'extraordinaire, cependant je crois que le bon Dieu a permis que
je m'en rappelle, afin de me prouver qu'une ame en ¢tat de grace
n'a rien a craindre des démons qui sont des laches, capables de
fuir devant le regard d'un enfant...

Voici encore un passage que je trouve dans les lettres de
maman. D¢ja cette pauvre petite Mere pressentait la fin de son
exil(28): «Les deux petites ne m'inquictent pas, elles sont si bien
toutes les deux, ce sont des natures choisies, certainement elles
seront bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les ¢lever.
Céeline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera
bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout 1'or du monde, elle a
de 'esprit comme je n'en ai jamais vu a aucune de vous(29).

«L'autre jour elle ¢tait chez I'épicier avec Celine et Louise,
elle parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline; la dame
a dit a Louise: «Qu'est-ce qu'elle veut donc dire, quand elle joue
dans le jardin on n'entend parler que de pratiques? Mme
Gaucherin(30) avance la téte par sa fenétre pour tacher de
comprendre ce que veut dire ce debat de pratiques...» Cette
pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déja le
germe; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas
pour tout a faire ses prieres. Je voudrais que tu la voies reciter de
petites fables, jamais je n'ai rien vu de si gentil, elle trouve toute
seule l'expression qu'il faut donner et le ton, mais c'est surtout
quand elle dit: -- «Petit enfant a téte blonde, ou crois-tu donc




qu'est le bon Dieu?» Quand elle en est a: -- «Il est la-haut dans le
Ciel bleu», elle tourne son regard en haut avec une expression
angelique; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il
y a quelque chose de si celeste dans son regard qu'on en est
ravi(31)!...

O ma Mecre! Que j'étais heureuse a cet age! Déja je
commengais a jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes
et j'étais, il me semble, dans les mémes dispositions ou je me
trouve maintenant, ayant déja un grand empire sur mes actions. --
Ah! comme elles ont passé€ rapidement les années ensoleillées de
ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée
en mon ame! Je me rappelle avec bonheur les jours ou papa nous
emmenait au pavillon(32), les plus petits détails se sont gravés
dans mon coeur... Je me rappelle surtout les promenades du
Dimanche ou toujours maman nous accompagnait... Je sens
encore les impressions profondes et poétiques qui naissaient en
mon ame a la vue des champs de blé émaillés de bluets et de
fleurs champétres. D¢ja j'aimais les lointains... L'espace et les
sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre
laissaient en mon coeur une impression semblable a celle que je
ressens encore aujourd'hui a la vue de la nature... Souvent
pendant ces longues promenades nous rencontrions des pauvres
et c'était toujours la petite Theérese qui était chargee de leur porter
I'aumone, ce dont elle était bien heureuse; mais souvent aussi,
Papa trouvant que la route é€tait trop longue pour sa petite reine,
la ramenait plus tot que les autres au logis (a son grand déplaisir).
Alors pour la consoler Céline remplissait de paquerettes son joli
petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas! la pauvre
bonne-maman(33) trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi
en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge... Ceci ne




plaisait pas a la petite Thérese mais elle se gardait bien d'en rien
dire, ayant pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais, méme
quand on lui enlevait ce qui ¢tait a elle, ou bien lorsqu'elle était
accusee injustement, elle préférait se taire et ne pas s'excuser,
ceci n'était point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel
dommage que cette bonne disposition se soit €vanouie!...

Oh! véritablement tout me souriait sur la terre: je trouvais
des fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractere
contribuait aussi a rendre ma vie agréable, mais une nouvelle
période allait commencer pour mon ame, je devais passer par le
creuset de I'épreuve et souffrir dés mon enfance afin de pouvoir
¢tre plus tot offerte a Jésus. De méme que les fleurs du printemps
commencent a germer sous la neige et s'€épanouissent aux
premiers rayons du soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les
souvenirs a-t-elle dii passer par I'hiver de 1'épreuve... Tous les
details de la maladie de notre mere chérie sont encore présents a
mon coeur, je me souviens surtout des dernieres semaines qu'elle
a passees sur la terre; nous étions, Céline et moi, comme de
pauvres petites exilées, tous les matins, Mme Leriche(34) venait
nous chercher et nous passions la journée chez elle. Un jour, nous
n'avions pas eu le temps de faire notre priere avant de partir et
pendant le trajet Céline m'a dit tout bas: «Faut-il le dire que nous
n'avons pas fait notre priere?... -- «Oh! oui» lui ai-je répondu;
alors bien timidement elle I'a dit a Mme Leriche, celle-ci nous a
répondu -- «Eh bien, mes petites filles, vous allez la faire» et puis
nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est
partie... Alors Ce¢line m'a regardée et nous avons dit: «Ah! ce
n'est pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre
pricre!...» En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre
Mere chérie nous poursuivait; une fois Céline ayant recu un bel




abricot se pencha et me dit tout bas: «Nous n'allons pas le
manger, je vais le donner a Maman.» H¢las! cette pauvre petite
Mere ¢tait d¢ja trop malade pour manger les fruits de la terre, elle
ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la gloire de Dieu et boire
avec Jésus le vin mystérieux dont Il parla dans Sa derniere Cene,
disant qu'll le partagerait avec nous dans le royaume de Son
Pere(Mt. XXVI, 29).

La cérémonie touchante de I'extréme-onction(35) s'est aussi
imprimée en mon ame; je vois encore la place ou j'étais a coté de
Celine, toutes les cing nous étions par rang d'age et ce pauvre
petit Pere ¢€tait 1a aussi qui sanglotait...

Le jour ou le lendemain du départ de Maman(36), il me prit
dans ses bras en me disant: -- «Viens embrasser une dernicre fois
ta pauvre petite Mere.» Et moi sans rien dire, j'approchai mes
levres du front de ma Mere cheérie... Je ne me souviens pas
d'avoir beaucoup pleure, je ne parlais a personne des sentiments
profonds que je ressentais... Je regardais et j'€coutais en silence...
personne n'avait le temps de s'occuper de moi aussi je voyais bien
des choses qu'on aurait voulu me cacher; une fois, je me trouvai
en face du couvercle du cercueil... je m'arrétai longtemps a le
considérer, jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais...
j'étais si petite que malgre la taille peu ¢levee de Maman, j'étais
obligée de lever la téte pour voir le haut et il me paraissait bien
grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant
un autre cercueil, celui de Mere Genevieve(37), 1l était de la
méme grandeur que celui de maman et je me crus encore aux
jours de mon enfance!... Tous mes souvenirs revinrent en foule,
c'était bien la méme petite Thérese qui regardait, mais elle avait
grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n'avait plus besoin de
lever la téte pour le voir; elle ne la levait plus que pour




contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses
epreuves avaient pris fin et I'hiver de son ame était pass€ pour
toujours...

Le jour ou I'Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite
Me¢ére du Ciel, le bon Dieu voulut m'en donner une autre sur la
terre et 1l voulut que je la choisisse librement. Nous ¢&tions
ensemble toutes les cing, nous regardant avec tristesse, Louise
ctait 1a aussi et voyant Céline et moi, elle dit: «Pauvres petites,
vous n'avez plus de Me¢re!...» Alors Céline se jeta dans les bras
de Marie disant -- «Eh bien! c'est to1 qui seras Maman.» Moi,
j'eétais habituée a faire comme elle, cependant je me tournai vers
vous, ma Mere, et comme s1 déja I'avenir avait déchiré son voile,
je me jetai dans vos bras en m'écriant: «Eh bien! moi, c'est
Pauline qui sera Maman!».........
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28. Le mal, de nature cancéreuse, que Mme Martin avait ressenti
pour la premiere fois en 1865 se declara ouvertement en octobre
1876; des lors son état fut jugé désespéré par le medecin.

29. Lettre de Mme Martin a Pauline, 22 mars 1877.

30. Mme Gaucherin était une voisine dont il fallait longer la
maison pour se rendre au jardin.

31. Lettre de Mme Martin a Pauline, 4 mars 1877.

32. Le «Pavillon», petite propriété acquise par M. Martin avant
son mariage, se trouvait rue des Lavoirs (actuellement, rue du
Pavillon-Sainte-Thérese).

33. La mere de M. Martin venait souvent en visite chez ses
enfants le dimanche soir.

34. M. Leriche é¢tait le fils de Fanny Martin, deuxiéme soeur de
M. Martin.

35. Mme Martin recut le viatique et I'extréme-onction le
dimanche 26 aott 1877.

36. Mme Martin mourut a la premiere heure du 28 aoft;
I'inhumation eut lieu le 29 aoft.

37. La Rde Mere Genevieve de Sainte-Thérése, une des
fondatrices du Carmel de Lisieux.




AUX BUISSONNETS

Comme je I'ai dit plus haut, c'est a partir de cette ¢époque de
ma vie qu'il me fallut entrer dans la seconde période de mon
existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis I'entrée au
Carmel de celle que j'avais choisie pour ma seconde «Mamany.
Cette période s'étend depuis l'age de quatre ans et demi jusqu'a
celui de ma quatorzicme année, €époque ou je retrouvai mon
caractere d'enfant tout en entrant dans le serieux de la vie.

Il faut vous dire, ma M¢re, qu'a partir de la mort de Maman,
mon heureux caractere changea completement; moi si vive, si
expansive, je devins timide et douce, sensible a l'exces. Un
regard suffisait pour me faire fondre en larmes, 1l fallait que
personne ne s'occupe de moi pour que je sois contente, je ne
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes etrangeres et ne
retrouvais ma gait€¢ que dans l'intimité de la famille... Cependant
je continuais a €tre entourée de la tendresse la plus délicate. Le
coeur si tendre de Papa avait joint a I'amour qu'il possédait d¢ja
un amour vraiment maternel!... Vous, ma M¢re, et Marie n'étiez-
vous pas pour moi les meres les plus tendres, les plus
desinteressées?... Ah! si le bon Dieu n'avait pas prodigue¢ Ses
bienfaisants rayons a Sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu
s'acclimater a la terre, elle €tait encore trop faible pour supporter
les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée
et des brises printanieres; jamais elle ne manqua de tous ces
bienfaits, Jésus les lui fit trouver, méme sous la neige de
I'épreuve!

Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alencon, les
enfants aiment le changement et ce fut avec plaisir que je vins a
Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez ma
tante(1), je vois encore Jeanne et Marie(2) nous attendant a la




porte... J'étais bien heureuse d'avoir des petites cousines si
gentilles, je les aimais beaucoup ainsi que ma tante et surtout
mon oncle, seulement il me faisait peur et je n'¢tais pas a mon
aise chez lui comme aux Buissonnets(3), c'est 1a que ma vie était
veritablement heureuse... Des le matin vous veniez aupres de
moi, me demandant si j'avais donné¢ mon coeur au bon Dieu,
ensuite vous m'habilliez en me parlant de Lui et puis, a vos cotes,
je faisais ma priere. Apres venant la legon de lecture, le premier
mot que je pus lire seule fut celui-ci: «Cieux». Ma cheére marraine
se chargea des lecons d'écriture et vous, ma Mcre, de toutes les
autres; je n'avais pas une tres grande facilit¢ pour apprendre mais
j'avais beaucoup de mémoire. Le catéchisme et surtout 1'histoire
sainte avaient mes préfeérences, je les étudiais avec joie, mais la
grammaire a fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le
masculin et le féminin!

Aussitot que ma classe était finie, je montais au belvédere(4)
portant ma rosette et ma note a papa. Que j'¢tais heureuse quand
je pouvais lui dire: «J'ai 5 sans exception, c'est Pauline qui I'a dit
la premiere!...» Car lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans
exception et que vous me disiez oui, c'était a mes yeux un degre
de moins; vous me donniez aussi des bons points, quand j'en
avals amass€ un certain nombre, j'avais une récompense et un
jour de congé. Je me rappelle que ces jours-la me semblaient bien
plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela
montrait que je n'aimais pas a rester sans rien faire. Toutes les
apres-midi, j'allais faire une petite promenade avec papa; nous
faisions ensemble notre wvisite au Saint-Sacrement, visitant
chaque jour une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la
premiere fois dans la chapelle du Carmel(5), papa me montra la
grille du choeur, me disant que derriere étaient des religieuses.




J'¢tais bien loin de me douter que neuf ans plus tard je serais
parmi elles!...

Apres la promenade (pendant laquelle papa m'achetait
toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) je rentrais a la
maison; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste du temps, je
restais a sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne savais
pas jouer a la poupee. C'était une grande joie pour moi de
préparer des tisanes avec des petites graines et des €corces
d'arbres que je trouvais par terre, je les portais ensuite a papa
dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit pere quittait son
ouvrage et puis en souriant il faisait semblant de boire. Avant de
me rendre la tasse i1l me demandait (comme a la dérobee) s'il
fallait en jeter le contenu; quelquefois je disais oui, mais plus
souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire servir
plusieurs fois... J'aimais a cultiver mes petites fleurs dans le
jardin que Papa m'avait donn¢; je m'amusais a dresser de petits
autels dans I'enfoncement qui se trouvait au milieu dans le mur;
quand j'avais fini, je courais vers Papa et l'entrainant je lui disais
de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu'au moment ou je lui
dirais de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait
conduire devant mon petit jardin, alors je criais: «Pape, ouvre les
yeux!» Il les ouvrait et s'extasiait pour me faire plaisir, admirant
ce que je croyais €tre un chef-d’ceuvre!... je ne finirais pas si je
voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent en
foule dans ma meémoire... Ah! Comment pourrai-je redire toutes
les tendresses que «Papay» prodiguait a sa petite reine? Il est des
choses que le coeur sent, mais que la parole et méme la pense€e ne
peuvent arriver a rendre...

Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux ou mon «roi chéri»
m'emmenait a la péche avec lui, j'aimais tant la campagne, les




fleurs et les oiseaux! Quelquefois j'essayais de pécher avec ma
petite ligne, mais je préférais aller m'asseoir seule sur I'herbe
fleurie, alors mes pensées ¢taient bien profondes et sans savoir ce
que c'etait de méditer, mon ame se plongeait dans une réelle
oraison... J'¢coutais les bruits lointains... Le murmure du vent et
méme la musique indecise des soldats dont le son arrivait jusqu'a
moi1 melancolisaient doucement mon coeur... La terre me
semblait un lieu d'exil et je révais le Ciel... L'aprés-midi passait
vite, bientot il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de partir
je prenais la collation que j'avais apportée dans mon petit panier;
la belle tartine de confitures que vous m'aviez préparée avait
change¢ d'aspect: au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus
qu'une légere teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors la terre
me semblait encore plus triste et je comprenais qu'au Ciel
seulement la joie serait sans nuages... A propos de nuage, je me
souviens qu'un jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit
et que bientdt 1'orage se mit a gronder, les €clairs sillonnaient les
nuages sombres et je vis a quelque distance tomber le tonnerre;
loin d'en étre effrayée, j'¢tais ravie, il me semblait que le bon
Dieu était si pres de moi!... Papa n'était pas tout a fait aussi
content que sa petite reine, non que l'orage lui fit peur, mais
I'nerbe et les grandes paquerettes (qui ¢€taient plus hautes que
moi) ¢tincelaient de pierres précieuses, il nous fallait traverser
plusieurs prairies avant de trouver une route et mon petit pere
chéri, craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la prit
malgré son bagage de lignes et 'emporta sur son dos.

Pendant les promenades que je faisais avec papa, il aimait a
me faire porter I'aumone aux pauvres que nous rencontrions; un
jour nous en vimes un qui se trainait péniblement sur des
béquilles, je m'approchai pour lui donner un sou, mais ne se




trouvant pas assez pauvre pour recevoir l'aumone, i1l me regarda
en souriant tristement et refusa de prendre ce que je lui offrais. Je
ne puis dire ce qui se passa dans mon coeur, j'aurais voulu le
consoler, le soulager; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la
peine, sans doute le pauvre malade devina ma pensée, car je le
vis se detourner et me sourire. Papa venait de m'acheter un
gateau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai pas,
cependant je voulais lui donner quelque chose qu'il ne puisse me
refuser, car je sentais pour lui une sympathie treés grande, alors je
me rappelai avoir entendu dire que le jour de la premiere
communion on obtenait tout ce qu'on demandait; cette pensée me
consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je me dis: «Je
prieral pour mon pauvre le jour de ma premiere communion.» Je
tins ma promesse cing ans plus tard et j'espere que le bon Dieu
exauca la priere qu'll m'avait inspirée de Lui adresser pour un de
Ses membres souffrants...

J'aimais beaucoup le bon Dieu et je Lui donnais bien
souvent mon coeur en me servant de la petite formule que
maman m'avait apprise, cependant un jour ou plutoét un soir du
beau mois de Mai je fis une faute qui vaut bien la peine d'€tre
rapportée, elle me donna un grand sujet de m'humilier et je crois
en avoir eu la contrition parfaite. -- Etant trop petite pour aller au
mois de Marie je restais avec Victoire(6) et faisais avec elle mes
dévotions devant mon petit mois de Marie que j'arrangeais a ma
facon; tout était si petit: chandeliers et pots de fleurs, que deux
allumettes-bougies  1'éclairaient  parfaitement; quelquefois
Victoire me faisait la surprise de me donner deux petits bouts de
rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout €tait prét pour nous
mettre en priere, je lui dis: «Victoire, voulez-vous commencer le
souvenez-vous, je vais allumer.» Elle fit semblant de commencer,




mais elle ne dit rien et me regarda en riant; moi qui voyais mes
précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de
faire la priere, elle continua de se taire; alors me levant, je me mis
a lu1 dire bien haut qu'elle était mechante, et sortant de ma
douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces...
Cette pauvre Victoire n'avait plus envie de rire, elle me regarda
avec ¢tonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle m'avait
apporte... apres avoir répandu des larmes de colere, je versai des
larmes d'un sinceére repentir ayant le ferme propos de ne plus
jamais recommencer!...

Un autre fois il m'arriva une autre aventure avec Victoire
mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, car je gardai parfaitement
mon calme. -- Je voulais avoir un encrier qui se trouvait sur la
cheminée de la cuisine; €tant trop petite pour le prendre, je
demandai bien gentiment a Victoire de me le donner, mais elle
refusa me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans
rien dire, mais en pensant qu'elle n'était pas aimable; voulant le
lui faire sentir, je cherchai dans ma petite téte ce qui m'offensait
le plus, elle m'appelait souvent quand elle €tait ennuyée de moi:
«petite mioche», ce qui m'offensait beaucoup. Alors avant de
sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui
dis: «Victoire, vous €tes une mioche!» Puis je me sauvai, la
laissant meéditer la profonde parole que je venais de lui adresser...
Le résultat ne se fit pas attendre, bient6t je I'entendis qui criait:
«M'amz'elle Mari... Therasse vient d'me dire que j'suis une
mioche!» Marie vint et me fit demander pardon, mais je le fis
sans contrition, trouvant que puisque Victoire n'avait pas voulu
allonger son grand bras pour me rendre un petit service, elle
m¢éritait le titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et
je l'aimais bien aussi; un jour elle me tira d'un grand péril ou




j'étais tombee par ma faute. Victoire repassait ayant a coté d'elle
un seau avec de l'eau dedans, moi je la regardais en me balangant
(comme a mon habitude) sur une chaise, tout a coup la chaise me
manque et je tombe, non pas par terre, mais dans le fond du
seau!!!... Mes pieds touchaient ma téte et je remplissais le seau
comme un petit poulet son ceufl... Cette pauvre Victoire me
regardait avec une surprise extréme, n'ayant jamais vu pareille
chose. J'avais bien envie de sortir au plus tot de mon seau, mais
impossible, ma prison €tait si juste que je ne pouvais pas faire un
mouvement. Avec un peu de peine elle me sauva de mon grand
péril, mais non pas ma robe et tout le reste qu'elle fut obligée de
me changer, car j'étais trempée comme une soupe.

Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le
feu n'était pas allumé. Victoire n'eut que le mal de me relever et
de secouer la cendre dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors
que vous ¢tiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures
m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr Ducellier(7) vint
pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu'il n'y avait personne
a la maison que la petite Thérese, il entra dans la cuisine pour me
voir et regarda mes devoirs; j'¢tais bien fiere de recevoir mon
confesseur, car peu de temps avant je m'étais confessée pour la
premiere fois. Quel doux souvenir pour moi!...

O ma Mere chérie! Avec quel soin ne n'aviez-vous pas
preparée! Me disant que ce n'était pas a un homme mais au bon
Dieu, que j'allais dire mes péchés; j'en ¢€tais vraiment bien
convaincue aussi je fis ma confession avec un grand esprit de foi
et méme je vous demandai s'il ne fallait pas dire a Mr Ducellier
que je l'aimais de tout mon coeur puisque c'était au bon Dieu que
j'allais parler en personne...




Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, j'entrai
dans le confessionnal et me mis a genoux, mais en ouvrant le
guichet Mr Ducellier ne vit personne, j'étais si petite que ma téte
se trouvait sous la banquette ou I'on s'appuie les mains, alors il
me dit de rester debout; obéissant aussitot, je me levai et me
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma
confession comme une grande fille et je recus sa bénédiction
avec une grande dévotion, car vous m'aviez dit qu'a ce moment
les larmes du petit Jésus allaient purifier mon ame. Je me
souviens que la premiere exhortation qui me fut adressée m'invita
surtout a la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de
redoubler de tendresse pour Elle. En sortant du confessionnal,
j'étais si contente et si légere que jamais je n'avais senti autant de
joie dans mon ame. Depuis je retournai me confesser a toutes les
grandes f€tes et c'¢tait une vraie féte pour moi a chaque fois que
j'y allais.

Les Fétes!... ah! que ce mot rappelle de souvenirs!... Les
fétes, je les aimais tant!... Vous saviez si bien m'expliquer, ma
Mere chérie, tous les mysteres cachés sous chacune d'elles que
c'étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. J'aimais surtout les
processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des fleurs
sous les pas du bon Dieu!... mais avant de les y laisser tomber je
les langais le plus haut que je pouvais et je n'étais jamais aussi
heureuse qu'en voyant mes roses effeuillées toucher 1'Ostensoir
sacre...

Les fétes! Ah! Si les grandes étaient rares, chaque semaine
en ramenait une bien chére a mon coeur: «Le Dimanche!» Quelle
journée que celle du Dimanche!... C'¢tait la féte du bon Dieu, la
féte du repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps que
les autres jours et puis maman Pauline gatait sa petite fille, lui




apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle I'habillait
comme une petite reine... Marraine venait friser filleule qui n'était
pas toujours gentille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite
elle était bien contente d'aller prendre la main de son Roi1 qui, ce
jour-la, I'embrassait encore plus tendrement qu'a I'ordinaire, puis
toute la famille partait a la Messe. Tout le long du chemin et
méme dans I'église, la petite «Reine a Papa» lui donnait la main,
sa place était a coté de lui et quand nous étions obligés de
descendre pour le sermon 1l fallait trouver encore deux chaises
I'une aupres de l'autre. Ce n'était pas bien difficile, tout le monde
avait l'air de trouver cela si gentil de voir un si beau Vieillard
avec une si petite fille que les personnes se dérangeaient pour
donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait dans les bancs des
marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait que j'¢tais
son petit rayon de Soleil... Moi je ne m'inquictais guere d'étre
regardée, €coutant bien attentivement les sermons auxquels
cependant je ne comprenais pas grand-chose; le premier que je
compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la
Passion préché par Mr Ducellier et depuis je compris tous les
autres sermons. Quand le prédicateur parlait de Ste Thérese, papa
se penchait et me disait tout bas: «Ecoute bien, ma petite reine,
on parle de ta Ste Patronne.» J'écoutais bien en effet, mais je
regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure me
disait tant de choses!... Parfois ses yeux se remplissaient de
larmes qu'il s'efforgait en vain de retenir, 1l semblait déja ne plus
tenir a la terre, tant son ame aimait a se plonger dans les vérités
cternelles... Cependant sa course était bien loin d'étre achevée, de
longues années devaient s'écouler avant que le beau Ciel s'ouvrit
a ses yeux ravis et que le Seigneur essuyat les larmes de Son bon
et fidele serviteur!...




Mais je reviens a ma journée du Dimanche. Cette joyeuse
journée qui passait si rapidement avait bien sa teinte de
mélancolie. Je me souviens que mon bonheur ¢tait sans mélange
jusqu'a complies; pendant cet office, je pensais que le jour du
repos allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la
vie, travailler, apprendre des lecons, et mon coeur sentait 1'exil de
la terre... je soupirais apres le repos éternel du Ciel, le Dimanche
sans couchant de la Patrie!... Il n'est pas jusqu'aux promenades
que nous faisions avant de rentrer aux Buissonnets qui ne
laissaient un sentiment de tristesse dans mon ame; alors la famille
n'était plus au complet puisque pour faire plaisir a mon Oncle,
Papa lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie ou Pauline;
seulement j'étais bien contente quand je restais aussi. J'aimais
mieux cela que d'étre invitée toute seule parce qu'on faisait moins
attention a moi. Mon plus grand plaisir €tait d'écouter tout ce que
mon Oncle disait, mais je n'aimais pas qu'il m'interroge et j'avais
bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en
chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... C'était avec plaisir
que je voyais Papa venir nous chercher. En revenant je regardais
les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait...
Il y avait surtout un groupe de perles d'or que je remarquais avec
joie trouvant qu'il avait la forme d'un T, je le faisais voir a Papa
en lui disant que mon nom ¢tait écrit dans le Ciel et puis ne
voulant rien voir de la vilaine terre, je lu1 demandais de me
conduire; alors sans regarder ou je posais les pieds, je mettais ma
petite téte bien en l'air ne me lassant pas de contempler l'azur
ctoile!...

Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout de celles du
Dimanche? Ah! Qu’il m'était doux apres la partie de damier de
m'asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix,




il chantait des airs remplissant I'ame de pensées profondes... ou
bien, nous ber¢cant doucement, il récitait des po€sies empreintes
des vérités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la priere
en commun et la petite reine était toute seule aupres de son Roi,
n'ayant qu'a le regarder pour savoir comment prient les Saints...
A la fin, nous venions toutes par rang d'age dire bonsoir a papa et
recevoir un baiser; la reine venait naturellement la derniere, le
roi, pour I'embrasser, la prenait par les coudes et celle-ci s'écriait
bien haut: «Bonsoir Papa, bonne nuit, dors bien», c'était tous les
soirs la méme répétition... Ensuite ma petite maman me prenait
entre ses bras et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais:
«Pauline, est-ce que j'ai ét¢ bien mignonne aujourd'hui?... Est-ce
que les petits anges vont voler autour de moi?» Toujours la
réponse €tait oui, autrement j'aurais passe€ la nuit tout entiere a
pleurer... Aprés m'avoir embrassée ainsi que ma cheére marraine,
Pauline redescendait et la pauvre petite Thérese restait toute seule
dans l'obscurite; elle avait beau se représenter les petits anges
volant autour d'elle, la frayeur la gagnait bientot, les ténebres lui
faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les €toiles qui
scintillaient doucement...

Je regarde comme une vraie grace d'avoir ét€¢ habitu¢e par
vous, ma Me¢re chérie, a surmonter mes frayeurs; parfois vous
m'envoyiez seule, le soir, chercher un objet dans une chambre
cloigneée; si je n'avais pas éte si bien dirigée je serais devenue tres
peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile a
effrayer... Je me demande parfois comment vous avez pu
m'¢lever avec tant d'amour et de délicatesse sans me gater, car il
est vral que vous ne me passiez pas une seule imperfection,
jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais
vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidee; je le




savais si bien que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous
me l'aviez défendu. Papa lui-m€me était oblige de se conformer a
votre volonte, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me
promener et quand Papa me disait de venir je répondais: «Pauline
ne veut pasy; alors il venait demander ma grace, quelquefois pour
lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérése voyait
bien a son air que ce n'¢tait pas de bon coeur, elle se mettait a
pleurer sans accepter de consolations jusqu'a ce que Pauline dise
oui et I'embrasse de bon coeur!

Lorsque la petite Thérese était malade, ce qui lui arrivait
tous les hivers, il n'est pas possible de dire avec quelle tendresse
maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans son
lit (faveur incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle
avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un joli
petit couteau a elle et le donnant a sa petite fille la laissa plongée
dans un ravissement qui ne peut se décrire: -- «Ah! Pauline,
s'écria-t-elle, tu m'aimes donc bien que tu te prives pour moi de
ton joli petit couteau qui a une €toile en nacre?... Mais puisque tu
m'aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour
m'empécher de mourir?...» -- «Non seulement pour t'empécher de
mourir, je donnerais ma montre, mais seulement pour te voir
bientot guérie j'en ferais tout de suite le sacrifice.» En €coutant
ces paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance
ctaient si grands que je ne puis les exprimer... En ¢€té j'avais
quelquefois mal au coeur. Pauline me soignait encore avec
tendresse; pour m'amuser, ce qui ¢tait le meilleur des remedes,
elle me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me
faisant descendre, elle mettait a ma place un joli petit pied de
paquerettes qu'elle promenait avec bien de la précaution jusqu'a
mon jardin ou il prenait place en grande pompe...




C'etait Pauline qui recevait toutes mes confidences intimes,
qui €claircissait tous mes doutes... Une fois je m'étonnais de ce
que le bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le Ciel a tous
les ¢lus, et j'avais peur que tous ne soient pas heureux; alors
Pauline me dit d'aller chercher le grand «verre a Papay» et de le
mettre a coté de mon tout petit dé, puis de les remplir d'eau,
ensuite elle me demanda lequel ¢€tait le plus plein. Je lui dis qu'ils
ctaient aussi pleins l'un que l'autre et qu'il était impossible de
mettre plus d'eau qu'ils n'en pouvaient contenir. Ma Mere chérie
me fit alors comprendre qu'au Ciel le bon Dieu donnerait a Ses
¢lus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et qu'ainsi le
dernier n'aurait rien a envier au premier. C'était ainsi que mettant
a ma portée les plus sublimes secrets, vous saviez, ma Mere
donner a mon ame la nourriture qui lui était nécessaire...

Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la
distribution des prix!... La comme toujours, la justice ¢tait gardée
et je n'avais que les réecompenses meritees; toute seule, debout au
milieu de la noble assemblée, j'€coutais ma sentence lue par «le
Roi de France et de Navarre»; le coeur me battait bien fort en
recevant les prix et la couronne... c'était pour moi comme une
image du jugement!... Aussitot apres la distribution, la petite
Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépéchait de la déguiser
afin qu'elle prenne part a la grande représentation!...

Ah! Comme elles ¢taient joyeuses ces fé€tes de famille...
Comme j'¢tais loin alors en voyant mon Roi chéri si radieux, de
prevoir les épreuves qui devaient le visiter!...

Un jour cependant, le bon Dieu me montra dans une vision
vraiment extraordinaire, l'i'mage vivante de 1'épreuve qu'll Se
plaisait a nous préparer d'avance(8).




Papa était en voyage de plusieurs jours, il devait encore s'en
¢couler deux avant son retour. Il pouvait €tre deux ou trois heures
de l'apres-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature
semblait en f€te. Je me trouvais seule a la fenétre d'une mansarde
donnant sur le grand jardin; je regardais devant moi, I'esprit
occupe de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui
se trouvait juste en face, un homme vétu absolument comme
Papa, ayant la méme taille et la méme démarche, seulement il
¢tait beaucoup plus courbé... Sa téte €tait couverte d'une espece
de tablier de couleur indécise en sorte que je ne pus voir son
visage. Il portait un chapeau semblable a ceux de Papa. Je le vis
s'avancer d'un pas régulier, longeant mon petit jardin... Aussitot
un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon ame, mais en
un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu'il
se cachait afin de me surprendre; alors j'appelai bien haut d'une
voix tremblante d'émotion: -- «Papa, Papa!...» Mais le mystérieux
personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche
régulicre sans méme se deétourner; le suivant des yeux, je le vis se
diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je
m'attendais a le voir reparaitre de l'autre cot€ des grands arbres,
mais la vision prophétique s'était évanouie!... Tout ceci ne dura
qu'un instant, mais se grava si profondément en mon coeur
qu'aujourd'hui, apres 15 ans... le souvenir m'en est aussi présent
que si la vision €tait encore devant mes yeux...

Marie était avec vous, ma Meére, dans une chambre
communiquant avec celle ou je me trouvais; m'entendant appeler
Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m'a-t-elle
dit depuis, qu'il devait se passer quelque chose d'extraordinaire;
sans me laisser voir son émotion elle accourut aupres de moi, me
demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était a Alengon;




je racontais alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer,
Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire
peur s'était cacheée la téte avec son tablier, mais interrogee,
Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine; d'ailleurs, j'étais bien
stire d'avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de
Papa, alors nous allames toutes les trois derriere le massif
d'arbres, mais n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage
de quelqu'un, vous m'avez dit de ne plus penser a cela...

Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent
mon imagination me représenta la scéne mystéricuse que j'avais
vue... bien souvent j'ai cherche a lever le voile qui m'en dérobait
le sens, car j'en gardai au fond du coeur la conviction intime,
cette vision avait un sens qui devait m'étre révéle un jour... Ce
jour s'est fait longtemps attendre mais apres 14 ans le bon Dieu a
Lui-méme déchir¢ le voile mystérieux.

Etant en licence avec Sr Marie du Sacré-Coeur(9), nous
parlions comme toujours des choses de l'autre vie et de nos
souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision que j'avais eue
a I'age de 6 a 7 ans; tout a coup, en rapportant les détails de cette
scene €trange, nous comprimes en méme temps ce qu'elle
signifiait... C'était bien Papa que j'avais vu, s'avancant courb¢ par
l'age... C'était bien lui, portant sur son visage véncrable, sur sa
téte blanchie, le signe de sa glorieuse ¢preuve(10)... Comme la
Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant Sa Passion, ainsi la
face de Son fidele serviteur devait étre voilée aux jours de ses
douleurs, afin de pouvoir rayonner dans la Cé¢leste Patrie aupres
de son Seigneur, le Verbe Eternel!... C'est du sein de cette gloire
ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Pere cheri
nous a obtenu la grace de comprendre la vision que sa petite reine
avait eue a un age ou l'illusion n'est pas a craindre. C'est du sein




de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consolation de
comprendre que 10 ans avant notre grande ¢preuve le bon Dieu
nous la montrait déja, comme un Pere fait entrevoir a ses enfants
I'avenir glorieux qu'il leur prépare et se complait a considerer
d'avance les richesses sans prix qui doivent €tre leur partage...

Ah! Pourquoi est-ce a moi que le bon Dieu a donn¢ cette
lumiere? Pourquoi a-t-Il montré a une enfant si petite une chose
qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle l'avait
comprise, l'aurait fait mourir de douleur, pourquoi?... C'est 1a un
de ces mysteres que sans doute nous comprendrons dans le Ciel
et qui fera notre ¢ternelle admiration!...

Que le bon Dieu est bon!... comme Il proportionne les
epreuves aux forces qu'll nous donne. Jamais, comme je viens de
le dire, je n'aurais pu supporter méme la pensée des peines
ameres que l'avenir me réservait... Je ne pouvais pas méme
penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il était
monte¢ sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous
il me cria: «Eloigne-toi paup'tit, si je tombe je vais t'écraser.» En
entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de
m'éloigner je me collai contre 1'échelle en pensant: «Au moins si
Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir,
puisque je vais mourir avec lui!» Je ne puis dire ce que j'aimais
Papa, tout en lui me causait de I'admiration; quand il m'expliquait
ses pensées (comme si j'avais €té une grande fille) je lui disais
naivement que bien sir, s'il disait tout cela aux grands hommes
du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et qu'alors la
France serait heureuse comme elle ne l'avait jamais éteé... Mais
dans le fond j'¢tais contente (et me le reprochais comme pensée
d'¢égoisme) qu'il n'y ait que moi a bien connaitre Papa, car s'il
c¢tait devenu Roi de France et de Navarre je savais qu'il aurait été




malheureux puisque c'est le sort de tous les monarques et surtout
il n'aurait plus ét¢ mon Ro1 a moi toute seule!...

Jlavais 6 ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit a
Trouville(11). Jamais je n'oublierai lI'impression que me fit la
mer, je ne pouvais m'empécher de la regarder sans cesse; sa
majeste, le mugissement de ses flots, tout parlait a mon ame de la
Grandeur et de la Puissance du bon Dieu. Je me rappelle que
pendant la promenade que nous faisions sur la plage, un Mr et
une Dame me regarderent courant joyeusement autour de Papa et
s'approchant, ils lu1 demanderent si j'étais a lui, et dirent que
j'étais une bien gentille petite fille. Papa leur répondit que oui,
mais je m'apercus qu'il leur fit signe de ne pas me faire de
compliments... C'était la premiere fois que j'entendais dire que
j'etais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais pas;
vous faisiez une si grande attention, ma Me¢re chérie, a ne laisser
aupres de moi aucune chose qui plt ternir mon innocence, a ne
me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser
la vanité¢ dans mon coeur. Comme je ne faisais attention qu'a vos
paroles et a celles de Marie (et jamais vous ne m'aviez adressé un
seul compliment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux
paroles et aux regards admiratifs de la dame. Le soir, a I'heure ou
le soleil semble se baigner dans l'immensité des flots laissant
devant lui un sillon lumineux, j'allai m'asseoir toute seule sur un
rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire
«Du sillon d'or(12)!...» Je le contemplai longtemps ce sillon
lumineux, image de la grace illuminant le chemin que doit
parcourir le petit vaisseau a la gracieuse voile blanche... Pres de
Pauline, je pris la résolution de ne jamais €éloigner mon ame du
regard de Jésus, afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des
Cieux!...




Ma vie s'écoulait tranquille et heurcuse, l'affection dont
j'étais entourée aux Buissonnets me faisait pour ainsi dire grandir,
mais j'¢tais sans doute assez grande pour commencer a lutter,
pour commencer a connaitre le monde et les miseres dont il est
rempli...

J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sorti de pension et je
la remplacai a 1'Abbaye. J'ai souvent entendu dire que le temps
pass¢é u pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n'en
fut pas ainsi pour moi, les cinq années que j'y passai furent les
plus tristes de ma vie; si je n'avais pas eu avec moi ma Céline
cheérie, je n'aurai pas pu y rester un seul mois sans tomber
malade... La pauvre petite fleur avait ét¢ habituée a plonger ses
fragiles racines dans une terre choisie, faite expres pour elle,
aussi lui semble-t-il bien dur de se voir au milieu de fleurs de

toute espece, aux racines souvent bien peu délicates, et d'étre
obligée de trouver dans une terre commune le suc nécessaire a sa
subsistance!...

Vous m'aviez si bien instruite, ma Mere chérie, qu'en
arrivant en pension j'étais la plus avancée des enfants de mon
age; je fus placée dans une classe d'¢leves toutes plus grandes
que moi, l'une d'elles agée de 13 a 14 ans était peu intelligente,
mais savait cependant en imposer aux ¢leves et méme aux
maitresses. Me voyant si jeune, presque toujours la premiere de
ma classe et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva sans
doute une jalousie bien pardonnable a une pensionnaire et me fit
payer de mille manieres mes petits succes...




Avec ma nature timide et de¢licate, je ne savais pas me
defendre et me contentais de pleurer sans rien dire, ne me
plaignant pas méme a vous de ce que je souffrais, mais je n'avais
pas assez de vertu pour m'elever au-dessus de ces miseres de la
vie et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup...
Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors
mon coeur s'épanouissait, je sautais sur les genoux de mon Roi,
lui disant les notes qui m'avaient €té données et son baiser me
faisait oublier toutes mes peines... Avec quelle joie j'annongai le
résultat de ma 1" composition (une composition d'Histoire
Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum,
n'ayant su le nom du pere de Moise. J'¢tais donc la premiere et
j'apportais une belle décoration d'argent. Pour me récompenser
Papa me donna une jolie petite piece de quatre sous que je plagai
dans une boite et qui fut destinée a recevoir presque chaque jeudi
une nouvelle picce, toujours de méme grandeur... (C’¢tait dans
cette boite que j'allais puiser quand a certaines grandes fétes je
voulais faire une aumone de ma bourse a la quéte, soit pour la
propagation de la Foi ou autres oeuvres semblables.) Pauline,
ravie du succes de sa petite €leve lui fit cadeau d'un joli cerceau
pour l'encourager a continuer d'étre bien studieuse. La pauvre
petite avait un réel besoin de ces joies de la famille, sans elles, la
vie de pension lui aurait été trop dure.

L'apres-midi de chaque Jeudi c'était congé, mais ce n'était
pas comme les congés de Pauline, je n'é€tais pas dans le belvédere
avec Papa... Il fallait jouer non pas avec ma C¢line, ce qui me
plaisait quand j'étais toute seule avec elle, mais avec mes petites
cousines et les petites Maudelonde; c'était pour moi une vraie
peine, ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n'étais




pas une compagne agréable, cependant je faisais de mon mieux
pour imiter les autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup,
surtout quand 1l fallait passer toute une apres-midi a danser des
quadrilles. La seule chose qui me plaisait c'était d'aller au jardin
de I'¢toile, alors j'étais la premiere partout, cueillant les fleurs a
profusion et sachant trouver les plus jolies j'excitais I'envie de
mes petites compagnes...

Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard j'¢tais
seule avec la petite Marie, n'ayant plus Céline Maudelonde pour
l'entrainer a des jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et
je choisissais un jeu tout a fait nouveau. Marie et Thérese
devenaient deux solitaires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit
champ de bl¢ et quelques légumes a cultiver. Leur vie se passait
dans une contemplation continuelle, c'est-a-dire que I'un des
solitaires remplacait 1'autre a 1'oraison lorsqu'il fallait s'occuper
de la vie active. Tout se faisait avec une entente, un silence et
des manieres si religieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante
venait nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait
méme dans la rue. Les deux solitaires récitaient ensemble le
chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur
dévotion a l'indiscret public, cependant un jour le plus jeune
solitaire s'oublia: ayant recu un gateau pour sa collation, 1l fit
avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous
les profanes du siecle...

Marie et moi étions toujours du méme avis, nous avions si
bien les mémes golits qu'une fois notre union de volontés passa
les bornes. Revenant un soir de I'Abbaye, je dis a Marie:
«Conduis-moi, je vais fermer les yeux.» «Je veux les fermer




aussi, me répondit-elle.» Aussitot dit, aussitot fait, sans discuter
chacune fit sa volonté... Nous ¢étions sur un trottoir, il n'y avait
pas a craindre les voitures; apres une agréable promenade de
quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y
voir, les deux petites €tourdies tomberent ensemble sur des
caisses posees a la porte d'un magasin, ou plutot elles les firent
tomber. Le marchand sortit tout en colere pour relever sa
marchandise, les deux aveugles volontaires s'étaient bien relevées
toutes seules et marchaient a grands pas, les yeux grands ouverts,
¢coutant les justes reproches de Jeanne qui était aussi fachée que
le marchand!... Aussi pour nous punir, elle résolut de nous
séparer et depuis ce jour Marie et Céline allerent ensemble
pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit fin a notre trop
grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les ainées
qui au contraire n'étaient jamais du méme avis et se disputaient

tout le long du chemin. La paix ainsi fut complete.

Je n'ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline,
ah! s'ill me fallait tout raconter, je ne pourrais finir....

A Lisieux les rdles avaient changé, c'était Céline qui était
devenue un malin petit lutin et Thérése n'était plus qu'une petite
fille bien douce mais pleureuse a I'exces... Cela n'empéchait pas
que Céline et Thérese s'aimaient de plus en plus; parfois il y a
avait quelques petites discussions mais ce n'était pas grave et
dans le fond elles étaient toujours du méme avis. Je puis dire que
jamais ma petite soeur chérie ne m'a fait de peine, mais qu'elle a
¢t¢ pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant et me
consolant toujours.... Qui pourra dire avec quelle intrépidité elle
me défendait a I'Abbaye lorsque j'étais accusée? Elle prenait tant




de soin de ma santé¢ que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui
m'ennuyait c'était de la regarder s'amuser; elle rangeait toute la
troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe comme une
habile maitresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient
toujours sages au lieu que les miennes €taient souvent mises a la
porte a cause de leur mauvaise conduite... Elle me disait toutes
les choses nouvelles qu'elle venait d'apprendre dans sa classe, ce
qui m'amusait beaucoup, et je le regardais comme un puits de
science. J'avais recu le titre de: «petite fille a Céline», aussi
quand elle était fachée contre moi, sa plus grande marque de
meécontentement ¢€tait de me dire: «Tu n'es plus ma petite fille,
c'est fini, je m'en rappellerai toujours!...» Alors je n'avais plus
qu'a pleurer comme une Madeleine, la suppliant de me regarder
encore comme sa petite fille, bientot elle m'embrassait et me
promettait de ne plus se rappeler de rien!... Pour me consoler elle
prenait une de ses poupées et lui disait: «Ma chérie, embrasse ta
tante.» Une fois la poupée fut si empressée de m'embrasser
tendrement qu'elle me passa ses deux petite bras dans le nez...
Céline qui ne l'avait pas fait exprés me regardait stupcfaite, la
poupée pendue au nez; la tante ne fut pas longtemps a repousser
les étreintes trop tendres de sa niece et se mit a rire de tout son
coeur d'une aussi singulicre aventure.

Le plus amusant €tait de nous voir acheter nos étrennes,
ensemble au bazar, nous nous cachions soigneusement l'une de
l'autre. Ayant 10 sous a dépenser il nous fallait au moins 5 ou 6
objets différents, c'était a laquelle acheterait les plus belles
choses. Ravies de nos emplettes, nous attendions avec
impatience le premier jour de I'an afin de pouvoir nous offrir nos
magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant l'autre




s'empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se
donnait les étrennes et chacune s'extasiait sur les trésors donnés
pour 10 sous!...

Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir
que les belles étrennes de mon oncle, d'ailleurs ce n'était que le
commencement des joies. Ce jour-la nous €tions vite habillées et
chacune se tenait au guet pour sauter au cou de Papa; des qu'il
sortait de sa chambre, c'¢taient des cris de joie dans toute la
maison et ce pauvre petite Pére paraissait heureux de nous voir si
contentes... Les €trennes que Marie et Pauline donnaient a leurs
petites filles n'avaient pas une grande valeur mais elles leur
causaient aussi une grande joie... Ah! C’est qu'a cet age nous
n'étions pas blasées, notre ame dans toute sa fraicheur
s'épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du
matin... Le méme souffle faisait balancer nos corolles et ce qui
faisait de la joie ou de la peine a 1'une en faisait en méme temps a
l'autre. Oui nos joies €taient communes, je I'ai bien senti au beau
jour de la premiere Communion de ma Céline chérie. Je n'allais
pas encore a I'Abbaye n'ayant que sept ans mais j'ai conservé en
mon coeur le trés doux souvenir de la préparation que vous, ma
Mere chérie, avez fait faire a Céline; chaque soir vous la preniez
sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu'elle allait
faire; moi j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien
souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais trop petite,
alors mon coeur était bien gros et je pensais que ce n'était pas
trop de quatre anné€es pour se préparer a recevoir le Bon Dieu...

Un sotr, je vous entendis qui disiez qu'a partir de la premiere
Communion, 1l fallait commencer une nouvelle vie, aussitot je




résolus de ne pas attendre ce jour-la mais d'en commencer une en
méme temps que Céline... Jamais je n'avais autant senti que je
I'aimais comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours; pour
la premiere fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je ne couchais pas
dans son lit... Le premier jour, ayant oubli¢ qu'elle n'allait pas
revenir, j'avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m'avait
acheté pour le manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus
bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu'ill me
conduirait a I'Abbaye le lendemain pour voir ma C¢line et que je
lui donnerais un autre bouquet de cerises!... Le jour de la 1°°
Communion de C¢line me laissa une impression semblable a
celle de la mienne; en me réveillant le matin toute seule dans le
grand lit, je me sentis inondée de joie. «C'est aujourd'hui!... Le
grand jour est arrivé..» je ne me lassais pas de répéter ces
paroles. Il me semblait que c'était moi qui allais faire ma 1°°

Communion. Je crois que j'ai regu de grandes graces ce jour-la et
je le considere comme un des plus beaux de ma vie...

Je suis retournée un peu en arriere pour rappeler ce delicieux
et doux souvenir, maintenant je dois parler de la douloureuse
¢preuve qui vint briser le coeur de la petite Thérese, lorsque Jésus
lui ravie sa chére maman, sa Pauline si tendrement aimée!...

Un jour, j'avais dit a Pauline que je voudrais €tre solitaire,
m'en aller avec elle dans un désert lointain, elle m'avait répondu
que mon desir était le sien et qu'elle attendrait que je sois assez
grande pour partir. Sans doute ceci n'était pas dit s€rieusement,
mais la petite Therese 1'avait pris au s€rieux: aussi quelle ne fut
pas sa douleur d'entendre un jour sa chere Pauline parler avec
Marie de son entrée prochaine au Carmel... Je ne savais pas ce




qu'etait le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me
quitter pour entrer dans un couvent, je¢ comprenais qu'elle ne
m'attendrait pas et que j'allais perdre ma seconde Me¢re!... Ah!
Comment pourrais-je dire 1'angoisse de mon coeur?... En un
instant je compris ce qu'ctait la vie; jusqu'alors je ne I'avais pas
vue si triste, mais elle m'apparut dans toute sa réalité, je vis
qu'elle n'était qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle.
Je versai des larmes bien ameres, car je ne comprenais pas encore
la joie du sacrifice, j'¢tais faible, si faible que je regarde comme
une grande grace d'avoir pu supporter une €épreuve qui semblait
étre bien au-dessus de mes forces!... Si j'avais appris tout
doucement le départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-étre
pas autant souffert mais l'ayant appris par surprise, ce fut comme
si un glaive s'était enfoncé dans mon coeur...

Je me souviendrai toujours, ma Mere chérie, avec quelle
tendresse vous m'avez consolée... Puis vous m'avez expliqué la
vie du Carmel était le désert ou le Bon Dieu voulait que j'aille
aussi me cacher... Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas
le moindre doute dans mon coeur; ce n'était pas un réve d'enfant
qui se laisse entrainer, mais la certitude d'un appel Divin; je
voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jeésus seul..
Je pensai beaucoup de choses que les paroles ne peuvent rendre,
mais qui laisserent une grande paix dans mon ame.

Le lendemain je confiai mon secret a Pauline qui regardant
mes desirs comme la Volonté du Ciel, me dit que bientot j'irais
avec elle voir la Mere Prieure du Carmel et qu'il faudrait lui dire
ce que le Bon Dieu me faisait sentir... Un dimanche fut choisi
pour cette solennelle visite, mon embarras fut grand quand
j'appris que Marie G. devait rester avec moi, €tant encore assez




petite pour voir les carmelites: il fallait cependant que je trouve le
moyen de rester seule, voici ce qui me vint a la pensée: je dis a
Marie qu'ayant le privilege de voir la Mere Prieure, 1l fallait €tre
bien gentilles et trés polies, pour cela nous devions lui confier
nos secrets, donc chacune a notre tour il fallait sortir un moment
et laisser l'autre toute seule. Marie me crut sur parole et malgre
sa répugnance a confier des secrets qu'elle n'avait pas, nous
restames seules, l'une apres 1'autre, aupres de notre Mére. Ayant
entendu mes grandes confidences Mere Marie de Gonzague crut
a ma vocation, mais elle me dit qu'on ne recevait pas de
postulantes de 9 ans et qu'il faudrait attendre mes 16 ans... Je me
résignai malgré mon vif désir d'entrer le plus tot possible et de
faire ma 1ere Communion le jour de la prise d'habit de Pauline...
Ce fut ce jour-la que je recus des compliments pour la seconde
fois. Sr Th. de St Augustin €tant venue me voir, ne se lassait pas

de dire que j'¢tais gentille... je ne comptais pas venir au Carmel
pour recevoir des louanges, aussi apres le parloir, je ne cessai de
répéter au Bon Dieu que c'était pour Lui tout seul que je voulais
¢tre carmelite.

Je tachai de bien profiter de Ma Pauline chérie pendant les
quelques semaines qu'elle resta encore dans le monde: chaque
jour, Céline et moi lui achetions un gateau et des bonbons,
pensant que bientot elle n'en mangerait plus: nous €tions toujours
a ses cotes ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2
octobre arriva, jour de larmes et de bénedictions ou Jesus cueillit
la premicre de ses fleurs, qui devait €tre la mere de celles qui
viendraient la rejoindre peu d'années apres.




Je vois encore la place ou je regus le dernier baiser de
Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes a la messe
pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son
premier sacrifice... Toute la famille €tait en larmes en sorte que
nous voyant entrer dans 1'église les personnes nous regardaient
avec ¢tonnement, mais cela m'était bien égal et ne m'empéchait
pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je
n'y aurais fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je
m'étonnais que le Soleil puisse luire avec autant d'éclat, alors que
mon ame €était inondée de tristesse!... Peut-€tre, ma Mere chérie,
trouvez-vous que j'exagere la peine que j'ai ressentie?... Je me
rends bien compte qu'elle n'aurait pas di €tre aussi grande,
puisque j'avais l'espoir de vous retrouver au Carmel: mais mon
ame ¢tait loin d'étre mirie, je devais passer par bien des creusets
avant d'atteindre le terme tant désir¢...

Le 2 Octobre ¢tait le jour fixe pour la rentrée de 1'Abbaye, il
me fallut donc y aller malgré ma tristesse... L'aprés-midi ma
Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma
Pauline cherie derriere les grilles... Ah! que j'ai souffert a ce
parloir du Carmel! Puisque j'écris I'histoire de mon ame, je dois
tout dire a ma Mere chérie, et j'avoue que les souffrances qui
avaient précédé¢ son entrée ne furent rien en comparaison de
celles qui suivirent... Tous les jeudis nous allions en famille au
Carmel et moi, habituée a m'entretenir coeur a coeur avec
Pauline, j'obtenais a grand-peine deux ou trois minutes a la fin du
parloir, bien entendu je les passais a pleurer et m'en allais le
coeur déchiré... Je ne comprenais pas que c'était par délicatesse
pour ma Tante que vous adressiez de preéfeérence la parole a
Jeanne et a Marie au lieu de parler a vos petites filles... je ne




comprenais pas et je disais au fond de mon coeur: «Pauline est
perdue pour moi!!!». Il est surprenant de voir combien mon
esprit se développa au sein de la souffrance; il se développa a tel
point que je ne tardai pas a tomber malade.

La maladie dont je fus atteinte venait certainement du
démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut se venger sur
moi du tort que notre famille devait lui faire dans I'avenir, mais il
ne savait pas que la douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile
petite fleur, qu'elle lui souriait du haut de son trone et s'apprétait
a faire cesser la tempéte au moment ou sa fleur devait se briser
sans retour...

Vers la fin de I'année je fus prise d'un mal de téte continuel
mais qui ne me faisait presque pas souffrir, je pouvais poursuivre
mes ¢tudes et personne ne s'inquiétait de moi, ceci dura jusqu'a la
féte de Paques de 1883. Papa étant allé a Paris avec Marie et
Léonie, ma Tante me pris chez elle avec Céline. Un soir mon
Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, des
souvenirs passes, avec une bonté qui me toucha profondément et
me fit pleurer; alors 1l dit que j'avais trop de coeur, qu'il me fallait
beaucoup de distraction et résolut avec ma tante de nous procurer
du plaisir pendant les vacances de Paques. Ce soir-la nous
devions aller au cercle catholique, mais trouvant que j'étais trop
fatiguée, ma Tante me fit coucher; en me déshabillant, je fus
prise d'un tremblement étrange, croyant que j'avais froid ma
Tante m'entoura de couvertures et de bouteilles chaudes, mais
rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la nuit.
Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines
et Celine, fut bien surpris de me trouver en cet €tat qu'il jugea tres




grave, mais il ne voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma
Tante. Le lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea
comme mon Oncle que j'avais une maladie trés grave et dont
jamais un enfant si jeune n'avait €té atteinte. Tout le monde était
consterné, ma Tante fut obligée de me garder chez clle et me
soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa
revint de Paris avec mes grandes soeurs, Aimée les recut avec
une figure si triste que Marie crut que j'étais morte... Mais cette
maladie n'était pas pour que je meure, elle était plutét comme
celle de Lazare afin que Dieu soit glorifie... 1l le fut en effet, par
la résignation admirable de mon pauvre petit Pére qui crut que
«sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle allait mourir.»
Il le fut aussi par celle de Marie!... Ah! qu'elle a souffert a cause
de moi... combien je lui suis reconnaissante des soins qu'elle m'a
prodigués avec tant de désintéressement... son coeur lui dictait ce
qui m'était nécessaire et vraiment un coeur de Mere est bien plus
savant que celui d'un medecin, il sait deviner ce qui convient a la
maladie de son enfant...

Celle pauvre Marie fut obligée de venir s'installer chez mon
Oncle car 1l ¢tait impossible de me transporter alors aux
Buissonnets. Cependant la prise d'habit de Pauline approchait;
on ¢vitait d'en parler devant moi sachant la peine que je
ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais souvent
disant que je serais assez bien pour aller voir ma Pauline chérie.
En effet le bon Dieu ne voulut pas me refuser cette consolation
ou plutét 11 voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant
souffert de la maladie de sa petite fille... J'ai remarqueé que Jésus
ne veut pas eprouver ses enfants le jour de leurs fiancailles, cette
féte doit étre sans nuages, un avant-gott des joies du Paradis, ne




I'a-t-11 pas montré déja 5 fois?... Je pus donc embrasser ma Mere
chérie, m'asseoir sur ses genoux et la combler de caresses... Je
pus la contempler si ravissante, sous la blanche parure de
Fiancée... Ah! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre
epreuve, mais ce jour passa vite... Bientot il me fallut monter
dans la voiture qui m'emporta bien loin de Pauline... bien loin de
mon Carmel chéri. En arrivant aux Buissonnets, on me fit
coucher, malgré moi car j'assurais €tre parfaitement guérie et
n'avoir plus besoin de soins. H¢las, je n'étais encore qu'au début
de mon épreuve! Le lendemain je fus reprise comme je l'avais
¢té et la maladie devint si grave que je ne devais pas en guerir
suivant les calculs humains... Je ne sais comment décrire une si
ctrange maladie, je suis persuadée maintenant qu'elle était
I'oeuvre du démon, mais longtemps aprés ma guérison j'ai cru
que j'avais fait expres d'étre malade et ce fut la un vrai martyre
pour mon ame...

Je le dis a Marie qui me rassura de son mieux avec sa bonté
ordinaire, je le dis a confesse et la encore mon confesseur essaya
de me tranquilliser, disant que ce n'était pas possible d'avoir fait
semblant d'étre malade au point ou je l'avais ¢t¢. Le Bon Dieu
qui voulait sans doute me purifier et surtout m'aumilier me laissa
ce martyre intime jusqu'a mon entrée au Carmel ou le Pere de
nos ames m'enleva tous mes doutes comme avec la main et
depuis je suis parfaitement tranquille.

Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru malade
sans 1'étre en effet, car je disais et je faisais des choses que je ne
pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des
paroles qui n'avaient pas de sens et cependant je suis sure de




n'avoir pas €té privée un seul instant de 1'usage de ma raison... Je
paraissais souvent ¢vanouie, ne faisant pas le plus leéger
mouvement, alors je me serais laiss¢ faire tout ce qu'on aurait
voulu, méme tuer, pourtant j'entendais tout ce qui se disait autour
de moi et je me rappelle encore de tout...

Il m'est arrivé une fois d'étre longtemps sans pouvoir ouvrir
les yeux et de les ouvrir un instant pendant que je me trouvais
seule...

Je crois que le démon avait recu un pouvoir extérieur sur
moil mais qu'il ne pouvait approcher de mon ame ni de mon
esprit, si ce n'est pour m'inspirer des frayeurs trés grandes de
certaines choses, par exemple pour des remedes treés simples
qu'on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon Dieu
permettait au démon de s'approcher de moi, Il m'envoyait aussi
des anges visibles... Marie €tait toujours aupres de mon lit me
soignant et me consolant avec la tendresse d'une Mere, jamais
elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais
beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle s'¢loigne de moi. Il
fallait bien cependant qu'elle aille au repas avec Papa, mais je ne
cessais de l'appeler tout le temps qu'elle était partie, Victoire qui
me gardait était parfois obligée d'aller chercher ma chere
«Mama» comme je l'appelais... Lorsque Marie voulait sortir, il
fallait que ce soit pour aller a la messe ou bien pour voir Pauline,
alors je ne disais rien...

Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi;
ma chere petite Tante venait fous les jours me voir et m'apportait
mille gateries. D'autres personnes amies de la famille vinrent




aussi me visiter, mais je suppliai Marie de leur dire que je ne
voulais pas recevoir de visites; cela me deéplaisait de «voir des
personnes assises autour de mon lit en RANG d'OIGNONS et me
regardant comme une béte curieuse.» La seule visite que
j'aimais était celle de mon Oncle et ma Tante.

-- Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon
affection pour eux augmenta, je compris mieux que jamais qu'ils
n'étaient pas pour nous des parents ordinaires. Ah! ce pauvre
petit Pére avait bien raison quand il nous répétait souvent les
paroles que je viens d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne
s'était pas trompe¢ et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui
lui prodiguerent des soins si dévoues... Moi je suis encore exilée
et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n'ai qu'un seul
moyen pour soulager mon coeur: Prier pour les parents que

j'aime, qui furent et qui sont encore si bons pour moi!

Léonie ¢était aussi bien bonne pour moi, essayant de
m'amuser de son mieux, moi je lui faisais quelque fois de la peine
car elle voyait bien que Marie ne pouvait €tre remplacée aupres
de moi...

Et ma C¢line chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa
Theérese?... Le Dimanche au lieu d'aller se promener, elle venait
s'enfermer des heures enticres avec une pauvre petite fille qui
ressemblait a une idiote; vraiment il fallait de 'amour pour ne pas
me fuir... Ah! mes cheres petites Soeurs, que je vous ai fait
souffrir!... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et
personne n'avait recu autant d'amour que vous m'en avez
prodigué... Heureusement, j'aurai le Ciel pour me venger, mon




Epoux est tres riche et je puiserai dans ses trésors d'amour afin de
vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert a cause de
moi...

Ma plus grande consolation pendant que j'¢tais malade,
c'était de recevoir une lettre de Pauline... Je la lisais, la relisais
jusqu'a la savoir par coeur... Une fois, ma M¢re chérie, vous
m'avez envoy¢ un sablier et une de mes poupees habillée en
carmélite, dire ma joie est chose impossible... Mon Oncle n'était
pas content, il disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il
faudrait 1'éloigner de mon esprit, mais je sentais au contraire que
c'était l'espérance d'étre un jour carmelite qui me faisait vivre...
Mon plaisir était de travailler pour Pauline, je lui faisais des petits
ouvrages en papier bristol et ma plus grande occupation était de
faire des couronnes de paquerettes et de myosotis pour la Sainte
Vierge, nous €tions au beau mois de mai, toute la nature se parait
de fleurs et respirait la gaité, seule la «petite fleur» languissait et
semblait a jamais flétrie... Cependant elle avait un Soleil aupres
d'elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la Sainte Vierge qui
avait parlé deux fois a Maman, et souvent, bien souvent, la petite
fleur tournait sa corolle vers cet Astre béni... Un jour je vis Papa
entrer dans la chambre de Marie ou j'¢tais couchee; il lui donna
plusieurs pieces d'or avec une expression de grande tristesse et lui
dit d'écrire a Paris et de faire dire des messes a Notre-Dame des
Victoires pour qu'Elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah! que je
fus touchée en voyant la Foi et 'Amour de mon Roi chéri!
J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais guérie, mais je lui avais
déja fait assez de fausses joies, ce n'était pas mes desirs qui
pouvaient faire un miracle, car il en fallait un pour me guérir... Il
fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit.




Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans
le jardin me laissant avec Léonie qui lisait aupres de la fenétre,
au bout de quelques minutes je me mis a appeler presque tout
bas: «Mama... Mama». Lconie €tant habituée a m'entendre
toujours appeler ainsi, ne fit pas attention a moi. Ceci dura
longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis
parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que je la
reconnaissais et je continuais d'appeler toujours plus fort:
«Mama...». Je souffrais beaucoup de cette lutte forcée et
inexplicable et Marie en souffrait peut-€étre encore plus que moi;
apres de vains efforts pour me montrer qu'elle ¢€tait aupres de
moi, elle se mit a genoux aupres de mon lit avec Léonie et Céline
puis se tournant vers la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur
d'une Mere qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce
qu'elle désirait...

Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite
Thérese s'était aussi tournée vers sa Mere du Ciel, elle la priait de
tout son coeur d'avoir enfin piti¢ d'elle... Tout a coup la Sainte
Vierge me parut belle, si belle que jamais je n'avais vu rien de si
beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable,
mais ce qui me penétra jusqu'au fond de I'ame ce fut le «ravissant
sourire de la Sainte Vierge». Alors toutes mes peines
s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupieres et
coulerent silencieusement sur mes joues, mais c'était des larmes
d'une joie sans me¢lange... Ah! Pensais-je, la Sainte Vierge m'a
souri, que je suis heureuse... mais jamais je ne le dirai a personne,
car alors mon bonheur disparaitrait. Sans aucun effort je baissai
les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour; elle
semblait émue et paraissait se douter de la faveur que la Sainte




Vierge m'avait accordée... Ah! C’¢tait bien a elle, a ses prieres
touchantes que je devais la grace du sourire de la Reine des
Cieux. En voyant mon regard fix¢ sur la Sainte Vierge, elle
s'¢tait dit: «Therese est guérie!» Oui, la petite fleur allait renaitre
a la vie, le Rayon lumineux qui l'avait réchauffée ne devait pas
arréter ses bienfaits; il n'agit pas tout d'un coup, mais doucement,
suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cing
ans apres elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel.

Comme je 1'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge
m'avait accordé quelque grace cachée, aussi lorsque je fus seule
avec elle, me demandant ce que j'avais vu, je ne pus résister a ses
questions si tendres et si pressantes; étonnée de voir mon secret
deécouvert sans que je l'aie révéle, je le confiai tout entier a ma
chere Marie... Hélas! Comme je 1'avais senti, mon bonheur allait
disparaitre et se changer en amertume; pendant quatre ans le
souvenir de la grace ineffable que j'avais regue fut pour moi une
vraie peine d'ame, je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux
pieds de Notre-Dame des Victoires, mais alors il me fut rendu
dans foute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde
grace de la Saint Vierge. Maintenant il me faut vous dire, ma
Mere chérie, comment ma joie se changea en tristesse. Marie
apres avoir entendu le récit naif et sincere de «ma grace» me
demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire
non... A ma premiere visite a ce Carmel chéri, je fus remplie de
joie en voyant ma Pauline avec 1'habit de la Sainte Vierge, ce fut
un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses
a se dire que je ne pouvais rien dire du tout, mon coeur était trop
plein... La bonne Mecre Marie de Gonzague ¢était 1a aussi, me
donnant mille marques d'affection; je vis encore d'autres soeurs et




devant elles, on me questionna sur la grace que j'avais recue, me
demandant si la Sainte Vierge portait le petit Jésus, ou bien s'il y
avait beaucoup de lumicre, etc... Toutes ces questions me
troublerent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une
chose; «La Sainte Vierge m'avait semble tres belle... et je 'avais
vue me sourire.» C'était sa figure seule qui m'avait frappée, aussi
voyant que les carmélites s'imaginaient tout autre chose (mes
peines d'ame commencant déja au sujet de ma maladie), je me
figurai avoir menti... Sans doute, si j'avais gardé mon secret,
j'aurais aussi gardé mon bonheur mais la Sainte Vierge a permis
ce tourment pour le bien de mon ame, peut-étre que j'aurais eu
sans lui quelque pensée de vanité, au lieu que I'humiliation
devenant mon partage, je ne pouvais me regarder sans un
sentiment de profonde horreur... Ah! ce que j'ai souffert je ne
pourrai le dire qu'au Ciel!...

En parlant de visite aux carmélites je me souviens de la
premicre, qui eut lieu peu de temps apres l'entrée de Pauline, j'ai
oubli¢ d'en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas
omettre. Le matin du jour ou je devais aller au parloir,
réfléchissant toute seule dans mon /it (car c'était la que je faisais
mes plus profondes oraisons et contrairement a 1'épouse des
cantiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aim¢), je me demandai
quel nom j'aurais au Carmel; je savais qu'il y avait une Soeur
Thérese de Jésus, cependant mon beau nom de Thérese ne
pouvait pas m'étre enlevé. Tout a coup je pensai au Petit Jésus
que j'aimais tant et je me dis: «Oh! Que je serais heureuse de
m'appeler Thérese de 1'Enfant-Jésus!» Je ne dis rien au parloir du
réve que j'avais fait tout éveillée, mais la bonne Mere Marie de
Gonzague demandant aux Soeurs quel nom il faudrait me donner,




il lui vint a la pensée de m'appeler du nom que j'avais réve... Ma
joie fut grande et cette heureuse rencontre de pens€es me sembla
une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus.

REFERENCES:

1. M. Martin avait deécidé de s'installer a Lisieux, pour
rapprocher ses filles de leur famille maternelle. Thérese et ses
soeurs y arriverent le 15 novembre 1877, sous la conduite de leur
oncle, M. Guérin. Celui-ci tenait a Lisieux une pharmacie, place
Saint-Pierre.

2. M. et Mme Guérin (née Céline Fournet) avaient deux
enfants: Jeanne, alors agée de neuf ans, et Marie, de sept ans.

3. D¢s le 16 novembre, la famille Martin s'installa dans cette
proprieté, découverte par M. Guérin. Elle était sise sur une
colline qui surplombait la route de Pont-L'Evéque.

4. Mansarde dont les larges fenétres s'ouvraient sur la facade
des Buissonnets.

5. Le Carmel de Lisieux situ¢ rue de Livarot etait de
fondation reécente (1838). La construction des batiments était
achevee en 1877.

6. Victoire Pasquier, servante de la famille Martin a Lisieux.

7. M. I'Abb¢ Ducellier ¢€tait vicaire a la cathédrale Saint-
Pierre.

8. Cette vision eut lieu durant I'été 1879 ou celui de 1880.
M. Martin était en voyages d'affaires a Alengon.

9. Selon l'usage du Carmel, a certains jours de f€te, les
Soeurs avaient «licence» de s'entretenir en particulier.




10. A la fin de sa vie, M. Martin fut atteint d'une paralysie,
provenant de l'artério-sclérose cérébrale et accompagnée de
troubles psychiques.

11. Ce voyage s'effectua le jeudi 8 aolt 1878; Therese avait
en realité cing ans et huit mois.

12. Cette histoire figure dans un recueil de lectures que
Thérese avait beaucoup aimeé dans son enfance: La Tirelire aux
histoires, de Mme Louise S. W. Belloc, Garnier, 1870.

PREMIERE COMMUNION CONFIRMATION
SOUFFRANCES INTIMES

J'ai oubli¢ encore quelques petits détails de mon enfance
avant votre entrée au Carmel; je ne vous ai pas parle de mon
amour pour les images et la lecture... Et cependant, ma Mere
chérie, je dois aux belles images que vous me montriez comme

récompense, une des plus douces joies et des plus fortes
impressions qui m'aient excitée a la pratique de la vertu...
J'oubliais les heures en les regardant, par exemple: La petite fleur
du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j'en étais
plongée(1). Voyant que le nom de Pauline était €crit au bas de la
petite fleur, j'aurais voulu que celui de Thérese y flt aussi et je
m'offrais a Jésus pour €tre Sa petite fleur... Si je ne savais pas
jouer, j'aimais beaucoup la lecture et j'y aurais pass€ ma vie;
heureusement, j'avais pour me guider des anges de la terre qui me
choisissaient des livres qui tout en m'amusant nourrissaient mon
coeur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu'un certain
temps a lire, ce qui m'était le sujet de grands sacrifices
interrompant souvent ma lecture au milieu du passage le plus
attachant... Cet attrait pour la lecture a dure€ jusqu'a mon entrée au
Carmel. Dire le nombre de livres qui m'ont passé dans les mains




ne me serait pas possible, mais jamais le bon Dieu n'a permis que
j'en lise un seul capable de me faire du mal. Il est vrai qu'en lisant
certains récits chevaleresques, je ne sentais pas toujours au
premier moment le vrai de la vie; mais bientot le bon Dieu me
faisait sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement
et que pour y parvenir, il n'était pas nécessaire de faire des
oeuvres ¢clatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en
sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite (Cf. Mt., VI,
3.)... C'est ainsi qu'en lisant les récits des actions patriotiques des
héroines Frangaises, en particulier celles de la Vénérable
JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il me
semblait sentir en moi la méme ardeur dont elles étaient animeées,
la méme inspiration céleste. Alors je recus une grace que j'ai
toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car a
cet age ne je recevais pas de lumieres comme maintenant j'en suis
inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et cherchant le
moyen d'y parvenir, le bon Dieu m'inspira les sentiments que je
viens d'écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire a moi ne
paraitrait pas aux yeux mortels, qu'elle consisterait a devenir une
grande Sainte!!!... Ce désir pourrait sembler téméraire si 1'on
considere combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis
encore apres sept années passées en religion, cependant je sens
toujours la méme confiance audacieuse de devenir une grande
Sainte, car je ne compte pas sur mes merites n'en ayant aucun,
mais j'espere en Celui qui est la Vertu, la Saintet¢ méme. C'est
Lui seul qui Se contentant de mes faibles efforts, m'élevera
jusqu'a Lui et, me couvrant de Ses mérites infinis, me fera
Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup souffrir pour
arriver a la saintete, le bon Dieu ne tarda pas a me le montrer en
m'envoyant les ¢&preuves que j'ai racontées plus haut...




Maintenant je dois reprendre mon recit au point ou je l'avais
laiss€. -- Trois mois aprées ma guérison Papa nous fit faire le
voyage d'Alengon(2), c'était la premicre fois que j'y retournais et
ma joie fut bien grande en revoyant les lieux ou s'était écoulée
mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et
de lui demander de me protéger toujours...

Le bon Dieu m'a fait la grace de ne connaitre le monde que
juste assez pour le mépriser et m'en ¢loigner. Je pourrais dire que
ce fut pendant mon sé¢jour a Alengon que je fis ma premiere
entrée dans le monde. Tout était joie, bonheur autour de moi,
j'étais fétée, choyee, admiree; en un mot, ma vie pendant quinze
jours ne fut semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des
charmes pour moi. La Sagesse a bien raison de dire: «Que
l'ensorcellement des bagatelles du monde seéduit I'esprit méme
¢cloigné du mal (Sagesse, IV, 12.).» A dix ans le coeur se laisse
facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grace de
n'étre pas restée a Alencon; les amis que nous y avions ¢taient
trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec le
service du bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez a la mort et
cependant la mort est venue visiter un grand nombre de
personnes que j'ai connues, riches et heureuses!!! J'aime a
retourner par la pensée aux lieux enchanteurs ou elles ont vécu, a
me demander ou elles sont, ce qui leur revient des chateaux et
des parcs ou je les ai vues jouir des commodités de la vie?... Et je
vois que tout est vanité et affliction d'esprit sous le Soleil(Cf.
Ecclésiaste, I, 11.)... que l'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout
son coeur et d'€tre ici-bas pauvre d'esprit...

Peut-étre Jésus a-t-Il voulu me montrer le monde avant la
premicre visite qu'll devait me faire afin que je choisisse plus
librement la voie que je devais Lui promettre de suivre. L'époque




de ma premiere Communion est restée gravée dans mon coeur,
comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais
pas €tre mieux disposée que je le fus et puis mes peines d'ame me
quitterent pendant prés d'un an. Jésus voulait me faire gotiter une
joie aussi parfaite qu'il est possible en cette vallée de larmes...

Vous vous souvenez, ma Mere chérie, du ravissant petit
livre que vous m'aviez fait trois mois avant ma premiere
Communion?... Ce fut lui qui m'aida a préparer mon coeur d'une
facon suivie et rapide, car si depuis longtemps je le préparais
déja, 1l fallait bien lui donner un nouvel ¢€lan, le remplir de fleurs
nouvelles afin que Jésus puisse S'y reposer avec plaisir... Chaque
jour je faisais un grand nombre de pratiques qui formaient autant
de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d'aspirations que
vous aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces
actes d'amour formaient les boutons de fleurs...

Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite lettre, qui
me remplissait I'ame de pensées profondes et m'aidait a pratiquer
la vertu, c'était une consolation pour votre pauvre petite fille qui
faisait un si grand sacrifice en acceptant de n'étre pas chaque soir
préparée sur vos genoux comme l'avait été sa chere Céline...
C'etait Marie qui remplagait Pauline pour moi; je m'asseyais sur
ses genoux et la j'écoutais avidement ce qu'elle me disait, il me
semble que tout son coeur, si grand, si généreux, passait en moi. -
- Comme les illustres guerriers apprennent a leurs enfants le
meétier des armes, ainsi me parlait-elle des combats de la vie, de
la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des
richesses immortelles qu'il est facile d'amasser chaque jour, du
malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la
main pour les prendre, puis elle m'indiquait le moyen d'étre sainte




par la fideliteé aux plus petites choses; elle me donna la petite
feuille: «Du renoncement(3)» que je meditais avec délices...

Ah! qu'elle était €loquente ma chere marraine! J'aurais voulu
n'étre pas seule a entendre ses profonds enseignements, je me
sentais si touchée que dans ma naiveté je croyais que les plus
grands pécheurs auraient ét¢ touchés comme moi et que, laissant
1a leurs richesses perissables, ils n'auraient plus voulu gagner que
celles du Ciel... A cette €poque personne ne m'avait encore
enseigne¢ le moyen de faire oraison, j'en avais cependant bien
envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire
que mes prieres. Un jour une de mes maitresses de I'Abbaye me
demanda ce que je faisais les jours de conge lorsque j'étais seule.
Je lui répondis que j'allais derriere mon lit dans un espace vide
qui s'y trouvait et qu'il m'était facile de fermer avec le rideau et
que la «je pensais.» -- Mais a quoi pensez-vous? me dit-elle. -- Je
pense au bon Dieu, a la vie... a I'Eternité, enfin je pense!... La
bonne religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle aimait a me
rappeler le temps ou je pensais, me demandant si je pensais
encore... Je comprends maintenant que je faisais oraison sans le
savoir et que déja le bon Dieu m'instruisait en secret.

Les trois mois de préparation passcrent vite, bientot je dus
entrer en retraite(4) et pour cela devenir grande pensionnaire,
couchant a 1'Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m'a
laissé cette retraite; vraiment si j'ai beaucoup souffert en pension,
j'en ai été largement payeée par le bonheur ineffable de ces
quelques jours passes dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas que
l'on puisse golter cette joie ailleurs que dans les communautés
religieuses, le nombre des enfants étant petit, il est facile de
s'occuper de chacune en particulier, et vraiment nos maitresses
nous prodiguaient a ce moment des soins maternels. Elles




s'occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la
premicre maitresse venait avec sa petite lanterne m'embrasser
dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir,
touchée de sa bonté, je lui dis que j'allais lui confier un secret et
tirant mystérieusement mon précieux petit livre qui €tait sous
mon oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le
matin, je trouvais cela bien gentil de voir toutes les ¢€leves se
lever des le réveil et de faire comme elles, mais je n'étais pas
habitué¢e a faire ma toilette toute seule. Marie n'€tait pas la pour
me friser aussi j'étais obligée d'aller timidement présenter mon
peigne a la maitresse de la chambre de toilette, elle riait en
voyant une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir,
cependant elle me peignait, mais pas si doucement que Marie et
pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait tous les jours sous
la douce main de marraine... Je fis l'expérience pendant ma
retraite que j'étais une enfant choyée et entourée comme il y en a
peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de leur
mere... Tous les jours Marie et Léonie venaient me voir avec
Papa qui me comblait de gateries, aussi je n'ai pas souffert de la
privation d'étre loin de la famille et rien ne vint obscurcir le beau
Ciel de ma retraite.

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions que
nous faisait Mr l'abbé Domin(5) et j'en ¢&crivais méme le
résumé(6); pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune,
disant que je m'en rappellerais bien, ce qui fut vrai... C'était pour
moi un grand bonheur d'aller avec les religieuses a tous les
offices; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par
un grand Crucifix que Léonie m'avait donné et que je passais
dans ma ceinture a la fagon des missionnaires, ce Crucifix faisait
envie aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant,




imiter ma soeur carmeélite... Ah! c'était bien vers elle qu'allaient
mes pensees, je savais que ma Pauline était en retraite comme
moi, non pour que Jésus Se donne a elle, mais pour se donner
elle-méme a Jésus(7), cette solitude passée dans l'attente m'était
donc doublement chere...

Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller dans
I'infirmerie parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie
mes maitresses faisaient une grande attention a moi, pour un
léger mal de téte ou bien si elles me voyaient plus pale qu'a
I'ordinaire, elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer a
I'infirmerie). Je vis entrer ma C¢line chérie, elle avait obtenu la
permission de venir me voir malgré la retraite pour m'offrir une
image qui me fit bien plaisir, c'était: «La petite fleur du Divin
Prisonnier». Oh! qu'il m'a ét€¢ doux de recevoir ce souvenir de la
main de C¢line!... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas eues a
cause d'elle!...

La veille du grand jour je recus I'absolution pour la seconde
fois, ma confession générale me laissa une grande paix dans
I'ame et le bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vint la
troubler. L'apres-midi je demandai pardon a toute la famille qui
vint me voir, mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais trop
emue... Pauline n'était pas la, cependant je sentais qu'elle ¢tait
pres de moi par le coeur; elle m'avait envoyée une belle image
par Marie, je ne me lassais pas de 1'admirer et de la faire admirer
par tout le monde!... J'avais écrit au bon Pere Pichon pour me
recommander a ses prieres, lui disant aussi que bientot je serais
carmelite et qu'alors il serait mon directeur. (C'est en effet ce qui
arriva quatre ans plus tard, puisque ce fut au Carmel que je lui
ouvris mon ame...) Marie me donna une lettre de lui, vraiment
j'étais trop heureuse!... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble.




Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette phrase:
«Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline!»
Pauline et Thérese devinrent le 8 Mai de plus en plus unies,
puisque Jeésus semblait les confondre en les inondant de Ses
graces...

Le «beau jour entre les jours» arriva enfin, quels ineffables
souvenirs ont laissés dans mon ame les plus petits détails de cette
journée du Ciel!... Le joyeux réveil de l'aurore, les baisers
respectueux et tendres des maitresses et des grandes compagnes...
La grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque
enfant se voyait revétir a son tour... Surtout I'entrée a la chapelle
et le chant matinal du beau cantique: «O saint Autel
qu'environnent les Anges!»

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, 1l est de ces
choses qui perdent leur parfum des qu'elles sont exposées a I'air,
il est des pensées de I'ame qui ne peuvent se traduire en langage
de la terre sans perdre leur sens intime et Cé¢leste; elles sont
comme cette «Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur
laquelle est €crit un nom que nul ne CONNAIT que CELUI qui
la regoit (Apoc., II, 17.).» Ah! Qu’il fut doux le premier baiser de
Jésus a mon ame!...

Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais
aussi: «Je Vous aime, je me donne a Vous pour toujours.» Il n'y
eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices; depuis
longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérese s'étaient regardes et
s'étaient compris... Ce jour-la ce n'était plus un regard, mais une
fusion, ils n'étaient plus deux, Theérese avait disparu, comme la
goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus restait seul, 1l
ctait le maitre, le Roi. Theérese ne Lui avait-elle pas demandé¢ de
lui oter sa liberte, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si




faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir a la Force
Divine!... Sa joie €tait trop grande, trop profonde pour qu'elle pit
la contenir, des larmes dé¢licieuses I'inonderent bient6t au grand
ctonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient l'une a
l'autre: «Pourquoi donc a-t-elle pleure? N'avait-elle pas quelque
chose qui la génait?... -- Non c'était plutdt de ne pas voir sa Mere
aupres d'elle, ou sa Soeur qu'elle aime tant qui est carmelite.»
Elles ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant dans
un coeur, ce coeur exilé ne puisse la supporter sans répandre des
larmes... Oh! Non, I'absence de Maman ne me faisait pas de
peine le jour de ma premiere communion: le Ciel n'était-il pas
dans mon ame, et Maman n'y avait-elle pas pris place depuis
longtemps? Ainsi en recevant la visite de Jésus, je recevais aussi
celle de ma Mere chérie qui me bénissait se réjouissant de mon
bonheur... Je ne pleurais pas l'absence de Pauline, sans doute

J'aurais €té heureuse de la voir a mes cOtés, mais depuis
longtemps mon sacrifice €tait accepte, en ce jour, la joie seule
remplissait mon coeur, je m'unissais a elle qui se donnait
irrévocablement a Celui qui Se donnait si amourecusement a
moti!...

L'aprés-midi ce fut moi qui pronongai l'acte de consécration
a la Ste Vierge; il ¢tait bien juste que je parle au nom de mes
compagnes a ma Mere du Ciel, moi qui avais €té privée si jeune
de ma Mere de la terre... Je mis tout mon coeur a Lui parler, a me
consacrer a Elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de
sa Mere et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la
Sainte Vierge dut regarder Sa petite fleur et lui sourire, n'était-ce
pas Elle qui l'avait gué€rie par un visible sourire?... N'avait-Elle
pas dépos¢ dans le calice de Sa petite fleur, Son Jésus, la Fleur
des Champs, le Lys de la vallée (Cant., II, 1.)?...




Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre;
déja le matin apres la messe, j'avais embrassé Papa et tous mes
chers parents, mais alors c'¢tait la vraie réunion, Papa prenant la
main de sa petite reine se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma
Pauline devenue 1'épouse de Jésus, je la vis avec son voile blanc
comme le mien et sa couronne de roses... Ah! ma joie fut sans
amertume, j'esperais la rejoindre bientdt et attendre avec elle le
Ciel! Je ne fus pas insensible a la féte de famille qui eut lieu le
soir de ma premicre Communion; la belle montre que me donna
mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie €tait tranquille et
rien ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la
nuit qui suivit ce beau jour, car les jours les plus radieux sont
suivis de ténebres, seul le jour de la premicre, de l'unique, de
I'éternelle Communion du Ciel sera sans couchant!...

Le lendemain de ma premicre Communion fut encore un
beau jour, mais il fut empreint de mélancolie. La belle toilette
que Marie m'avait achetée, tous les cadeaux que j'avais recus ne
me remplissaient pas le coeur, il n'y avait que Jésus qui plit me
contenter, j'aspirais apres le moment ou je pourrais Le recevoir
une seconde fois. Environ un mois aprés ma premicre
communion j'allai me confesser pour I'Ascension et j'osai
demander la permission de faire la Sainte Communion. Contre
toute esperance, Mr I'abbé me le permit et j'eus le bonheur d'aller
m'agenouiller a la Sainte Table entre Papa et Marie; quel doux
souvenir j'ai gardé de cette seconde visite de Jésus! Mes larmes
coulerent encore avec une ineffable douceur, je me répétais sans
cesse a moi-méme ces paroles de St Paul: «Ce n'est plus moi qui
vis, c'est Jésus qui vit en moi (Gal., II, 20)!...» Depuis cette
communion, mon désir de recevoir le bon Dieu devint de plus en
plus grand, j'obtins la permission de la faire a toutes les




principales fe€tes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait
le soir sur ses genoux et me preéparait comme elle 'avait fait pour
ma premicre communion; je me souviens qu'une fois elle me
parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais
probablement pas par cette voie mais que le bon Dieu me
porterait toujours comme une enfant...

Le lendemain aprés ma communion, les paroles de Marie
me revinrent a la pensée; je sentis naitre en mon coeur un grand
desir de la souffrance et en méme temps l'intime assurance que
Jésus me réservait un grand nombre de croix; je me sentis
inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une
des graces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon
attrait, elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien
connaitre. Jusqu'alors j'avais souffert sans aimer la souffrance,
depuis ce jour je sentis pour elle un véritable amour. Je sentais
aussi le desir de n'aimer que le bon Dieu, de ne trouver de joie
qu'en Lui. Souvent pendant mes communions, je répetais ces
paroles de I'Imitation: «O Jésus! douceur ineffable, changez pour
moi en amertume, toutes les consolations de la terre(Imit., L. III,
ch. XXVI, 3)!...» Cette pricre sortait de mes I¢vres sans effort,
sans contrainte; 1l me semblait que je la répétais, non par ma
volonté, mais comme une enfant qui redit les paroles qu'une
personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma Mere
cherie, comment Jésus S'est plu a réaliser mon désir, comment Il
fut toujours Lui seul ma douceur ineffable; si je vous en parlais
tout de suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma vie
de jeune fille, il me reste encore beaucoup de détails a vous
donner sur ma vie d'enfant.

Peu de temps apreés ma premiere Communion, j'entrai de
nouveau en retraite pour ma Confirmation(8). Je m'€tais préparce




avec beaucoup de soin a recevoir la visite de I'Esprit-Saint, je ne
comprenais pas qu'on ne fasse pas une grande attention a la
réception de ce sacrement d'Amour. Ordinairement on ne faisait
qu'un jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur
n'ayant pu venir au jour marque, j'eus la consolation d'avoir deux
jours de solitude. Pour nous distraire notre maitresse nous
conduisit au Mont Cassin(9) et 1a je cueillis a pleines mains des
grandes paquerettes pour la Féte-Dieu. Ah! Que mon ame ¢tait
joyeuse! Comme les apotres j'attendais avec bonheur la visite de
I'Esprit-Saint... Je me réjouissais a la pensée d'étre bientot
parfaite chrétienne et surtout a celle d'avoir éternellement sur le
front la croix mystérieuse que I'Evéque marque en imposant le
sacrement... Enfin 1'heureux moment arriva, je ne sentis pas un
vent impétueux au moment de la descente du Saint Esprit, mais
plutot cette brise Iégere dont le prophéete Elie entendit le murmure
sur le mont Horeb(Cf. III Rois, XIX, 12-13)... En ce jour je regus
la force de souffrir, car bientdt apres le martyre de mon ame
devait commencer... Ce fut ma chere petite Léonie qui me servit
de Marraine, elle €tait si émue qu'elle ne put empécher ses larmes
de couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle recut la
Sainte Communion, car j'eus encore le bonheur de m'unir a Jésus
en ce beau jour.

Apres ces délicieuses et inoubliables fétes, ma vie rentra
dans l'ordinaire, c'est-a-dire que je dus reprendre la vie de
pensionnaire qui m'était si pénible. Au moment de ma premicre
Communion j'aimais cette existence avec des enfants de mon age,
toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la
résolution de pratiquer s€rieusement la vertu; mais il fallait me
remettre en contact avec des ¢leves bien diffeérentes, dissipées, ne
voulant pas observer la regle, et cela me rendait bien




malheureuse. J'¢tais d'un caractere gai, mais je ne savais pas me
livrer aux jeux de mon age; souvent pendant les récréations, je
m'appuyais contre un arbre et la je contemplais le coup d'oeil, me
livrant a de se€rieuses réflexions! J'avais inventé un jeu qui me
plaisait, c'était d'enterrer les pauvres petits oiseaux que nous
trouvions morts sous les arbres; beaucoup d'¢leves voulurent
m'aider en sorte que notre cimetiere devint tres joli, plante
d'arbres et de fleurs proportionnés a la grandeur de nos petits
emplumés. J'aimais encore a raconter des histoires que j'inventais
a mesure qu'elles me venaient a l'esprit, mes compagnes alors
m'entouraient avec empressement et parfois de grandes ¢€leves se
mélaient a la troupe des auditeurs. La méme histoire durait
plusieurs jours, car je me plaisais a la rendre de plus en plus
intéressante a mesure que je voyais les impressions qu'elle
produisait sur les visages de mes compagnes, mais bientot la
maitresse me défendit de continuer mon métier d'orateur, voulant
nous voir jouer et courir et non pas discourir...

Je retenais facilement le sens des choses que j'apprenais,
mais j'avais de la peine a apprendre mot a mot; aussi pour le
catéchisme, je demandai presque tous les jours, l'année qui
précéda ma premicre Communion, la permission de l'apprendre
pendant les récréations; mes efforts furent couronnés de succes et
je fus toujours la premiere. Si par hasard pour un seul mot oubli¢,
je perdais ma place, ma douleur se manifestait par des larmes
ameres que Mr 'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était
bien content de moi (non pas lorsque je pleurais) et m'appelait
son petit docteur, a cause de mon nom de Thérese. Une fois,
I'éleve qui me suivait ne sut pas faire a sa compagne la question
du catéchisme(10). Mr I'abbé ayant en vain fait le tour de toutes
les éleves revint a moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma




place de premicre. Dans ma profonde humilité, je n'attendais que
cela; me levant avec assurance je dis ce qui m'était demandé¢ sans
faire une seule faute, au grand étonnement de tout le monde...
Apres ma premicre Communion, mon zele pour le catéchisme
continua jusqu'a ma sortie de pension. Je réussissais tres bien
dans mes ¢études, presque toujours j'étais la premiere, mes plus
grands succes €taient 1'histoire et le style. Toutes mes maitresses
me regardaient comme une ¢leve tres intelligente, il n'en était pas
de méme chez mon Oncle ou je passais pour une petite ignorante,
bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et
maladroite...

Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma
Tante avaient et ont sans doute encore de moi, je ne parlais
presque pas ¢€tant tres timide; lorsque j'écrivais, mon €criture de
chat et mon orthographe qui n'est rien moins que naturelle
n'étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de
couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré
de mes maitresses, mais la facon gauche et maladroite dont je
tenais mon ouvrage justifiait 'opinion peu avantageuse qu'on
avait de moi. Je regarde cela comme une grace, le bon Dieu
voulant mon coeur pour Lui seul, exaugait dé¢ja ma pricre
«changeait en amertume les consolations de la terre(11)» J'en
avais d'autant plus besoin que je n'aurais pas €té insensible aux
louanges. Souvent on vantait devant moi l'intelligence des autres,
mais la mienne jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et
je me résignai a m'en voir privee...

Mon coeur sensible et aimant se serait facilement donn¢ s'il
avait trouve un coeur capable de le comprendre... J'essayai de me
lier avec des petites filles de mon age, surtout avec deux d'entre
elles, je les aimais et de leur c6té elles m'aimaient autant qu'elles




en ¢taient capables; mais hélas! qu'il est étroit et volage le coeur
des créatures!!!... Bientot je vis que mon amour €tait incompris,
une de mes amies ayant ét€¢ obligée de rentrer dans sa famille
revint quelques mois apres; pendant son absence j'avais pensé a
elle, gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait
donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut grande, mais
hé¢las! je n'obtins qu'un regard indifférent... Mon amour n'était
pas compris, je le sentis et je ne mendiai pas une affection qu'on
me refusait, mais le bon Dieu m'a donn€ un coeur si fid¢le que
lorsqu'il a aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de
prier pour ma compagne et je I'aime encore... En voyant Céline
aimer une de nos maitresses, je voulus 1'imiter, mais ne sachant
pas gagner les bonnes graces des créatures je ne pus y réussir. O
heureuse ignorance! Qu’elle m'a ¢évité de grands maux!...
Combien je remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver
«qu'amertume dans les amitiés de la terre» avec un coeur comme
le mien, je me serais laiss€ée prendre et couper les ailes, alors
comment aurais-je pu «voler et me reposer (Cf. Psaume LIV,
6)?» Comment un coeur livré a l'affection des créatures peut-il
s'unir intimement a Dieu?... Je sens que cela n'est pas possible.
Sans avoir bu a la coupe empoisonnée de I'amour trop ardent des
creéatures, je sens que je ne puis me tromper; j'ai vu tant d'ames
séduites par cette fausse lumiere, voler comme de pauvres
papillons et se briler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce
lumiere de l'amour qui leur donnait de nouvelles ailes plus
brillantes et plus l€geres afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce
Feu Divin «qui briile sans consumer(12).» Ah! je le sens, Jésus
me savait trop faible pour m'exposer a la tentation, peut-étre me
serais-je laissée briler tout entiere par la trompeuse lumiere si je
l'avais vue briller a mes yeux... Il n'en a pas €t¢ ainsi, je n'ai




rencontré qu'amertume la ou des ames plus fortes rencontrent la
joie et s'en détachent par fidélite. Je n'ai donc aucun mérite a ne
m'étre pas livrée a l'amour des créatures, puisque je n'en fus
préservée que par la grande miséricorde du bon Dieu!... Je
reconnais que sans Lui, j'aurais pu tomber aussi bas que sainte
Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur a Simon
retentit avec une grande douceur dans mon ame... Je le sais:
«celui a qui on remet moins, AIME moins(Lc, VII, 47)» mais je
sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'a Ste Madeleine, puisqu'll
m'a remis d'avance, m'empéchant de tomber. Ah! que je voudrais
pouvoir expliquer ce que je sens!... Voici un exemple qui traduira
un peu ma pensée. Je suppose que le fils d'un habile docteur
rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et que
dans cette chute il se casse un membre; aussitot son pere vient a
lui, le releve avec amour, soigne ses blessures, employant a cela
toutes les ressources de son art et bientdt son fils complétement
gueri lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute cet enfant a
bien raison d'aimer son pere! Mais je vais encore faire une autre
supposition. Le pere ayant su que sur la route de son fils se
trouvait une pierre, s'empresse d'aller devant lui et la retire, sans
étre vu de personne. Certainement, ce fils, objet de sa prévoyante
tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par
son pere ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l'aimera
moins que s'il elt €té guéri par lui... mais s'il vient a connaitre le
danger auquel il vient d'é€chapper, ne l'aimera-t-il pas davantage?
Eh bien, c'est moi qui suis cette enfant, objet de l'amour
prévoyant d'un Pere qui n'a pas envoy¢ Son Verbe pour racheter
les justes mais les pecheurs(Cf. Mt. IX, 13). Il veut que je L'aime
parce qu'll m'a remis, non pas beaucoup, mais TOUT. Il n'a pas
attendu que je L'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais Il a




voulu que JE SACHE comment Il m'avait aimée d'un amour
d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je L'aime a Ia
folie!l... J'ai entendu dire qu'il ne s'¢tait pas rencontré une ame
pure aimant davantage qu'une ame repentante, ah! que je
voudrais faire mentir cette parole!...

Je m'apercois €tre bien loin de mon sujet aussi je me hate d'y
rentrer. L'année qui suivit ma premiere Communion se€ passa
presque tout enticre sans €preuves intérieures pour mon ame, ce
fut pendant ma retraite de seconde Communion(13) que je me vis
assaillie par la terrible maladie des scrupules... Il faut avoir passé
par ce martyre pour le bien comprendre: dire ce que j'ai souffert
pendant un an et demi, me serait impossible... Toutes mes
pensees et mes actions les plus simples devenaient pour moi un
sujet de trouble; je n'avais de repos qu'en les disant a Marie, ce
qui me cofitait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire les
pensées extravagantes que j'avais d'elle-méme. Aussitot que mon
fardeau était déposé, je goltais un instant de paix, mais cette paix
passait comme un ¢€clair et bientdot mon martyre recommencgait.
Quelle patience n'a-t-il pas fallu a ma chére Marie, pour
m'écouter sans jamais témoigner d'ennuil... A peine ¢tais-je
revenue de I'abbaye qu'elle se mettait a me friser pour le
lendemain (car tous les jours pour faire plaisir a Papa la petite
reine avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses
compagnes et surtout des maitresses qui ne voyaient pas d'enfants
si choyées de leurs parents), pendant la séance je ne cessais de
pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de l'année
Céline ayant fini ses €tudes revint a la maison et la pauvre
Thérese obligée de rentrer seule, ne tarda pas a tomber malade, le
seul charme qui la retenait en pension, c'était de vivre avec son
inséparable C¢line, sans elle jamais «sa petite fille» ne put y




rester... Je sortis donc de l'abbaye a l'age de 13 ans(14), et
continuai mon ¢ducation en prenant plusieurs lecons par semaine
chez «Mme Papinau». C'était une bien bonne personne tres
instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille; elle vivait
avec sa mere, et c'¢tait charmant de voir le petit ménage qu'elles
faisaient ensemble a trois (car la chatte ¢tait de la famille et je
devais supporter qu'elle fasse son ronron sur mes cahiers et méme
admirer sa jolie tournure). J'avais l'avantage de vivre dans
lI'intime de la famille; les Buissonnets €tant trop ¢loignés pour les
jambes un peu vieilles de ma maitresse, elle avait demandé que je
vienne prendre mes lecons chez elle. Lorsque j'arrivais, je ne
trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me
regardait «avec ses grands yeux clairs» et puis elle appelait d'une
voix calme et sentencieuse: «Mme Papinau... Ma...d'moizelle
Thé...rese est 1a!...» Sa fille lui répondait promptement d'une voix
enfantine: «Me voila, maman.» Et bientot la lecon commencait.
Ces lecons avaient encore I'avantage (en plus de I'instruction que
J'y recevais) de me faire connaitre le monde... Qui aurait pu le
croire!... Dans cette chambre meublée a l'antique, entourée de
livres et de cahiers, j'assistais souvent a des visites de tous
genres: Prétres, dames, jeunes filles, etc... Mme Cochain faisait
autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa
fille me donner la legon, mais ces jours-la, je n'apprenais pas
grand'chose; le nez dans un livre, j'entendais tout ce qui se disait
et méme ce qu'il elt mieux valu pour moi ne point entendre, la
vanit¢ se glisse si facilement dans le coeur!... Une dame disait
que j'avais de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne
pas étre entendue, demandait quelle était cette jeune fille si jolie
et ces paroles, d'autant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas dites
devant moi, laissaient dans mon ame une impression de plaisir




qui me montrait clairement combien j'é¢tais remplie d'amour-
propre. Oh! Comme j'ai compassion des ames qui se perdent!... Il
est si facile de s'égarer dans les sentiers fleuris du monde... sans
doute, pour une ame un peu ¢levée, la douceur qu'il offre est
melangée d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait
¢tre rempli par des louanges d'un instant... mais si mon coeur
n'avait pas ¢t ¢leveé vers Dieu des son éveil, si le monde m'avait
souri dés mon entrée dans la vie, que serais-je devenue?... O ma
Mere chérie, avec quelle reconnaissance je chante les
miséricordes du Seigneur!... Ne m'a-t-Il pas, suivant ces paroles
de la Sagesse «retirce du monde avant que mon esprit fiit
corrompu par sa malice et que ses apparences trompeuses n'aient
séduit mon ame(Sag. IV, 11)»?... La Sainte Vierge aussi veillait
sur Sa petite fleur et ne voulant point qu'elle fit ternie au contact
des choses de la terre, la retira sur Sa montagne avant qu'elle soit
¢panouie... En attendant cet heureux moment la petite Thérese
grandissait en amour de sa M¢re du Ciel; pour Lui prouver cet
amour elle fit une action qui lui colita beaucoup et que je vais
raconter en peu de mots, malgré sa longueur...

Presque aussitot apres mon entrée a l'abbaye, j'avais ¢€té
recue dans l'association des Sts Anges; j'aimais beaucoup les
pratiques de dévotion qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout
particulier a prier les bienheureux Esprits du Ciel et
particuliecrement celui que le bon Dieu m'a donné pour étre le
compagnon de mon exil. Quelque temps aprés ma Premiere
Communion, le ruban d'aspirante aux enfants de Marie remplacga
celui des Sts Anges, mais je quittai I'Abbaye n'étant pas regue
dans l'association de la Ste Vierge. Etant sortie avant d'avoir
acheveé mes ¢€tudes, je n'avais pas la permission d'entrer comme
ancienne ¢leve; j'avoue que ce privilége n'excitait pas mon envie,




mais pensant que toutes mes soeurs avaient €t¢ «enfants de
Mariey, je craignis d'étre moins qu'elles 1'enfant de ma Mere des
Cieux, et j'allai bien humblement (malgré ce qu'il m'en coftat),
demander la permission d'étre recue dans l'association de la Ste
Vierge a l'abbaye. La premiere maitresse ne voulut pas me
refuser, mais elle y mit pour condition que je rentrerais deux
jours par semaine l'apres-midi afin de montrer si j'¢tais digne
d'étre admise. Bien loin de me faire plaisir cette permission me
colita extrémement; je n'avais pas, comme les autres anciennes
¢leves, de maitresse amie avec laquelle je pouvais aller passer
plusieurs heures; aussi je me contentais d'aller saluer la maitresse
puis je travaillais en silence jusqu'a la fin de la lecon d'ouvrage.
Personne ne faisait attention a moi, aussi je montais a la tribune
de la chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jusqu'au
moment ou Papa venait me chercher, c'était ma seule consolation,
Jésus n'était-Il pas mon unique ami?... Je ne savais parler qu'a
Lui, les conversations avec les créatures, méme les conversations
pieuses, me fatiguaient 1'ame... Je sentais qu'il valait mieux parler
a Dieu que de parler de Dieu, car il se méle tant d'amour-propre
dans les conversations spirituelles!... Ah c'était bien pour la Ste
Vierge toute seule que je venais a l'abbaye... parfois je me sentais
seule, bien seule; comme aux jours de ma vie de pensionnaire
alors que je me promenais triste et malade dans la grande cour, je
répetais ces paroles qui toujours faisaient renaitre la paix et la
force en mon coeur: «La vie est ton navire et non pas ta
demeure(15)!...» Toute petite ces paroles me rendaient le
courage; maintenant encore, malgré les anncées qui font
disparaitre tant d'impressions de piété enfantine, l'image du
navire charme encore mon ame et lui aide a supporter 1'exil... La
Sagesse aussi ne dit-elle pas que «La vie est comme le vaisseau




qui fend les flots agités et ne laisse apres lui aucune trace de son
passage rapide (Sag. V, 10)?...» Quand je pense a ces choses,
mon ame se plonge dans l'infini, il me semble d¢ja toucher le
rivage ¢ternel... I me semble recevoir les embrassements de
Jésus... Je crois voir ma Mere du Ciel venant a ma rencontre avec
Papa... Maman... les quatre petits anges... Je crois jouir enfin pour
toujours de la vraie, de 1'éternelle vie en famille...

Avant de voir la famille réunie au foyer paternel des Cieux,
je devais passer encore par bien des s€parations; I'année ou je fus
recue enfant de la Ste Vierge, elle me ravit ma chere Marie(16),
I'unique soutien de mon ame... C'était Marie qui me guidait, me
consolait, m'aidait a pratiquer la vertu; elle était mon seul oracle.
Sans doute, Pauline était restée bien avant dans mon coeur, mais
Pauline était loin, bien loin de moi!... J'avais souffert le martyre
pour m'habituer a vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des
murs infranchissables; mais enfin j'avais fini par reconnaitre la
triste reéalité: Pauline était perdue pour moi, presque de la méme
manicre que si elle ¢tait morte. Elle m'aimait toujours, priait pour
moi, mais a mes yeux, ma Pauline cherie ¢tait devenue une
Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre; et les
miseres de sa pauvre Theérese auraient di, si elle les avait
connues, 1'étonner et I'empécher de l'aimer autant... D'ailleurs,
alors méme que j'aurais voulu lui confier mes pensées comme
aux Buissonnets, je ne l'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que
pour Marie. Céline et moi n'avions la permission d'y venir qu'a la
fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le coeur... Ainsi je
n'avais en realit¢ que Marie, elle m'était pour ainsi dire
indispensable, je ne disais qu'a elle mes scrupules et j'étais si
obéissante que jamais mon confesseur n'a connu ma vilaine
maladie; je lui disais juste le nombre de péchés que Marie m'avait




permis de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais pu passer pour
¢tre 1'ame la moins scrupuleuse de la terre, malgre que je le fusse
au dernier degre... Marie savait donc tout ce qui se passait en
mon ame, elle savait aussi mes désirs du Carmel et je l'aimais
tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous invitait
tous les ans a venir les unes apres les autres chez elle a Trouville,
j'aurais beaucoup aime y aller, mais avec Marie! Quand je ne
l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j'eus du
plaisir a Trouville, c'était l'année du voyage de Papa a
Constantinople(17); pour nous distraire un peu (car nous avions
beaucoup de chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous envoya,
Céeline et moi, passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y amusai
beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous procura
tous les plaisirs possibles: promenades a ane, péche a équille,
etc... J'¢tais encore bien enfant malgré mes 12 ans et demi, je me
souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma
Tante m'avait donnés pour mes cheveux; je me souviens aussi de
m'étre confessée a Trouville méme de ce plaisir enfantin qui me
semblait €tre un peche... Un soir je fis une expeérience qui
m'étonna beaucoup. Marie (Guerin) qui é€tait presque toujours
souffrante, pleurnichait souvent; alors ma Tante la calinait, lui
prodiguait les noms les plus tendres et ma chere petite cousine
n'en continuait pas moins de dire en larmoyant qu'elle avait mal a
la téte. Moi qui presque chaque jour avais aussi mal a la téte et ne
m'en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc
en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon.
Bientot Jeanne et ma Tante s'empresserent autour de moi, me
demandant ce que j'avais. Je répondis comme Marie: «J'al mal a
la téte.» Il parait que cela ne m'allait pas de me plaindre, jamais
je ne pus les convaincre que le mal de téte me fit pleurer; au lieu




de me caliner, on me parla comme a une grande personne et
Jeanne me reprocha de manquer de confiance en ma Tante, car
elle pensait que j'avais une inquictude de conscience... enfin j'en
fus quitte pour mes frais, bien résolue a ne plus imiter les autres
et je compris la fable de «L'ane et du petit chien(18).» J'¢tais 1'ane
qui ayant vu les caresses que l'on prodiguait au petit chien, était
venu mettre sa lourde patte sur la table pour recevoir sa part de
baisers; mais hé¢las! Si je n'ai pas recu de coups de batons comme
le pauvre animal, j'ai recu véritablement la monnaie de ma picce
et cette monnaie me guérit pour la vie du désir d'attirer
l'attention; le seul effort que je fis pour cela me cofita trop cher!...

L'année suivante qui fut celle du deépart de ma chere
Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette fois, seule, et je
me trouvai si dépaysée qu'au bout de deux ou trois jours je
tombai malade et 1l fallut me ramener a Lisieux(19); ma maladie
que l'on craignait qui fut grave, n'était que la nostalgie des
Buissonnets, a peine y eus-je pos¢ le pied que la sant€ revint... Et
c'était a cette enfant-1a que le bon Dieu allait ravir 1'unique appui
qui l'attachat a la vie...

Aussitot que j'appris la détermination de Marie(20), je
résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la terre... Depuis ma
sortie de pension(21), je m'étais installée dans 1'ancienne chambre
de peinture a Pauline(22) et je 1'avais arrangée a mon gott. C'était
un vrai bazar, un assemblage de picté et de curiosités, un jardin et
une voliere... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une
grande croix de bois noir sans Christ, quelques dessins qui me
plaisaient; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline
et de rubans roses avec des herbes fines et des fleurs; enfin sur le
dernier mur le portrait de Pauline a 10 ans tronait seul; en
dessous de ce portrait j'avais une table sur laquelle €tait placée




une grande cage, renfermant un grand nombre d'oiseaux dont le
ramage mélodieux cassait la téte aux visiteurs, mais non pas celle
de leur petite maitresse qui les chérissait beaucoup... Il y avait
encore le «petit meuble blanc» rempli de mes livres d'études,
cahiers, etc... Sur ce meuble était posée une statue de la Ste
Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles, des
flambeaux; tout autour il y avait une quantit¢ de petites statues de
Saints et de Saintes, des petits paniers en coquillages, des boites
en papier bristol, etc...! Enfin mon jardin €tait suspendu devant la
fenétre ou je soignais des pots de fleurs (les plus rares que je
pouvais trouver); j'avais encore une jardiniere dans l'intérieur de
«mon musée» et j'y mettais ma plante privilégiée... Devant la
fenétre était placée ma table couverte d'un tapis vert et sur ce
tapis j'avais posé€ au milieu, un sablier, une petite statue de St
Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, un encrier, etc...
Quelques chaises boiteuses et le ravissant lit de poupée a Pauline
terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre
mansarde ¢€tait un monde pour moi et comme Mr de Maistre je
pourrais composer un livre intitulé: «Promenade autour de ma
chambrey». C'était dans cette chambre que j'aimais a rester seule
des heures entieres pour ¢tudier et mediter devant la belle vue qui
s'étendait devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma
chambre perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un
seul instant la soeur chérie qui devait s'envoler bientot... Que
d'actes de patience je lui ai fait pratiquer! A chaque fois que je
passais devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu'a ce
qu'elle m'ouvre et je l'embrassais de tout mon coeur, je voulais
faire provision de baisers pour tout le temps que je devais en €tre
privée. Un mois avant son entrée au Carmel, Papa nous conduisit
a Alengon(23), mais ce voyage fut loin de ressembler au premier,




tout y fut pour moi tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les
larmes que je versai sur la tombe de maman, parce que j'avais
oubli¢ d'apporter un bouquet de bluets cueillis pour elle. Je me
faisais vraiment des peines de tout! C'était le contraire de
maintenant, car le bon Dieu me fait la grace de n'€tre abattue par
aucune chose passagere. Quand je me souviens du temps passe,
mon ame déborde de reconnaissance en voyant les faveurs que
j'ai regues du Ciel, 1l s'est fait un tel changement en moi que je ne
suis pas reconnaissable... Il est vrai que je désirais la grace
«d'avoir sur mes actions un empire absolu, d'en étre la maitresse
et non pas I’esclave (Imit. L. III, ch XXXVIII, 1).» Ces paroles
de I'Imitation me touchaient profondément, mais je devais pour
ainsi dire acheter par mes désirs cette grace inestimable; je n'étais
encore qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre volonté que
celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes d'Alencon que
j'étais faible de caractere... Ce fut pendant ce voyage que Léonie
fit son essai chez les clarisses(24); j'eus du chagrin de son
extraordinaire entrée, car je l'aimais bien et je n'avais pas pu
l'embrasser avant son départ.

Jamais je n'oublierai la bont¢ et I'embarras de ce pauvre petit
Pere en venant nous annoncer que Léonie avait d¢ja 1'habit de
clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien drole, mais ne
voulait rien dire, voyant combien Marie €tait mécontente. Il nous
conduisit au couvent et 1a, je sentis un serrement de coeur comme
jamais je n'en avais senti a l'aspect d'un monastere, cela me
produisait l'effet contraire au Carmel ou tout me dilatait 1'ame...
La vue des religieuses ne m'enchanta pas davantage, et je ne fus
pas tentée de rester parmi elles; cette pauvre Leéonie était
cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous dit
de bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les




revoir (les clarisses ne se montrant que les yeux baissés) mais le
bon Dieu Se contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint
nous montrer ses yeux bleus bien souvent mouillés de larmes...
En quittant Alencon je croyais qu'elle resterait avec les clarisses,
aussi ce fut le coeur bien gros que je m'¢loignai de la triste rue de
la demi-lune. Nous n'étions plus que trois et bientot notre chere
Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la
séparation! De la joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets,
il ne restait que les deux dernicres enfants... Les colombes
avaient fui du nid paternel, celles qui restaient auraient voulu
voler a leur suite, mais leurs ailes €taient encore trop faibles pour
qu'elles puissent prendre leur essor...

Le bon Dieu qui voulait appeler a Lui la plus petite et la plus
faible de toutes, Se hata de développer ses ailes. Lui qui Se plait
a montrer Sa bonté et Sa puissance en Se servant des instruments
les moins dignes, voulut bien m'appeler avant Céline qui sans
doute méritait plutdt cette faveur; mais Jésus savait combien
j'étais faible et c'est pour cela qu'll m'a cachée la premiere dans le
creux du rocher (Cf. Cant. II, 14).

Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien
scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier a elle je me tournai du
cot¢ des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m'avaient
précédée la-haut que je m'adressai, car je pensais que ces ames
innocentes n'ayant jamais connu les troubles ni la crainte
devaient avoir piti¢ de leur pauvre petite soeur qui souffrait sur la
terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, leur faisant
remarquer qu'étant la derniere de la famille, j'avais toujours €té la
plus aimee, la plus comblée des tendresses de mes soeurs, que
s'ils ¢taient restés sur la terre ils m'auraient sans doute aussi
donn¢ des preuves d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me




paraissait pas une raison de m'oublier, au contraire se trouvant a
méme de puiser dans les trésors divins, ils devaient y prendre
pour moi la paix et me montrer ainsi qu'au Ciel on sait encore
aimer!... La réponse ne se fit pas attendre, bient6t la paix vint
inonder mon ame de ses flots délicieux et je compris que si j'étais
aimée sur la terre, je I'¢tais aussi dans le Ciel... Depuis ce
moment ma dévotion grandit pour mes petits fréres et soeurs et
j'aime & m'entretenir souvent avec eux, a leur parler des tristesses
de I'exil... de mon désir d'aller bientot les rejoindre dans la
Patrie!...

Si le Ciel me comblait de graces, ce n'était pas parce que je
les méritais, j'étais encore bien imparfaite; j'avais, il est vrai, un
grand désir de pratiquer la vertu, mais je m'y prenais d'une drdle
de facon, en voici un exemple: Etant la derni¢re, je n'étais pas
habitué¢e a me servir. Céline faisait la chambre ou nous couchions
ensemble et moi je ne faisais aucun travail de meénage: apres
l'entrée de Marie au Carmel, il m'arrivait quelquefois pour faire
plaisir au bon Dieu d'essayer de faire le lit, ou bien d'aller en
l'absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs; comme je 1'ai
dit, c'etait pour le bon Dieu tout seul que je faisais ces choses,
ainsi je n'aurais pas di attendre le merci des creéatures. Hélas! il
en ¢€tait tout autrement, si Céline avait le malheur de n'avoir pas
l'air d'étre heureuse et surprise de mes petits services, je n'ctais
pas contente et le lui prouvais par mes larmes... J'étais vraiment
insupportable par ma trop grande sensibilité; ainsi, s'il m'arrivait
de faire involontairement une petite peine a une personne que
j'aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui
augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme
une Madeleine et lorsque je commengais a me consoler de la
chose en elle-méme, je pleurais d'avoir pleure... Tous les




raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver a me
corriger de ce vilain défaut.
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austerités de la regle, Léonie quitta les Clarisses le 1er décembre
de la méme année.

APRES LA GRACE DE NOEL

Je ne sais comment je me bercais de la douce pensée d'entrer
au Carmel, étant encore dans les langes de l'enfance!... Il fallut
que le bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un
moment et ce miracle Il le fit au jour inoubliable de Noél(1); en
cette nuit lumineuse qui €claire les delices de la Trinite¢ Sainte,
Jésus, le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon
ame en torrents de lumiere... En cette nuit ou Il Se fit faible et
souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me
revétit de Ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue
en aucun combat, mais au contraire je marchai de victoires en
victoires et commengai pour ainsi dire, «une course de géant (Cf.
Ps. XVIII, 5.)!...» La source de mes larmes fut tarie et ne s'ouvrit
depuis que rarement et difficilement ce qui justifia cette parole
qui m'avait éte dite; «Tu pleures tant dans ton enfance que plus
tard tu n'auras plus de larmes a verser!...»

Ce fut le 25 decembre 1886 que je regus la grace de sortir de
'enfance, en un mot la grace de ma complete conversion. Nous
revenions de la messe de minuit ou j'avais eu le bonheur de
recevoir le Dieu fort et puissant. En arrivant aux Buissonnets je
me r¢jouissais d'aller prendre mes souliers dans la cheminée, cet
antique usage nous avait caus¢ tant de joie pendant notre enfance
que Céline voulait continuer a me traiter comme un beébé puisque
j'etais la plus petite de la famille... Papa aimait a voir mon




bonheur, a entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise des
souliers enchantés, et la gait¢ de mon Roi chéri augmentait
beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je
devais me défaire des défauts de I'enfance m'en retira aussi les
innocentes joies; Il permit que Papa, fatigué de la messe de
minuit, ¢éprouvat de l'ennui en voyant mes souliers dans la
cheminée et qu'il dit ces paroles qui me percerent le coeur:
«Enfin, heureusement que c'est la derni¢re année!...» Je montais
alors l'escalier pour aller défaire mon chapeau, Céline
connaissant ma sensibilité¢ et voyant des larmes briller dans mes
yeux eut aussi bien envie d'en verser, car elle m'aimait beaucoup
et comprenait mon chagrin: «O Thérése! me dit-elle, ne
descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite
dans tes souliers.» Mais Thérese n'était plus la méme, Jésus avait
changé son coeur! Refoulant mes larmes, je descendis
rapidement I'escalier et comprimant les battements de mon coeur,
je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai
joyeusement tous les objets, ayant l'air heureuse comme une
reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline croyait
réver!... Heureusement c'était une douce réalité, la petite Thérese
avait retrouve la force d'ame qu'elle avait perdue a 4 ans et demi
et c'était pour toujours qu'elle devait la conserver!...

En cette nuit de lumiere commenga la troisieme période de
ma vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des graces du
Ciel... En un instant 'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans,
Jésus le fit Se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me
fit defaut. Comme Ses apdtres, je pouvais Lui dire: «Seigneur,
j'ai péché¢ toute la nuit sans rien prendre(Lc V, 5).» Plus
misericordieux encore pour moi qu'll ne le fut pour Ses disciples,
Jésus prit Lui-méme le filet, le jeta et le retira rempli de




poissons... Il fit de mo1 un pécheur d'ames, je sentis un grand
desir de travailler a la conversion des pécheurs, deésir que je
n'avais pas senti aussi vivement... Je sentis en un mot la charite
entrer dans mon coeur, le besoin de m'oublier pour faire plaisir et
depuis lors je fus heureuse!... Un Dimanche en regardant une
photographie de Notre-Seigneur en Croix, je fus frappee par le
sang qui tombait d'une de Ses mains divines, j'éprouvai une
grande peine en pensant que ce sang tombait a terre sans que
personne ne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir
en esprit au pied de la Croix pour recevoir la divine ros€e qui en
decoulait, comprenant qu'il me faudrait ensuite la répandre sur les
ames... Le cri de Jeésus sur la croix retentissait aussi
continuellement dans mon coeur: «J'ai soif(Jn XIX, 28)!» Ces
paroles allumaient en mo1 une ardeur inconnue et tres vive... Je
voulais donner a boire a mon Bien-Aim¢ et je me sentais moi-
méme dévorée de la soif des ames... Ce n'était pas encore les
ames de prétres qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs,
je brhlais du désir de les arracher aux flammes éternelles...

Afin d'exciter mon zele le bon Dieu me montra qu'll avait
mes desirs pour agréable. J'entendis parler d'un grand criminel
qui venait d'étre condamné a mort pour des crimes horribles(2),
tout portait a croire qu'il mourrait dans I'impénitence. Je voulus a
tout prix l'empécher de tomber en enfer, afin d'y parvenir
j'employai tous les moyens imaginables; sentant que de moi-
méme je ne pouvais rien, j'offris au bon Dieu tous les mérites
infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte Eglise, enfin je
priai Céline de faire dire une messe dans mes intentions, n'osant
pas la demander moi-méme dans la crainte d'étre obligee
d'avouer que c'était pour Pranzini, le grand criminel. Je ne
voulais pas non plus le dire a Cé¢line, mais elle me fit de si




tendres et si pressantes questions que je lui confiai mon secret;
bien loin de se moquer de moi, elle me demanda de m'aider a
convertir mon pécheur, j'acceptal avec reconnaissance, car
j'aurais voulu que toutes les créatures s'unissent a moi pour
implorer la grace du coupable. Je sentais au fond de mon coeur
la certitude que nos désirs seraient satisfaits, mais afin de me
donner du courage pour continuer a prier pour les pécheurs, je dis
au bon Dieu que j'é¢tais bien stire qu'll pardonnerait au pauvre
malheureux Pranzini, que je le croirais méme s'il ne se confessait
pas et ne donnait aucune marque de repentir, tant j'avais de
confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je Lui
demandais seulement «un signe» de repentir pour ma simple
consolation... Ma priere fut exaucée a la lettre! Malgré la
defense que Papa nous avait faite de ne lire aucun journal, je ne
croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient de
Pranzini. Le lendemain de son exécution je trouve sous ma main
le journal: «La Croix». Je l'ouvre avec empressement et que
vois-je?... Ah! Mes larmes trahirent mon €motion et je fus
obligée de me cacher... Pranzini ne s'était pas confesse, il était
monte sur l'échafaud et s'apprétait a passer sa téte dans le lugubre
trou, quand tout a coup, saisi d'une inspiration subite, 1l se
retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prétre et baise par
trois fois ses plaies sacrées!... Puis son ame alla recevoir la
sentence miséricordieuse de Celui qui déclare qu'au Ciel il y aura
plus de joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99
justes qui n'ont pas besoin de pénitence(Lc XV, 7)!...

J'avais obtenu «le signe» demandé et ce signe ¢Etait la
reproduction fidele de graces que Jésus m'avait faites pour
m'attirer a prier pour les pécheurs. N'€tait-ce pas devant les
plaies de Jésus, en voyant couler Son sang divin que la soif des




ames ¢tait entrée dans mon coeur? Je voulais leur donner a boire
ce sang immaculé qui devait les purifier de leurs souillures, et les
levres de «mon premier enfant» allerent se coller sur les plaies
sacrées!!!... Quelle réponse ineffablement douce!... Ah! depuis
cette grace unique, mon deésir de sauver les ames grandit chaque
jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme a la
samaritaine: «Donne-moi a boire(Jn IV, 7)!» C'était un veritable
¢change d'amour; aux ames je donnais le sang de Jésus, a Jésus
j'offrais ces mémes ames rafraichies par Sa rosée divine; ainsi il
me semblait Le désaltérer et plus je Lui donnais a boire, plus la
soif de ma pauvre petite ame augmentait et c'était cette soif
ardente qu'll me donnait comme le plus délicieux breuvage de
Son amour...

En peu de temps le bon Dieu avait su me faire sortir du
cercle ¢€troit ou je tournais ne sachant comment en sortir. En
voyant le chemin qu'll me fit parcourir, ma reconnaissance est
grande, mais il faut bien que j'en convienne, si le plus grand pas
ctait fait i1l me restait encore bien des choses a quitter. Deégage de
ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon esprit se
développa. J'avais toujours aime le grand, le beau, mais a cette
epoque je fus prise dun désir extréme de savoir. Ne me
contenant pas des lecons et des devoirs que me donnait ma
maitresse, je m'appliquais seule a des études spéciales d'histoire
et de science. Les autres études me laissaient indifférente, mais
ces deux parties attiraient toute mon attention; aussi, en peu de
mois j'acquis plus de connaissances que pendant mes années
d'¢tudes. Ah! cela n'était bien que vanité et affliction d’esprit
(Cf. Eccl. II, 11)... Le chapitre de I'Imitation ou il est parle de
sciences (Imit. L. II, 11) me revenait souvent a la pensée, mais je
trouvais le moyen de continuer quand méme, me disant qu'étant




en age d'ctudier, il n'y avait pas de mal a le faire. Je ne crois pas
avoir offensé le bon Dieu, (bien que je reconnaisse avoir passe la
un temps inutile) car je n'y employais qu'un certain nombre
d'heures que je ne voulais pas dépasser afin de mortifier mon
desir trop vif de savoir... J'¢tais a 'age le plus dangereux pour les
jeunes filles, mais le bon Dieu a fait pour moi ce que rapporte
Ezéchiel dans ses prophéties: «Passant aupres de moi, Jésus a vu
que le temps ¢€tait venu pour moi d'étre aimée, Il a fait alliance
avec moi et je suis devenue Sienne... Il a étendu sur moi Son
manteau, Il m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revétue de
robes brodées, me donnant des colliers et des parures sans prix...
Il m'a nourrie de la plus pure farine, de miel et d'huile en
abondance... alors je suis devenue belle a Ses yeux et Il a fait de
moi une puissante reine(Ez. XVI, 8-13)!...»

Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre
chaque mot que je viens d'écrire et prouver qu'il s'est réalisé en
ma faveur, mais les graces que j'ai rapportées plus haut en sont
une preuve suffisante; je vais seulement parler de la nourriture
qu'll m'a prodiguée «en abondance». Depuis longtemps je me
nourrissais de la «pure farine» contenue dans I'Imitation, c'¢tait le
seul livre qui me fit du bien, car je n'avais pas encore trouve les
trésors caches dans I'Evangile. Je savais par coeur presque tous
les chapitres de ma chere Imitation, ce petit livre ne me quittait
jamais; en ¢€té, je le portais dans ma poche, en hiver, dans mon
manchon, aussi était-il devenu traditionnel; chez ma Tante on
s'en amusait beaucoup et l'ouvrant au hasard, on me faisait réciter
le chapitre qui se trouvait devant les yeux. A 14 ans, avec mon
désir de science, le bon Dieu trouva qu'il était nécessaire de
joindre «a la pure farine» du «miel et de I'huile en abondancey.
Ce miel et cette huile, Il me les fit trouver dans les conférences




de Mr l'abb¢ Arminjon, sur la fin du monde présent et les
mysteres de la vie future(3). Ce livre avait ét¢ prété a Papa par
mes cheres carmélites, aussi contrairement a mon habitude (car je
ne lisais pas les livres de papa) je demandai a le lire.

Cette lecture fut encore une des plus grandes graces de ma
vie, je la fis a la fenétre de ma chambre d'¢tude, et I'impression
que j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse la
rendre...

Toutes les grandes veérités de la religion, les mysteres de
I'éternite, plongeaient mon ame dans un bonheur qui n'était pas
de la terre... Je pressentais déja ce que Dieu réserve a ceux qui
L'aiment (non pas avec l'oeil de 'homme mais avec celui du
coeur) (Cf I Cor. II, 18) et voyant que les récompenses ¢ternelles
n'avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de la vie(Cf
Rom. VIII, 18), je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, Lui
donner mille marques d'amour pendant que je le pouvais encore...
Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour et sur la
réception que le bon Dieu doit faire a Ses €lus au moment ou
Lui-méme deviendra leur grande et éternelle récompense, je
redisais sans cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon
coeur... Cé¢line ¢tait devenue la confidente intime de mes
pensees; depuis No€l nous pouvions nous comprendre, la
distance d'age n'existait plus puisque j'¢tais devenue grande en
taille et surtout en grace... Avant cette ¢époque je me plaignais
souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait
que j'¢tais trop petite, qu'il me faudrait grandir «de la hauteur
d'un tabouret» afin qu'elle puisse avoir confiance en moi...
J'aimais a monter sur ce précieux tabouret lorsque j'étais a cote
d'elle et je lui disais de me parler intimement, mais mon industrie
¢tait inutile, une distance nous sé€parait encore!...




Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans
nos coeurs des liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit
devenir soeurs d'ames, en nous se rcaliserent ces paroles du
Cantique de St Jean de la Croix (parlant a 1I'Epoux, 1'épouse
s'écrie): «En suivant Vos traces, les jeunes filles parcourent
légerement le chemin, l'attouchement de I'étincelle, le vin épice
leur font produire des aspirations divinement embaumeées(Cant.
Spir. Strophe XXV).» Oui, c'était bien légérement que nous
suivions les traces de Jesus; les étincelles d'amour qu'll semait a
pleines mains dans nos ames, le vin délicieux et fort qu'll nous
donnait a boire faisait disparaitre a nos yeux les choses
passageres et de nos lévres sortaient des aspirations d'amour
inspirées par Lui. Qu'elles €taient douces les conversations que
nous avions chaque soir dans le belvédeére! Le regard plonge
dans le lointain, nous considérions la blanche lune s'élevant
doucement derricre les grands arbres... les reflets argentes qu'elle
répandait sur la nature endormie... les brillantes étoiles scintillant
dans l'azur profond... le souffle l¢ger de la brise du soir faisant
flotter les nuages neigeux, tout €levait nos ames vers le Ciel, le
beau Ciel dont nous ne contemplions encore «que l'envers
limpide(4)»...

Je ne sais si je me trompe, mais i1l me semble que
I'épanchement de nos ames ressemblait a celur de Ste Monique
avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient perdus dans
l'extase a la vue des merveilles du Createur!... Il me semble que
nous recevions des graces d'un ordre aussi ¢€leve que celles
accordées aux grands saints. Comme le dit I'Imitation, le bon
Dieu Se communique parfois au milieu d'une vive splendeur ou
bien «doucement voilé, sous des ombres et des figures (Imit. L
III, ch. XLIII, 4)»; c'était de cette maniere qu'll daignait Se




manifester 2 nos ames, mais qu'll était transparent et léger le
voile qui dérobait Jésus a nos regards!... Le doute n'était pas
possible, déja la Foi et 1'Espérance n'étaient plus nécessaires,
I'amour nous faisait trouver sur la terre Celui que nous
cherchions. «L'ayant trouve seul, Il nous avait donné Son baiser,
afin qu'a l'avenir personne ne puisse nous mepriser (Cant. VIII,
1).»

Des graces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits,
aussi furent-ils abondants, la pratique de la vertu nous devint
douce et naturelle; au commencement mon visage trahissait
souvent le combat, mais peu a peu cette impression disparut et le
renoncement me devint facile méme au premier instant. Jésus I'a
dit: «A celui qui possede, on donnera encore et il sera dans
I'abondance(Mt XIII, 12).» Pour une grace fidélement regue, Il
m'en accordait une multitude d'autres... Il Se donnait Lui-méme
a moi dans la Ste Communion plus souvent que je n'aurais 0s¢
l'espérer. J'avais pris pour regle de conduite de faire, sans en
manquer une seule, les communions que mon confesseur me
donnerait, mais de le laisser en régler le nombre, sans jamais lui
en demander. Je n'avais point a cette ¢époque l'audace que je
possede maintenant, sans cela j'aurais agi autrement, car je suis
bien slire qu'une ame doit dire a son confesseur l'attrait qu'elle
sent a recevoir son Dieu; ce n'est pas pour rester dans le ciboire
d'or qu'll descend chaque jour du Ciel, c'est afin de trouver un
autre Ciel qui Lui est infiniment plus cher que le premier: le Ciel
de notre ame, faite a Son image, le temple vivant de l'adorable
Trinité!...

Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon coeur
permit que pendant le mois de mai, mon confesseur me dit de
faire la Ste Communion 4 fois par semaine et ce beau mois passe,




il en ajouta une cinquieme a chaque fois qu'il se trouverait une
féte. De bien douces larmes couleérent de mes yeux en sortant du
confessionnal; 1l me semblait que c'était Jésus Lui-mé€me qui
voulait Se donner a moi, car je n'étais que tres peu de temps a
confesse, jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs,
la voie par laquelle je marchais était si droite, si lumineuse qu'il
ne me fallait pas d'autre guide que Jésus... Je comparais les
directeurs a des miroirs fideles qui reflétaient Jésus dans les ames
et je disais que pour moi le bon Dieu ne Se servait pas
d'intermédiaire mais agissait directement!...

Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire
mirir avant la saison, ce n'est jamais pour le laisser suspendu a
l'arbre, mais afin de le présenter sur une table brillamment servie.
C'¢tait dans une intention semblable que Jésus prodiguait Ses
graces a Sa petite fleurette... Lui qui S'écriait aux jours de Sa vie
mortelle dans un transport de joie: «Mon Pere, Je Vous bénis de
ce que Vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents et
que Vous les avez révélées aux plus petits(Mt XI, 25)» voulait
faire éclater en moi Sa mise€ricorde; parce que j'étais petite et
faible Il S'abaissait vers moi, Il m'instruisait en secret des choses
de Son amour. Ah! si des savants ayant passé¢ leur vie dans
I'étude etaient venus m'interroger, sans doute auraient-ils éte
¢tonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les
secrets de la perfection, secrets que toute leur science ne leur peut
découvrir, puisque pour les posséder il faut €tre pauvre d'esprit!...

Comme le dit St Jean de la Croix en son cantique: «Je
n'avais ni guide, ni lumiere, excepté celle qui brillait dans mon
coeur, cette lumiere me guidait plus stirement que celle du midi
au lieu ou m'attendait Celui qui me connait parfaitement(5).» Ce
lieu, c'était le Carmel; avant de «me reposer a 'ombre de Celui




que je deésirais (Cant. II, 3)», je devais passer par bien des
epreuves, mais l'appel divin €tait si pressant que m'etit-il fallu
traverser les flammes, je l'aurais fait pour étre fidele a Jésus...
Pour m'encourager dans ma vocation, je ne trouvai qu'une seule
ame, ce fut celle de ma M¢ére chérie... mon coeur trouva dans le
sien un ¢cho fidele et sans elle je ne serais sans doute pas arrivée
au rivage béni qui l'avait recue depuis 5 ans sur son sol imprégné
de la rosée céleste... Oui depuis 5 ans j'étais ¢loignée de vous,
ma Me¢re chérie, je croyais vous avoir perdue, mais au moment
de I'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il me
fallait suivre... J'avais besoin de soulagement, car mes parloirs au
Carmel m'étaient devenus de plus en plus pénibles, je ne pouvais
parler de mon désir d'entrer sans me sentir repoussee. Marie
trouvant que j'étais trop jeune, faisait tout son possible pour
empécher mon entrée; vous-méme, ma Mere, afin de m'éprouver,
essayiez quelquefois de ralentir mon ardeur; enfin si je n'avais
pas eu vraiment la vocation, je me serais arrétée des le début car
je rencontrai des obstacles aussitot que je commengai a répondre
a l'appel de Jésus. Je ne voulus pas dire a Céline mon désir
d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il
m'était bien difficile de lui cacher quelque chose... Cette
souffrance ne dura pas longtemps, bientot ma petite Soeur chérie
apprit ma détermination et loin d'essayer de me détourner, elle
accepta avec un courage admirable le sacrifice que le bon Dieu
lui demandait; pour comprendre combien il fut grand, il faudrait
savoir a quel point nous étions unies... c'était pour ainsi dire la
méme ame qui nous faisait vivre; depuis peu de mois nous
jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes filles
puissent réver; tout, autour de nous, répondait a nos golts, la
liberte la plus grande nous était donnée, enfin je disais que notre




vie ¢tait sur la terre I'ldéal du bonheur... A peine avions-nous eu
le temps de gotter cet idéal du bonheur, qu'il fallait s'en
détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un
instant. Ce n'¢tait pas elle cependant que Jésus appelait la
premiere, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la méme
vocation que moi, c'¢tait a elle de partir!... Mais comme au
temps des martyrs, ceux qui restaient dans la prison donnaient
joyeusement le baiser de paix a leurs fréres partant les premiers
pour combattre dans l'aréne et se consolaient dans la pensé€e que
peut-étre 1ls ¢€taient réservés pour des combats plus grands
encore, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérese s'¢loigner et resta
seule pour le glorieux et sanglant combat(6) auquel Jeésus la
destinait comme la privilégi¢e de Son amour!...

Céline devint donc la confidente de mes luttes et de mes
souffrances, elle y prit la méme part que s'il se fiit agi de sa
propre vocation; de son coOt€¢ je n'avais pas a craindre
d'opposition, mais je ne savais quel moyen prendre pour
'annoncer a Papa... Comment lui parler de quitter sa reine, lui
qui venait de sacrifier ses trois ainées?... Ah! que de luttes
intimes n'ai-je pas souffertes avant de me sentir le courage de
parler!... Cependant il fallait me décider, j'allais avoir quatorze
ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la
belle nuit de Noé€l ou j'avais résolu d'entrer, a I'heure méme ou
l'année précédente j'avais regu «ma grace». Pour faire ma grande
confidence je choisis le jour de la Pentecote(7), toute la journée
je suppliai les Sts Apétres de prier pour moi, de m'inspirer les
paroles que j'allais avoir a dire... N'était-ce pas eux en effet qui
devaient aider I'enfant timide que Dieu destinait a devenir l'ap6tre
des apotres par la priere et le sacrifice?... Ce ne fut que l'apres-
midi en revenant des vépres que je trouvai l'occasion de parler a




mon petit Pere cheéri; 1l était alle s'asseoir au bord de la citerne et
1a, les mains jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le
soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le sommet
des grands arbres, ou les petits oiseaux chantaient joyeusement
leur priere du soir. La belle figure de Papa avait une expression
celeste, je sentais que la paix inondait son coeur; sans dire un seul
mot j'allais m'asseoir a ses coOtés, les yeux déja mouillés de
larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma téte il I'appuya
sur son coeur, me disant: «Qu'as-tu ma petite reine?... confie-
moi cela...» Puis se levant comme pour dissimuler sa propre
¢motion, il marcha lentement, tenant toujours ma téte sur son
coeur. A travers mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au
Carmel, alors ses larmes vinrent se méler aux miennes, mais il ne
dit pas un mot pour me détourner de ma vocation, se contentant
simplement de me faire remarque que j'étais encore bien jeune
pour prendre une détermination aussi grave. Mais je défendis si
bien ma cause, qu'avec la nature simple et droite de Papa, il fut
bientdt convaincu que mon désir était celui de Dieu lui-méme et
dans sa foi profonde il s'écria que le bon Dieu lui faisait un grand
honneur de lui demander ainsi ses enfants; nous continuames
longtemps notre promenade, mon coeur soulage par la bonté avec
laquelle mon incomparable Pere avait accueilli ses confidences,
s'épanchait doucement dans le sien. Papa semblait jouir de cette
joie tranquille que donne le sacrifice accompli, il me parla
comme un saint et je voudrais me rappeler ses paroles pour les
€crire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop embaumeé
pour qu'il puisse se traduire. Ce dont je me souviens
parfaitement ce fut de l'action symbolique que mon Roi chéri
accomplit sans le savoir. S'approchant d'un mur peu éleve, il me
montra de petites fleurs blanches semblables a des lys en




miniature et prenant une de ces fleurs, il me la donna,
m'expliquant avec quel soin le bon Dieu l'avait fait naitre et
l'avait conservée jusqu'a ce jour; en l'entendant parler, je croyais
¢couter mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que
Jésus avait fait pour la petite fleur et la petite Therese... Je regus
cette fleurette comme une relique et je vis qu'en voulant la
cueillir, Papa avaient enleve toutes ses racines sans les briser, elle
semblait destinée a vivre encore dans une autre terre plus fertile
que la mousse tendre ou s'étaient €coulés ses premiers matins...
C'¢tait bien cette méme action que Papa venait de faire pour moi
quelques instants plus tot, en me permettant de gravir la
montagne du Carmel et de quitter la douce vallée t€émoin de mes
premiers pas dans la vie.

Je plagai ma petite fleur blanche dans mon Imitation, au
chapitre intitulé; «Qu'il faut aimer Jésus par-dessus toutes choses
(Imat. L.II, ch.VII)», c'est 1a qu'elle est encore, seulement la tige
s'est brisée tout pres de la racine et le bon Dieu semble dire par la
qu'll brisera bientot les liens de Sa petite fleur et ne la laissera pas
se faner sur la terre(8)!

Apres avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais
pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel, mais de bien
douloureuses épreuves devaient encore €prouver ma vocation.
Ce ne fut qu'en tremblant que je confiai a mon oncle la résolution
que j'avais prise(9). Il me prodigua toutes les marques de
tendresse possibles, cependant il ne me donna pas la permission
de partir, au contraire il me défendit de lui parler de ma vocation
avant l'age de 17 ans. C'¢tait contraire a la prudence humaine,
disait-il, de faire entrer au Carmel une enfant de 15 ans, cette vie
de carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce
serait faire grand tort a la religion de laisser une enfant sans




expérience I'embrasser. Tout le monde en parlerait, etc... etc... Il
dit méme que pour le décider a me laisser partir il faudrait un
miracle. Je vis bien que tous les raisonnements seraient inutiles,
aussi je me retirai, le coeur plongé¢ dans l'amertume la plus
profonde; ma seule consolation était la pricre, je suppliais Jésus
de faire le miracle demandé puisqu'a ce prix seulement je
pourrais répondre a Son appel.

Un temps assez long se passa(10) avant que j'ose parler de
nouveau a mon oncle; cela me coutait extrémement d'aller chez
lui, de son coté il paraissait ne plus penser a ma vocation, mais
j'ai su plus tard que ma grande tristesse 1'influenca beaucoup en
ma faveur. Avant de faire luire sur mon ame un rayon
d'espérance, le bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien
douloureux qui dura trois jours(11). Oh! jamais je n'ai si bien
compris que pendant cette €preuve, la douleur de la Ste Vierge et
de St Joseph cherchant le divin Enfant Jésus... J'étais dans un
triste désert ou plutdt mon ame était semblable au fragile esquif
livré sans pilote a la merci des flots orageux... Je le sais, Jésus
ctait la dormant sur ma nacelle, mais la nuit €tait si noire qu'il
m'était impossible de Le voir, rien ne m'éclairait, pas méme un
¢clair ne venait sillonner les sombres nuages... Sans doute c'est
une bien triste lueur que celle des éclairs, mais au moins, si
l'orage avait éclaté ouvertement, j'aurais pu apercevoir un instant
Jésus... c'était la nuit, la nuit profonde de I'ame... comme Jésus
au jardin de l'agonie, je me sentais seule, ne trouvant de
consolation ni sur la terre ni du c6té des Cieux, le bon Dieu
paraissait m'avoir délaissée!!!... La nature semblait prendre part
a ma tristesse amere, pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas
luire un seul de ses rayons et la pluie tomba par torrents. (J'ai
remarqué que dans toutes les circonstances graves de ma vie, la




nature ¢tait I'i'mage de mon ame. Les jours de larmes, le Ciel
pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait a profusion
ses gais rayons et I'azur n'était obscurci d'aucun nuage...)

Enfin le quatrieme jour qui se trouvait €tre un samedi, jour
consacr¢ a la douce Reine des Cieux, j'allai voir mon oncle.
Quelle ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me
faire entrer dans son cabinet sans que je lui en eusse témoigné le
desir!... Il commenca par me faire de doux reproches de ce que
je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il n'était pas
necessaire de demander un miracle, qu'il avait seulement pri¢ le
bon Dieu de lui donner «une simple inclination de coeur» et qu'il
ctait exaucé... Ah! je ne fus pas tentée d'implorer de miracle, car
pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était plus le
méme. Sans faire aucune allusion a «la prudence humaine» il me
dit que j'étais une petite fleur que le bon Dieu voulait cueillir et
qu'il ne s'y opposerait plus!...

Cette réponse definitive €tait vraiment digne de lui. Pour la
troisieme fois ce chrétien d'un autre age permettait qu'une de ses
filles adoptives de son coeur allat s'ensevelir loin du monde. Ma
Tante aussi fut admirable de tendresse et de prudence, je ne me
souviens pas que pendant mon épreuve elle m'ait dit un mot qui
plt l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand'piti¢ de sa pauvre
petite Thérese, aussi lorsque j'eus obtenu le consentement de mon
cher Oncle, elle me donna le sien mais non sans me prouver de
mille manieres que mon départ lui causerait du chagrin... Hélas!
nos chers parents ¢taient loin de s'attendre alors qu'il leur faudrait
renouveler deux fois encore le méme sacrifice... Mais en tendant
la main pour demander toujours, le bon Dieu ne la présenta pas
vide, Ses amis les plus chers purent y puiser abondamment la
force et le courage qui leur €taient si nécessaires... Mais mon




coeur m'emporte bien loin de mon sujet, j'y retourne presque a
regret: apres la réponse de mon Oncle, vous comprenez, ma
Mere, avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets,
sous «le beau Ciel, dont les nuages s'¢taient completement
dissipés»!... Dans mon ame aussi la nuit avait cesse. Jésus en Se
réveillant m'avait rendu la joie, le bruit des vagues s'était apaise;
au lieu du vent de I'épreuve, une brise 1égere enflait ma voile et je
croyais arriver bientot sur le rivage béni que j'apercevais tout pres
de moi. Il était en effet bien pres de ma nacelle, mais plus d'un
orage devait encore s'¢lever et lui dérobant la vue de son phare
lumineux, lui faire craindre de s'étre €loignée sans retour de la
plage si ardemment désiree...

Peu de jours apreés avoir obtenu le consentement de mon
oncle, j'allai vous voir(12), ma Mere chérie, et je vous dis ma joie
de ce que toutes mes €preuves €taient passees, mais quelle ne fut
pas ma surprise et mon chagrin en vous entendant me dire que
Mr le Supérieur(13) ne consentait pas a mon entrée avant 1'age de
21 ans... Personne n'avait pensé a cette opposition, la plus
invincible de toutes; cependant sans perdre courage j'allais moi-
méme avec Papa et Céline chez notre Pere(14), afin d'essayer de
le toucher en lui montrant que j'avais bien la vocation du Carmel.
Il nous regut tres froidement, mon incomparable petit Pére eut
beau joindre ses instances aux miennes, rien ne put changer sa
disposition. Il me dit qu'il n'y avait pas de péril a la demeure, que
je pouvais mener une vie de carmelite a la maison, que si je ne
prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu... etc... etc...
Enfin 1l finit par ajouter qu'il n'était que le delégue de
Monseigneur et que s'il voulait me permettre d'entrer au Carmel,
lui n'aurait plus rien a dire... Je sortis tout en larmes du
presbytere, heureusement j'étais cachée par mon parapluie, car la




pluie tombait par torrents. Papa ne savait comment me
consoler... il me promit de me conduire a Bayeux aussitot que
j'en témoignai le désir, car j'étais résolue d'arriver a mes fins, je
dis méme que j'irais jusqu'au Saint Pere, si Monseigneur ne
voulait pas me permettre d'entrer au Carmel a 15 ans... Bien des
¢vénements se passerent avant mon voyage a Bayeux(15); a
I'extérieur ma vie paraissait la méme, j'étudiais, je prenais des
legons de dessin avec Céline et mon habile maitresse trouvait en
moi beaucoup de dispositions a son art. Surtout je grandissais
dans I'amour du bon Dieu, je sentais en mon coeur des ¢lans
inconnus jusqu'alors, parfois j'avais de véritables transports
d'amour. Un soir ne sachant comment dire a Jésus que je
['aimais et combien je désirais qu'll soit partout aime et glorifié,
je pensais avec douleur qu'll ne pourrait jamais recevoir de I'enfer
un seul acte d'amour; alors je dis au bon Dieu que pour Lui faire
plaisir je consentirais bien a m'y voir plongee, afin qu'll soit aime
cternellement dans ce lieu de blaspheme... Je savais que cela ne
pouvait pas Le glorifier, puisqu'll ne désire que notre bonheur,
mais quand on aime, on €prouve le besoin de dire mille folies; si
je parlais de la sorte, ce n'¢tait pas que le Ciel n'excitat mon
envie, mais alors mon Ciel a moi n'était autre que I'Amour et je
sentais comme St Paul que rien ne pourrait me détacher de 1'objet
divin qui m'avait ravie (Cf. Rom VIII, 39)!...

Avant de quitter le monde, le bon Dieu me donna la
consolation de contempler de prés des ames d'enfants; ¢tant la
plus petite de la famille, je n'avais jamais eu ce bonheur, voici les
tristes circonstances qui me le procurerent: Une pauvre femme,
parente de notre bonne, mourut a la fleur de l'age laissant 3
enfants tout petits; pendant sa maladie nous primes a la maison
les deux petites filles dont 'ainée n'avait pas 6 ans, je m'en




occupais toute la journce et c'était un grand plaisir pour moi de
voir avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais.
Il faut que le saint Baptéme dépose dans les ames un germe bien
profond des vertus théologales puisque des l'enfance elles se
montrent déja et que l'espérance de biens futurs suffit pour faire
accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux petites
filles bien conciliantes 1'une pour l'autre, au lieu de promettre des
jouets et des bonbons a celle qui céderait a sa soeur, je leur
parlais des récompenses ¢ternelles que le petit Jésus donnerait
dans le Ciel aux petits enfants sages; l'ainée, dont la raison
commengait a se développer, me regardait avec des yeux brillants
de joie, me faisait mille questions charmantes sur le petit Jésus et
Son beau Ciel et me promettait avec enthousiasme de toujours
céder a sa soeur; elle disait que jamais de sa vie elle n'oublierait
ce que lui avait dit «la grande demoiselle», car c'est ainsi qu'elle
m'appelait... En voyant de pres ces ames innocentes, j'ai compris
quel malheur c'était de ne pas bien les former des leur éveil, alors
qu'elles ressemblent a une cire molle sur laquelle on peut déposer
I'empreinte des vertus mais aussi celle du mal... j'ai compris ce
qu'a dit Jésus en I'Evangile: «Qu'il vaudrait mieux étre jeté a la
mer que de scandaliser un seul de ces petits enfants(Mt. XVIII,
6).» Ah! Que d'ames arriveraient a la sainteté, si elles étaient
bien dirigees!...

Je le sais, le bon Dieu n'a besoin de personne pour faire Son
oeuvre, mais de méme qu'll permet a un habile jardinier d'élever
des plantes rares et délicates et qu'll lui donne pour cela la
science neécessaire, Se reservant pour Lui-méme le soin de
féconder, ainsi Jésus veut &tre aidé dans Sa divine culture des
ames.




Qu'arriverait-il si un jardinier maladroit ne greffait pas bien
ses arbustes? s'il ne savait pas reconnaitre la nature de chacun et
voulait faire éclore des roses sur un pécher?... Il ferait mourir
l'arbre qui cependant était bon et capable de produire des fruits.

C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaitre des l'enfance ce que
le bon Dieu demande aux ames et seconder l'action de sa grace,
sans jamais la devancer ni la ralentir.

Comme les petits oiseaux apprennent a chanter en écoutant
leurs parents, de méme les enfants apprennent la science des
vertus, le chant sublime de I'Amour divin, aupreés des ames
chargées de les former a la vie.

Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un serin qui
chantait a ravir, j'avais aussi un petit linot auquel je prodiguais
mes soins «maternelsy», 1'ayant adopté avant qu'il ait pu jouir du
bonheur de sa liberté. Ce pauvre petit prisonnier n'avait pas de
parents pour lui apprendre a chanter, mais entendant du matin au
soir son compagnon le serin faire de joyeuses roulades, il voulut
I'imiter... Cette entreprise était difficile pour un linot, aussi sa
douce voix eut-clle bien de la peine a s'accorder avec la voix
vibrante de son maitre en musique. C'était charmant de voir les
efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de succes,
car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut
absolument le méme que celui du serin.

O ma Mere cheérie! C’est vous qui m'avez appris a chanter...
c'est votre voix qui m'a charmée dés 1'enfance, et maintenant j'ai
la consolation d'entendre dire que je vous ressemble!!! Je sais
combien j'en suis encore loin, mais j'espere malgré ma faiblesse
redire ¢ternellement le méme cantique que vous!...

Avant mon entrée au Carmel, je fis encore bien des
expériences sur la vie et les miseres du monde, mais ces details




m'entraineraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma
vocation. Le 31 octobre fut le jour fixé pour mon voyage a
Bayeux. Je partis seule avec Papa, le coeur rempli d'espérance,
mais aussi bien émue par la pensée de me présenter a I'évéche.
Pour la premicre fois de ma vie, je devais aller faire une visite
sans €tre accompagnée de mes soeurs et cette visite €tait a un
Evéque(16)! Moi qui n'avais jamais besoin de parler que pour
répondre aux questions que I'on m'adressait, je devais expliquer
moi-méme le but de ma visite, développer les raisons qui me
faisaient solliciter l'entrée du Carmel, en un mot je devais
montrer la solidit¢ de ma vocation. Ah! qu'il m'en a colté de
faire ce voyage! Il a fallu que le bon Dieu m'accorde une grace
toute speciale pour que j'aie pu surmonter ma grande timidité... Il
est aussi bien vrai que «Jamais [I'Amour ne trouve
d'impossibilités, parce qu'il se croit tout possible et tout permis
(Imat. L.III, ch.V, 4).» C'était vraiment le seul amour de Jésus
qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui
suivirent car Il Se plut a me faire acheter ma vocation par de bien
grandes €preuves...

Aujourd'hui que je jouis de la solitude du Carmel (me
reposant a I'ombre de Celui que j'ai si ardemment désiré (Cant. II,
3)) je trouve avoir achet¢ mon bonheur a bien peu de frais et je
serais préte a supporter de bien plus grandes peines pour
l'acquérir si je ne l'avais pas encore!

Il pleuvait a verse quand nous arrivames a Bayeux, Papa qui
ne voulait pas voir sa petite reine entrer a I'évéche avec sa belle
toilette toute trempée la fit monter dans un omnibus et conduire a
la cathédrale. La commencerent mes miseres, Monseigneur et
tout son clergé assistaient a un grand enterrement. L'Eglise ¢tait
remplie de dames en deuil et j'étais regardée de tout le monde




avec ma robe claire et mon chapeau blanc, j'aurais voulu sortir de
I'Eglise mais il ne fallait pas y penser, a cause de la pluie, et pour
m'humilier davantage le bon Dieu permit que Papa avec sa
simplicit¢ patriarcale me fit monter jusqu'au haut de la
cathédrale; ne voulant pas lui faire de peine je m'exécutai de
bonne grace et procurai cette distraction aux bons habitants de
Bayeux que j'aurais souhaité¢ n'avoir jamais connus... Enfin je
pus respirer @ mon aise dans une chapelle qui se trouvait derriere
le maitre-autel et j'y restai longtemps, priant avec ferveur en
attendant que la pluie cessat et nous permit de sortir. En
redescendant, Papa me fit admirer la beauté¢ de l'é¢difice qui
paraissait beaucoup plus grand étant désert, mais une seule
pensée m'occupait et je ne pouvais prendre de plaisir a rien.
Nous allames directement chez Mr Réveérony(17) qui €tait instruit
de notre arrivée ayant lui-méme fix¢ le jour du voyage, mais il
ctait absent; i1l nous fallut donc errer dans les rues qui me
parurent bien tristes; enfin nous revinmes pres de I'évéché et Papa
me fit entrer dans un bel hotel ou je ne fis pas honneur a I'habile
cuisinier. Ce pauvre petit Pére ¢était d'une tendresse pour moi
presque incroyable, il me disait de ne pas me faire de chagrin,
que bien sir Monseigneur allait m'accorder ma demande. Apres
nous étre reposés, nous retournames chez Mr Révérony; un
monsieur arriva en méme temps, mais le grand vicaire lui
demanda poliment d'attendre et nous fit entrer les premiers dans
son cabinet (le pauvre monsieur eut le temps de s'ennuyer car la
visite fut longue). Mr Révérony se montra trés aimable, mais je
crois que le motif de notre voyage I'étonna beaucoup; apres
m'avoir regardée en souriant et adress€ quelques questions, il
nous dit: «Je vais vous présenter a Monseigneur, voulez-vous
avoir la bont¢ de me suivre.» Voyant des larmes perler dans mes




yeux il ajouta: «Ah! Je vois des diamants... il ne faut pas les
montrer a Monseigneur!...» Il nous fit traverser plusieurs picces
tres vastes, garnies de portraits d'€évéques; en me voyant dans ces
grands salons, je me faisais I'effet d'une pauvre petite fourmi et je
me demandais ce que j'allais oser dire a Monseigneur; il se
promenait entre deux prétres sur une galerie, je vis Mr Révérony
lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous l'attendions dans
son cabinet; la trois énormes fauteuils étaient placés devant la
cheminée ou pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa
Grandeur, Papa se mit a genoux a coté de moi pour recevoir sa
bénédiction, puis Monseigneur fit placer Papa dans un des
fauteuils, se mit en face de lui et Mr Révérony voulut me faire
prendre celui du milieu; je refusai poliment, mais il insista, me
disant de montrer si j'¢tais capable d'obéir, aussitot je m'assis sans
faire de réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre une
chaise pendant que j'étais enfoncée dans un fauteuil ou quatre
comme moi auraient €té a 1'aise (plus a l'aise que moi, car j'étais
loin d'y étre!...) J'espérais que Papa allait parler mais il me dit
d'expliquer moi-méme a Monseigneur le but de notre visite; je le
fis le plus ¢loquemment possible, sa Grandeur habituée a
I'éloquence ne parut pas trés touchée de mes raisons, au lieu
d'elles un mot de Mr le Supérieur m'elit plus servi,
malheureusement je n'en avais pas et son opposition ne plaidait
aucunement en ma faveur...(18)

Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je
désirais entrer au carmel: -- «Oh oui! Monseigneur, bien
longtemps...» -- «Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne
pouvez toujours pas dire qu'il y a 15 ans que vous avez ce désir.»
-- «C'est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n'y a pas
beaucoup d'anné€es a retrancher car j'ai désir¢ me faire religieuse




des 1'éveil de ma raison et j'ai désiré le carmel aussitot que je 1'ai
bien connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les
aspirations de mon ame seraient remplies.» Je ne sais pas, ma
Mere, si ce sont tout a fait mes paroles, je crois que c'était encore
plus mal tourn€, mais enfin c'est le sens.

Monseigneur croyant €tre agréable a Papa essaya de me
faire rester encore quelques années aupres de lui, aussi ne fut-il
pas peu surpris et €difi¢ de le voir prendre mon parti, intercédant
pour que j'obtienne la permission de m'envoler a 15 ans.
Cependant tout fut inutile, il dit qu'avant de se décider un
entretien avec le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne
pouvais rien entendre qui me fit plus de peine, car je connaissais
'opposition formelle de notre Pére, aussi sans tenir compte de la
recommandation de Mr Révérony je fis plus que montrer des
diamants a Monseigneur, je lui en donnai!... Je vis bien qu'il était
touche¢; me prenant par le cou, il appuyait ma téte sur son €paule
et me faisait des caresses, comme jamais, parait-il, personne n'en
avait recu de lui. Il me dit que tout n'était pas perdu, qu'il ¢tait
bien content que je fasse le voyage de Rome afin d'affermir ma
vocation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir; il ajouta
que la semaine suivante, devant aller a Lisieux, il parlerait de moi
a Mr le curé de St Jacques et que certainement je recevrais sa
réponse en Italie. Je compris qu'il ¢€tait inutile de faire de
nouvelles instances, d'ailleurs je n'avais plus rien a dire ayant
epuise toutes les ressources de mon €loquence.

Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin. Papa 1'amusa
beaucoup en lui disant qu'afin de paraitre plus agée, je m'étais fait
relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne
parle pas de «sa petite fille» sans raconter l'histoire des
cheveux...) Mr R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du




jardin de I'évéché, il dit a Papa que jamais chose pareille ne s'¢tait
vue: «Un pere aussi empresse de donner son enfant au bon Dieu
que cette enfant de s'offrir elle-méme!»

Papa lui demanda plusieurs explications sur le pelerinage,
entre autres comment il fallait s'habiller pour paraitre devant le St
Pere. Je le vois encore se tourner devant Mr Révérony en lui
disant: «Suis-je assez bien comme cela?...» Il avait aussi dit a
Monseigneur que s'il ne me permettait pas d'entrer au Carmel je
demanderais cette grace au Souverain Pontife. Il ¢tait bien
simple dans ses paroles et ses manieres mon Roi chéri, mais il
c¢tait si beau... 1l avait une distinction toute naturelle qui dut
plaire beaucoup a Monseigneur habitu€¢ a se voir entouré¢ de
personnages connaissant toutes les regles de I'étiquette des
salons, mais non pas le Roi de France et de Navarre en personne
avec sa petite reine...

Quand je fus dans la rue mes larmes recommencerent a
couler, non pas tant a cause de mon chagrin, qu'en voyant mon
petit Pere chéri qui venait de faire un voyage inutile... Lui qui se
faisait une féte d'envoyer une dépéche au Carmel, annongant
I'heureuse réponse de Monseigneur, €tait obligé de revenir sans
en avoir aucune... Ah! Que j'avais de peine!... Il me semblait
que mon avenir était bris¢ pour jamais; plus j'approchais du
terme, plus je voyais mes affaires s'embrouiller. Mon ame était
plongée dans l'amertume, mais aussi dans la paix, car je ne
cherchais que la volonté du bon Dieu.

Aussitot en arrivant a Lisieux, j'allai chercher de la
consolation au Carmel et j'en trouvai prés de vous, ma Mere
cheérie. Oh non! Jamais je n'oublierai tout ce que vous avez
souffert a cause de moi. Si je ne craignais de les profaner en
m'en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait a Ses




apotres, le soir de Sa Passion: «C'est vous qui avez €té toujours
avec Moi dans toutes Mes épreuves (Lc XXII, 28)»... Mes bien-
aimées soeurs m'offrirent aussi de bien douces consolations...
Trois jours apres le voyage de Bayeux, je devais en faire un
beaucoup plus long, celui de la ville éternelle(19)... Ah! Quel
voyage que celui-la!... Lui seul m'a plus instruite que de longues
annees d'études, 1l m'a montré la vanité de tout ce qui passe et
que tout est affliction d'esprit sous le soleil (Cf. Eccl. II, 11.)...
Cependant j'ai vu de bien belles choses, j'ai contemplé toutes les
merveilles de l'art et de la religion, surtout j'ai foulé la méme
terre que les Sts Apotres, la terre arrosée du sang des Martyrs et
mon ame s'est agrandie au contact des choses saintes...

Je suis bien heureuse d'avoir ét¢ a Rome, mais je comprends
les personnes du monde qui penserent que Papa m'avait fait faire
ce grand voyage afin de changer mes idées de vie religieuse; il y
avait en effet de quoi ébranler une vocation peu affermie.
N'ayant jamais veécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous
nous trouvames au milieu de la noblesse qui composait presque
exclusivement le pelerinage. Ah! Bien loin de nous €blouir, tous
ces titres et ces «de» ne nous parurent qu'une fumée... De loin
cela m'avait quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de
pres, j'al vu que «tout ce qui brille n'est pas or» et j'ai compris
cette parole de I'Imitation: «Ne poursuivez pas cette ombre qu'on
appelle un grand nom, ne désirez ni de nombreuses liaisons, ni
l'amitié particuliére d'aucun homme (Imit. L.III, ch. XXIV, 2.).»

J'ai compris que la vraie grandeur se trouve dans 1'ame et
pas dans le nom, puisque comme le dit Isaie: «Le Seigneur
donnera un AUTRE NOM a ses ¢€lus(Is. LXV, 15)» et St Jean dit
aussi: «Que le vainqueur recevra une pierre blanche sur laquelle
est écrit un NOM NOUVEAU que nul ne connait que celui qui le




regoit(Apoc., II, 17.).» C'est donc au Ciel que nous saurons quels
sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la
louange qu'il meérite (I Cor., IV, 5) et celui qui sur la terre aura
voulu étre le plus pauvre, le plus oubli¢ pour I'amour de Jésus,
celui-la sera le premier, le plus noble et le plus riche!...

La seconde expérience que j'ai faite regarde les prétres.
N'ayant jamais vécu dans leur intimit¢, je ne pouvais comprendre
le but principal de la réforme du Carmel. Prier pour les pécheurs
me ravissait, mais prier pour les ames des prétres, que je croyais
plus pures que le cristal, me semblait ¢tonnant!...

Ah! j'ai compris ma vocation en Italie, ce n'était pas aller
chercher trop loin une si utile connaissance...

Pendant un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prétres et
j'ai vu que, si leur sublime dignit¢ les €leve au-dessus des anges,
ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de
saints prétres que Jésus appelle dans Son Evangile: «Le sel de la
terre» montrent dans leur conduite qu'ils ont un extréme besoin
de pricres, que faut-il dire de ceux qui sont tiedes? Jésus n'a-t-Il
pas dit encore: «Si le sel vient a s'affadir, avec quoi
l'assaisonnera-t-on?(Mt., V, 13)»

O ma Me¢re! Qu’elle est belle la vocation ayant pour but de
conserver le sel destiné aux ames! Cette vocation est celle du
Carmel, puisque I'unique fin de nos prieres et de nos sacrifices est
d'étre l'apotre des apoétres, priant pour eux pendant qu'ils
¢vangélisent les ames par leurs paroles et surtout par leurs
exemples... Il faut que je m'arréte, si je continuais de parler sur
ce sujet, je ne finirais pas!...

Je vais, ma Mere chérie, vous raconter mon voyage avec
quelques détails; pardonnez-moi si je vous en donne trop, je ne
réfléchis pas avant d'écrire, et je le fais en tant de fois différentes,




a cause de mon peu de temps libre, que mon récit vous paraitra
peut-étre ennuyeux... Ce qui me console c'est de penser qu'au
Ciel je vous reparlerai des graces que j'ai regues et que je pourrai
le faire alors en termes agréables et charmants... Plus rien ne
viendra interrompre nos épanchements intimes et dans un seul
regard, vous aurez tout compris... Hélas, puisqu'il me faut encore
employer le langage de la triste terre, je vais essayer de le faire
avec la simplicité d'un petit enfant qui connait I'amour de sa
Mere!...

Ce fut le sept novembre que le pelerinage partit de Paris,
mais Papa nous conduisit dans cette ville quelques jours avant
pour nous la faire visiter.

Un matin(20) a trois heures, je traversai la ville de Lisieux
encore endormie; bien des impressions passerent dans mon ame a
ce moment. Je sentais que j'allais vers l'inconnu et que de
grandes choses m'attendaient la-bas... Papa était joyeux; lorsque
le train se mit en marche, il chanta ce vieux refrain: «Roule,
roule, ma diligence, nous voila sur le grand chemin.» Arrivés a
Paris dans la matinée, nous commencames aussitot a le visiter.
Ce pauvre petit Pere se fatigua beaucoup afin de nous faire
plaisir, aussi nous elimes bientot vu toutes les merveilles de la
capitale. Pour moi, je n'en trouvai qu'une seule qui me ravit,
cette merveille fut: «Notre-Dame des Victoires». Ah! ce que j'ai
sentl1 a Ses pieds, je ne pourrais le dire... Les graces qu'Elle
m'accorda m'émurent si profondément que mes larmes seules
traduisirent mon bonheur, comme au jour de ma premicre
communion... La Sainte Vierge m'a fait sentir que c'¢tait
vraiment Elle qui m'avait souri et m'avait guérie. J'ai compris
qu'Elle veillait sur moi, que j'étais Son enfant, aussi je ne pouvais
plus Lui donner que le nom de «Maman» car il me semblait




encore plus tendre que celui de Mere... Avec quelle ferveur ne
L'ai-je pas priee de me garder toujours et de réaliser biento6t mon
réve en me cachant a 'ombre de Son manteau virginal!... Ah!
C’¢était 1a un de mes premiers désirs d'enfant... En grandissant,
j'avais compris que c'était au Carmel qu'il me serait possible de
trouver veritablement le manteau de la Sainte Vierge et c'était
vers cette montagne fertile que tendaient tous mes desirs...

Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires d'¢loigner de
moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté; je n'ignorais pas qu'en
un voyage comme celui d'Italie, il se rencontrerait bien des
choses capables de me troubler, surtout parce que ne connaissant
pas le mal je craignais de le découvrir, n'ayant pas expérimente
que tout est pur pour les purs(Tite, I, 15) et que I'ame simple et
droite ne voit de mal a rien, puisqu'en effet le mal n'existe que
dans les coeurs impurs et non dans les objets insensibles... Je
priai aussi St Joseph de veiller sur moi; depuis mon enfance
j'avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon amour
pour la Ste Vierge. Chaque jour je récitais la priere: «O St
Joseph, pere et protecteur des vierges» aussi ce fut sans crainte
que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais si bien protégée qu'il
me semblait impossible d'avoir peur.

Apres nous €tre consacreés au Sacré-Coeur dans la basilique
de Montmartre(21), nous partimes de Paris le lundi 7 des le
matin(22); bientdt nous elmes fait connaissance avec les
personnes du pelerinage. Mot si timide qu'ordinairement j'osais a
peine parler, je me trouvai completement débarrassée de ce
génant défaut; a ma grande surprise je parlais librement avec
toutes les grandes dames, les prétres et méme Monseigneur de
Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde-la.
Nous étions, je crois, bien aimées de tout le monde et Papa




semblait fier de ses deux filles; mais s'1l était fier de nous, nous
I'étions également de lui, car il n'y avait pas dans tout le
pelerinage un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi
chéri; il aimait a se voir entouré de Céline et de moi, souvent
lorsque nous n'étions pas en voiture et que je m'eloignais de lui, il
m'appelait afin que je lui donne le bras comme a Lisieux...
Monsieur I'abbé Révérony examinait soigneusement toutes nos
actions, je le voyais souvent de loin qui nous regardait; a table
lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se
pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans doute il
voulait me connaitre pour savoir si vraiment j'étais capable d'étre
carmélite; je pense qu'il a di étre satisfait de son examen car a la
fin du voyage il parut bien dispos¢ pour moi, mais a Rome il a
¢té loin de m'étre favorable comme je vais le dire plus loin.
Avant d'arriver a cette «ville éternelle», but de notre pelerinage, il
nous fut donné de contempler bien des merveilles. D'abord ce fut
la Suisse avec ses montagnes dont le sommet se perd dans les
nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille manieres
différentes, ses vallées profondes remplies de fougeres
gigantesques et de bruyeres roses. Ah! ma Mere chérie, que ces
beautés de la nature répandues a profusion ont fait de bien a mon
ame! Comme elles l'ont €levée vers Celui qui S'est plu a jeter de
pareils chefs-d'oeuvre sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un
jour... Je n'avais pas assez d'yeux pour regarder. Debout a la
porticre je perdais presque la respiration; j'aurais voulu étre des
deux coOtés du wagon car en me détournant, je voyais des
paysages d'un aspect enchanteur et tout différents de ceux qui
s'étendaient devant moi.

Parfois nous nous trouvions au sommet d'une montagne, a
nos pieds des précipices dont le regard ne pouvait sonder la




profondeur semblaient préts a nous engloutir... ou bien c'était un
ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son clocher,
au-dessus duquel se balancaient mollement quelques nuages
¢clatants de blancheur... Plus loin c'était un vaste lac que
doraient les derniers rayons du soleil; les flots calmes et purs
empruntant la teinte azurée du Ciel qui se mélait aux feux du
couchant, présentaient a nos regards émerveillés le spectacle le
plus poétique et le plus enchanteur qui se puisse voir... Au fond
du vaste horizon on apercevait les montagnes dont les contours
indécis auraient €¢chappé a nos yeux si leurs sommets neigeux
que le soleil rendait €blouissants n'étaient venus ajouter un
charme de plus au beau lac qui nous ravissait...

En regardant toutes ces beautes, il naissait en mon ame des
pensées bien profondes. Il me semblait comprendre d¢ja la
grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel... La vie religieuse
m'apparaissait telle qu'elle est avec ses assujettissements, ses
petits sacrifices accomplis dans I'ombre. Je comprenais combien
il est facile de se replier sur soi-méme, d'oublier le but sublime de
sa vocation et je me disais: plus tard, a I'heure de 1'épreuve,
lorsque prisonniere au Carmel, je ne pourrai contempler qu'un
petit coin du Ciel étoile, je me souviendrai de ce que je vois
aujourd'hui; cette pensée me donnera du courage, j'oublierai
facilement mes pauvres petits intéréts en voyant la grandeur et la
puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je n'aurai pas
le malheur de m'attacher a des pailles, maintenant que «mon
coeur a pressenti ce que Jésus reéserve a ceux qui L’aiment (I Cor.
I1, 9)!...

Apres avoir admiré la puissance du bon Dieu, je pus encore
admirer celle qu'll a donnée a Ses créatures. La premiere ville
d'Italie que nous avons visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en




marbre blanc, avec ses statues assez nombreuses pour former un
peuple presque innombrable, fut visitée par nous dans ses plus
petits détails. Céline et moi nous €tions intrépides, toujours les
premicres et suivant immédiatement Monseigneur afin de tout
voir en ce qui concernait les reliques des Saints et bien entendre
les explications; ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice sur le
tombeau de St Charles, nous ¢€tions avec papa derricre 1'Autel, la
téte appuyee sur la chasse qui renferme le corps du saint, revétu
de ses habits pontificaux. C'était ainsi partout... (Excepte
lorsqu'il s'agissait de monter l1a ou la dignit¢ d'un Evéque ne le
permettait pas, car alors nous savions bien quitter sa Grandeur)...
Laissant les dames timides se cacher la figure dans les mains
apres avoir gravi les premiers clochetons qui couronnent la
cathédrale, nous suivions les pelerins les plus hardis et arrivions
jusqu'au sommet du dernier clocher de marbre, d'ou nous avions
le plaisir de voir a nos pieds la ville de Milan dont les nombreux
habitants ressemblaient a une petite fourmiliere... Descendues de
notre piédestal, nous commen¢ames nos promenades en voiture
qui devaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de mon
desir de rouler sans fatigue! Le campo santo nous ravit encore
plus que la cathédrale, toutes ses statues de marbre blanc qu'un
ciseau de génie semble avoir animées, sont placées sur le vaste
champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi
augmente leur charme... On serait tenté de consoler les ide€als
personnages qui vous entourent. Leur expression est si vraie,
leur douleur s1 calme et si résignée qu'on ne peut s'empécher de
reconnaitre les pensées d'immortalité qui doivent remplir le coeur
des artistes exécutant ces chefs-d'oeuvre. Ici c'est une enfant
jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre semble
avoir perdu sa pesanteur et les pétales delicats semblent glisser




entre les doigts de l'enfant, le vent parait déja les disperser, il
parait aussi faire flotter le voile léger des veuves et les rubans
dont sont ornés les cheveux des jeunes filles. Papa était aussi
ravi que nous; en Suisse il avait ét¢ fatigu¢ mais alors, sa gaite
ayant reparu, 1l jouissait du beau spectacle que nous
contemplions; son ame d'artiste se révelait dans les expressions
de foi et d'admiration qui paraissaient sur son beau visage. Un
vieux monsieur (francais) qui sans doute n'avait pas I'ame aussi
poctique, nous regardait du coin de I'oeil et disait avec mauvaise
humeur, tout en ayant l'air de regretter ne pas pouvoir partager
notre admiration: Ah! que les Frangais sont donc
enthousiastes!» Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait
de rester chez lui, car il ne m'a pas paru étre content de son
voyage, il se trouvait souvent pres de nous et toujours des
plaintes sortaient de sa bouche, il €tait mécontent des voitures,
des hotels, des personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa
grandeur d'ame habituelle essayait de le consoler, lui offrait sa
place, etc... enfin il se trouvait toujours bien partout, étant d'un
caractere directement oppose a celui de son désobligeant voisin...
Ah! Que nous avons vu de personnages différents, quelle
intéressante ¢tude que celle du monde quand on est pres de le
quitter!...

A Venise, la scéne changea compleétement; au lieu du bruit
des grandes villes on n'entend au milieu du silence que les cris
des gondoliers et le murmure de l'onde agitée par les rames.
Venise n'est pas sans charmes, mais je trouve cette ville triste. Le
palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi
avec ses vastes appartements ou s'¢talent I'or, le bois, les marbres
les plus précieux et les peintures des plus grands maitres. Depuis
longtemps ses voltes sonores ont cess¢ d'entendre la voix des




gouverneurs qui pronongaient des arréts de vie et de mort dans
les salles que nous avons traversées... Ils ont cessé de souffrir,
les malheureux prisonniers renfermés par les doges dans les
cachots et les oubliettes souterraines... En visitant ces affreuses
prisons je me croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu
pouvoir y rester afin de les imiter!... Mais il fallut promptement
en sortir et passer sur le pont «des soupirs», ainsi appelé a cause
des soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se
voyant délivrés de l'horreur des souterrains auxquels ils
preferaient la mort...

Apres Venise, nous sommes allés a Padoue, ou nous avons
vénére la langue de St Antoine puis a Bologne ou nous avons vu
Sainte Catherine qui garde l'empreinte du baiser de 1'Enfant
Jésus. Il est bien des détails intéressants que je pourrais donner
sur chaque ville et sur les mille petites circonstances particulieres
de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne vais écrire
que les détails principaux.

Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville m'était
devenue insupportable par les étudiants dont elle est remplie et
qui formaient une haie quand nous avions le malheur de sortir a
pied, et surtout a cause de la petite aventure qui m'est arrivée
avec l'un d'eux(23), je fus heureuse de prendre la route de
Lorette. Je ne suis pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet
endroit pour y transporter Sa maison bénie, la paix, la joie, la
pauvreté y régnent en souveraines; tout est simple et primitif, les
femmes ont conservé leur gracieux costume italien et n'ont pas,
comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris; enfin
Lorette m'a charmée! Que dirai-je de la sainte maison?... Ah!
mon €émotion a ¢t¢ profonde en me trouvant sous le méme toit
que la Ste Famille, en contemplant les murs sur lesquels Jésus




avait fixé Ses yeux divins, en foulant la terre que St Joseph avait
arrosée de sueurs, ou Marie avait porté Jésus entre Ses bras, apres
L'avoir porté dans Son sein virginal... J'ai vu la petite chambre
ou l'ange descendit aupres de la Ste Vierge... J'ai déposé mon
chapelet dans la petite ¢cuelle de I'Enfant Jésus... Que ces
souvenirs sont ravissants!...

Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus
Lui-méme dans Sa maison et d'étre Son temple vivant au lieu
méme qu'll avait honor¢ de Sa présence. Suivant un usage
d'Italie, le St ciboire ne se conserve dans chaque €glise que sur un
autel, et la seulement on peut recevoir la Ste communion; cet
autel ¢était dans la basilique méme ou se trouve la Ste maison,
renfermée comme un diamant précieux dans un €crin de marbre
blanc. Cela ne fit pas notre bonheur! C'était dans le diamant lui-
méme et non pas dans l'écrin que nous voulions faire la
communion... Papa avec sa douceur ordinaire fit comme tout le
monde, mais Céline et moi allames trouver un prétre(24) qui nous
accompagnait partout et qui justement se préparait a c¢lébrer sa
messe dans la Santa-Casa, par un privilege spécial. Il demanda
deux petites hosties qu'il placa sur sa pateéne avec sa grande
hostie et vous comprenez, ma Mere chérie, quel fut notre
ravissement de faire toutes les deux la Ste communion dans cette
maison bénie!... C'était un bonheur tout céleste que les paroles
sont impuissantes a traduire. Que sera-ce donc quand nous
recevrons la communion dans I'éternelle demeure du Roi des
Cieux?... Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n'y aura
plus la tristesse du départ, et pour emporter un souvenir il ne nous
sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés par
la présence divine, puisque Sa maison sera la nétre pour
I'éternité... Il ne veut pas nous donner celle de la terre, Il Se




contente de nous la montrer pour nous faire aimer la pauvreté et
la vie cachée; celle qu'll nous réserve est Son Palais de gloire ou
nous ne Le verrons plus caché sous l'apparence d'un enfant ou
d'une blanche hostie mais tel qu'll est, dans I'éclat de Sa
splendeur infinie!!!...

C'est maintenant de Rome qu'il me reste a parler, de Rome
but de notre voyage, la ou je croyais rencontrer la consolation
mais ou je trouvai la croix!... A notre arrivée, il faisait nuit et
nous ¢étant endormis, nous fimes reveillés par les employés de la
gare qui criaient: «Roma, Romay. Ce n'¢tait pas un réve, j'étais
a Rome!...(25)

La premiere journée se passa hors les murs et ce fut peut-
étre la plus délicieuse, car tous les monuments ont conserve leur
cachet d'antiquité¢ au lieu qu'au centre de Rome 1'on pourrait se
croire a Paris en voyant la magnificence des hotels et des
magasins. Cette promenade dans les campagnes romaines m'a
laiss¢ un bien doux souvenir. Je ne parlerai point des lieux que
nous avons visiteés, i1l y a assez de livres qui les décrivent dans
toute leur étendue, mais seulement des principales impressions
que j'ai ressenties. Une des plus douces fut celle qui me fit
tressaillir a la vue du Colisee. Je la voyais donc enfin cette arene
ou tant de martyrs avaient vers€ leur sang pour Jésus; d€ja je
m'apprétais a baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée, mais quelle
déception! le centre n'est qu'un amas de décombres que les
pelerins doivent se contenter de regarder car une barriere en
défend l'entrée, d'ailleurs personne n'est tenté d'essayer de
pénétrer au milieu de ces ruines... Fallait-il étre venue a Rome
sans descendre au Coliseée?... Cela me paraissait impossible, je
n'écoutais plus les explications du guide, une seule pensee
m'occupait: descendre dans l'aréne... Voyant un ouvrier qui




passait avec une €chelle je fus sur le point de la lui demander,
heureusement je ne mis pas mon idée a execution car il m'aurait
prise pour une folle... Il est dit dans I'Evangile que Madeleine
restant toujours auprés du tombeau et se baissant a plusieurs
reprises pour regarder a l'intérieur finit par voir deux anges (Cf.
Jn, XX, 11-12). Comme celle, tout en ayant reconnu
I'i'mpossibilité de voir mes désirs réalis€s, je continuais de me
baisser vers les ruines ou je voulais descendre; a la fin, je ne vis
pas d'anges, mais ce que je cherchais, je poussai un cri de joie et
dis a Céeline: «Viens vite, nous allons pouvoir passer!...»
Aussitot nous franchissons la barriecre que les décombres
atteignaient en cet endroit et nous voila escaladant les ruines qui
croulaient sous nos pas.

Papa nous regardait tout ¢tonn¢ de notre audace, bientot il
nous dit de revenir, mais les deux fugitives n'entendaient plus
rien; de méme que les guerriers sentent leur courage augmenter
au milieu du péril, ainsi notre joie grandissait en proportion de la
peine que nous avions pour atteindre l'objet de nos désirs.
Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide et se
rappelant qu'il venait de signaler un certain petit paveé croise,
comme ¢tant celui ou combattaient les martyrs, se mit a le
chercher; bientot, I'ayant trouvé et nous €tant agenouillées sur
cette terre sacrée, nos ames se confondirent en une méme priere...
Mon coeur battait bien fort lorsque mes levres s'approcherent de
la poussicre empourprée du sang des premiers chrétiens, je
demandai la grace d'€tre aussi martyre pour Jésus et je sentis au
fond du coeur que ma pri¢re était exaucée!... Tout ceci fut
accompli en trés peu de temps; apres avoir pris quelques pierres,
nous revinmes vers les murs en ruine pour recommencer notre
périlleuse entreprise. Papa nous voyant si heureuses ne put pas




nous gronder et je vis bien qu'il €tait fier de notre courage... Le
bon Dieu nous protégea visiblement, car les pelerins ne
s'apercurent pas de notre absence ¢tant plus loin que nous,
occupes a regarder sans doute les magnifiques arcades, ou le
guide faisait remarquer «les petits CORNICHONS et les
CUPIDES poses dessusy, aussi ni lui, n1 «messieurs les abbés» ne
connurent la joie qui remplissait nos coeurs...

Les catacombes m'ont aussi laiss¢ une bien douce
impression: elles sont telles que je me les étais figurées en lisant
leur description dans la vie des martyrs. Apres y avoir passé une
partie de l'apres-midi, il me semblait y étre seulement depuis
quelques instants, tant I'atmospheére qu'on y respire me paraissait
embaumeée... Il fallait bien remporter quelque souvenir des
catacombes, aussi ayant laissé la procession s'¢loigner un peu,
Celine et Thérese se coulerent ensemble jusqu'au fond de 1'ancien
tombeau de Ste Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa
présence. Avant mon voyage de Rome je n'avais pour cette
sainte aucune dévotion particuliere, mais en visitant sa maison
changée en ¢glise(26), le lieu de son martyre, en apprenant
qu'elle avait ét¢ proclamée reine de 1'harmonie, non pas a cause
de sa belle voix ni de son talent pour la musique, mais en
mémoire du chant virginal qu'elle fit entendre a son Epoux
celeste cache au fond de son coeur, je sentis pour elle plus que de
la dévotion: une véritable tendresse d'amie... FElle devint ma
sainte de preédilection, ma confidente intime... Tout en elle me
ravit, surtout son abandon, sa confiance illimitée qui I'ont rendue
capable de virginiser des ames n'ayant jamais désiré d'autres joies
que celles de la vie présente...

Ste Cecile est semblable a 1'épouse des cantiques, en elle je
vois «un choeur dans un camp d'armée(Cant. VII, 1)!...» Sa vie




n'a pas €té autre chose qu'un chant mélodieux au milieu méme
des plus grandes ¢preuves et cela ne m'étonne pas, puisque
«I'Evangile sacré reposait sur son coeur!» et que dans son coeur
reposait I'Epoux des Vierges!...

La visite a 1'église Ste Agnes(27) me fut aussi bien douce,
c'était une amie d'enfance que j'allais visiter chez elle, je lui
parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous
mes efforts pour obtenir une des reliques de 1I'Angélique patronne
de ma Mere chérie afin de la lui rapporter, mais il nous fut
impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre rouge qui se
detacha d'une riche mosaique dont I'origine remonte au temps de
Ste Agnes et qu'elle a dii souvent regarder. N'était-ce pas
charmant que l'aimable Sainte nous donnat elle-méme ce que
nous cherchions et qu'il nous ¢tait interdit de prendre?... J'ai
toujours regardé cela comme une delicatesse et une preuve de
I'amour avec lequel la douce Ste Agnes regarde et proteége ma
Mere chérie!...

Six jours se passerent a visiter les principales merveilles de
Rome et ce fut le septiecme que je vis la plus grande de toutes:
«Léon XIII»... Ce jour, je le désirais et le redoutais en méme
temps, c'était de lui que ma vocation dépendait, car la réponse
que je devais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et
jJ'avais appris par une lettre de vous, ma Mere, qu'il n'était plus
tres bien disposé pour moi, aussi mon unique planche de salut
ctait la permission du St Pere... mais pour l'obtenir, il fallait la
demander, il fallait devant tout le monde oser parler: «au Pape»,
cette pensée me faisait trembler; ce que j'ai souffert avant
l'audience, le bon Dieu seul le sait, avec ma chére Céline. Jamais
je n'oublierai la part qu'elle a prise a toutes mes épreuves, il
semblait que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel




ctait remarque par les prétres du pelerinage: un soir, €tant en
sociéte si nombreuse que les sieges manquaient, Céline me prit
sur ses genoux et nous nous regardions si gentiment qu'un prétre
s'écria: «Comme elles s'aiment! Ah! jamais ces deux soeurs ne
pourront se séparer!» Oui, nous nous aimions, mais notre
affection €tait si pure et si forte que la pensée de la séparation ne
nous troublait pas, car nous sentions que rien, méme l'oc€an, ne
pourrait nous ¢loigner 1'une de l'autre... Céline voyait avec calme
ma petite nacelle aborder au rivage du Carmel, elle se résignait a
rester aussi longtemps que le bon Dieu voudrait sur la mer
orageuse du monde, stire d'aborder a son tour sur la rive, objet de
nos désirs...)

Le Dimanche 20 novembre apres nous étre habillées suivant
le cérémonial du Vatican (c'est-a-dire en noir, avec une mantille
de dentelle pour coiffure) et nous éEtre décorées d'une large
médaille de Léon XIII, suspendue a un ruban bleu et blanc, nous
avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du Souverain
Pontife. A 8 heures notre émotion fut profonde en le voyant
entrer pour celébrer la Ste Messe... Apreés avoir béni les
nombreux pelerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St
Autel et nous montra, par sa pieté digne du Vicaire de Jésus, qu'il
ctait véritablement «Le Saint Pere». Mon coeur battait bien fort
et mes prieres €taient bien ardentes pendant que Jésus descendait
entre les mains de Son Pontife; cependant j'étais remplie de
confiance, I'Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes
paroles: «Ne craignez pas, petit troupeau, car il a plu a Mon Pere
de vous donner Son royaume(Lc XII, 32).» Non je ne craignais
pas, j'espérais que le royaume du Carmel m'appartiendrait
bientdt, je ne pensais pas alors a ces autres paroles de Jesus: «Je
vous prépare Mon royaume comme Mon Pere Me I'a préparé(Lc




XXII, 29).» Clest-a-dire Je vous reéserve des croix et des
epreuves, c'est ainsi que vous serez dignes de posseder ce
royaume apres lequel vous soupirez; puisqu'il a été nécessaire
que le Christ souffrit et qu'll entrat par la dans Sa gloire(Lc
XXIV, 26), si vous desirez avoir place a Ses cotés, buvez le
calice qu'll a bu Lui-méme(Cf. Mt. XX, 21-23)!... Ce calice, il
me fut présenté par le Saint-Pere et mes larmes se meélerent a
I'amer breuvage qui m'était offert. Apres la messe d'action de
graces qui suivit celle de Sa Sainteté, l'audience commencga.
Léon XIII ¢&tait assis sur un grand fauteuil, 1l ¢était vétu
simplement d'une soutane blanche, d'un camail de méme couleur
et n'avait sur la té€te qu'une petite calotte. Autour de lui se
tenaient des cardinaux, archevéques et €véques mais je ne les ai
vus qu'en général, ¢tant occupée du Saint-Pére; nous passions
devant lui en procession, chaque pelerin s'agenouillait a son tour,
baisait le pied et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et
deux gardes-nobles le touchaient par cérémonie, lui indiquant par
la de se lever (au pelerin, car je m'explique si mal qu'on pourrait
croire que c'était au Pape). Avant de pénétrer dans I'appartement
pontifical j'étais bien résolue a parler, mais je sentis mon courage
faiblir en voyant a la droite du St Pere «Mr Reévérony!...»
Presque au méme instant on nous dit de sa part qu'il défendait de
parler a Léon XIII, I'audience se prolongeant trop longtemps... Je
me tournai vers ma Céline chérie, afin de savoir son avis: «Parle!
me dit-elle.» Un instant apres j'étais aux pieds du Saint-Pere;
ayant bais¢ sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la
baiser, je joignis les miennes et levant vers son visage mes yeux
baignés de larmes, je m'écriai: «Tres Saint-Pere, j'ai une grande
grace a vous demander!...»(28)




Alors le Souverain Pontife baissa la téte vers moi, de
maniere que ma figure touchait presque la sienne, et je vis ses
yeux noirs et profonds se fixer sur moi et sembler me pénétrer
jusqu'au fond de l'ame. -- «Trés Saint-Peére, lui dis-je, en
I'honneur de votre jubil€, permettez-moi d'entrer au Carmel a 15
ans!...»

L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se
retournant vers Mr Révérony qui me regardait avec ¢tonnement
et mécontentement, le St Pere dit: «Je ne comprends pas tres
bien.» -- Si le bon Dieu l'e(it permis il elt été facile que Mr
Révérony m'obtint ce que je deésirais, mais c'était la croix et non
la consolation qu'll voulait me donner. -- «Tres Saint-Pere,
répondit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui désire entrer au
Carmel a 15 ans, mais les supérieurs examinent la question en ce
moment.» -- «Eh bien, mon enfant, reprit le St Pere en me
regardant avec bonte, faites ce que les supérieurs vous diront.»
M'appuyant alors les mains sur ses genoux, je tentai un dernier
effort et je dis d'une voix suppliante: «Oh! Tres Saint-Pere, si
vous disiez oui, tout le monde voudrait bien!...» Il me regarda
fixement et prononga ces mots en appuyant sur chaque syllabe:
«Allons... Allons... Vous entrerez si le bon Dieu le veut!...»
(Son accent avait quelque chose de si pénétrant et de si
convaincu qu'il me semble encore l'entendre). La bonté¢ du St
Pere m'encourageant, je voulais encore parler mais les deux
gardes-nobles me toucherent poliment pour me faire lever;
voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et Mr
Réverony leur aida a me soulever, car je restais encore les mains
jointes, appuyees sur les genoux de Leon XIII et ce fut de force
qu'ils m'arracherent de ses pieds... Au moment ou j'étais ainsi
enlevée, le St Pere posa sa main sur mes levres, puis il la leva




pour me beénir alors mes yeux se remplirent de larmes et Mr
Révérony put contempler au moins autant de diamants qu'il en
avait vus a Bayeux... Les deux gardes-nobles me porteérent pour
ainsi dire jusqu'a la porte et la, un troisicme me donna une
meédaille de Leon XIII. Céline qui me suivait, avait €té témoin de
la scéne qui venait de se passer; presque aussi émue que moi, elle
eut cependant le courage de demander au St Pere une bénédiction
pour le Carmel. Mr Révérony d'une voix mécontente répondit:
«Il est déja béni le Carmel.» Le bon St Pére reprit avec douceur:
«Oh oui! 1l est déja béni.» Avant nous Papa était venu aux
pieds de Léon XIII (avec les messieurs)(29). Mr Révérony avait
¢té charmant pour lui, le présentant comme le Peére de deux
Carmelites. Le Souverain Pontife, en signe de particuliere
bienveillance, posa sa main sur la téte vénérable de mon Roi
chéri, semblant ainsi le marquer d'un sceau mystérieux, au nom
de Celui dont 1l est le véritable représentant... Ah! Maintenant
qu'il est au Ciel, ce Pére de quatre Carmélites, ce n'est plus la
main du Pontife qui repose sur son front, lui prophetisant le
martyre... C'est la main de 1'Epoux des Vierges, du Roi de
Gloire, qui fait resplendir la téte de Son fidele Serviteur, et plus
jamais cette main adorée ne cessera de reposer sur le front qu'elle
a glorifie!...

Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver tout en
larmes au sortir de l'audience, il fit tout ce qu'il put pour me
consoler, mais en vain... Au fond du coeur je sentais une grande
paix, puisque j'avais fait absolument tout ce qui €tait en mon
pouvoir de faire pour répondre a ce que le bon Dieu demandait de
moi, mais cette paix €tait au fond et 'amertume remplissait mon
ame, car Jésus Se taisait. Il semblait absent, rien ne me révélait
Sa présence... Ce jour-la encore le soleil n'osa pas briller et le




beau ciel bleu d'Italie, chargé de nuages sombres, ne cessa de
pleurer avec moi... Ah! c'était fini, mon voyage n'avait plus
aucun charme a mes yeux puisque le but en ¢€tait manqué.
Cependant les dernicres paroles du Saint-Peére auraient dii me
consoler: n'¢taient-clles pas en effet une véritable prophétie?
Malgreé tous les obstacles, ce que le bon Dieu a voulu s'est
accompli. Il n'a pas permis aux creéatures de faire ce qu'elles
voulaient, mais Sa volont¢ a Lui... Depuis quelque temps je
m'étais offerte a I'Enfant Jésus pour €tre Son petit jouet, je Lui
avais dit de ne pas Se servir de moi comme d'un jouet de prix que
les enfants se contentent de regarder sans oser y toucher, mais
comme d'une petite balle de nulle valeur qu'll pouvait jeter a
terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin ou bien presser
sur Son coeur si cela Lui faisait plaisir; en un mot, je voulais
amuser le petit Jésus, Lui faire plaisir, je voulais me livrer a Ses
caprices enfantins... Il avait exaucé ma priere...

A Rome Jesus perga Son petit jouet, Il voulait voir ce qu'il y
avait dedans et puis l'ayant vu, content de Sa découverte, Il laissa
tomber Sa petite balle et S'endormit... Que fit-Il pendant Son
doux sommeil et que devint la petite balle abandonnée?... Jésus
réva qu'll S'amusait encore avec Son jouet, le laissant et le
prenant tour a tour, et puis qu'apres l'avoir fait rouler bien loin Il
le pressait sur Son coeur, ne permettant plus qu'il s'¢loigne jamais
de Sa petite main...

Vous comprenez, ma Me¢re chérie, combien la petite balle
ctait triste de se voir par terre... Cependant je ne cessais d'espérer
contre toute esperance (Cf. Rom. IV, 18). Quelques jours apres
l'audience du St Pere, Papa <¢&tant allé voir le bon frere
Siméon(30), trouva chez lui Mr Révérony qui fut trés aimable.
Papa lui reprocha gaiement de ne m'avoir pas aidée dans ma




difficile entreprise, puis il raconta I'histoire de sa Reine au frere
Siméon. Le vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup
d'intérét, en prit méme des notes et dit avec émotion: «On ne voit
pas cela en Italie!» Je crois que cette entrevue fit une trés bonne
impression a Mr Réverony; dans la suite il ne cessa de me
prouver qu'il était enfin convaincu de ma vocation.

Au lendemain de la mémorable journee, il nous fallut partir
deés le matin pour Naples et Pompéi. En notre honneur, le
Vésuve fit du bruit toute la journée, laissant avec ses coups de
canon ¢chapper une €paisse colonne de fumée. Les traces qu'il a
laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent
la puissance du Dieu: «qui regarde la terre et la fait trembler, qui
touche les montagnes et les réduit en fumée(Ps. CIII, 102)...»

J'aurais aimé a me promener seule au milieu des ruines, a
réver sur la fragilit¢ des choses humaines, mais le nombre des
voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de
la cit¢ détruite... A Naples ce fut tout le contraire, le grand
nombre de voitures a deux chevaux rendit magnifique notre
promenade au monastere San Martino placé sur une haute colline
dominant toute la ville, malheureusement les chevaux qui nous
conduisaient prenaient a chaque instant le mors aux dents et plus
d'une fois je me suis crue a ma dernicre heure. Le cocher avait
beau répéter constamment la parole magique des conducteurs
italiens: «Appipau, appipau...» les pauvres chevaux voulaient
renverser la voiture, enfin grace au secours de nos anges
gardiens, nous arrivames a notre magnifique hotel. Pendant tout
le cours de notre voyage, nous avons ¢t¢ loges dans des hotels
princiers, jamais je n'avais été entourée de tant de luxe, c'est bien
le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, car j'aurais
¢té plus heureuse sous un toit de chaume avec l'espérance du




Carmel, qu'aupres des lambris dorés, des escaliers de marbre
blanc, des tapis de soie, avec I'amertume dans le coeur... Ah! je
l'ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous
entourent, elle se trouve au plus intime de I'ame, on peut aussi
bien la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve,
c'est que je suis plus heureuse au Carmel, méme au milieu des
epreuves intérieures et exterieures que dans le monde, entourée
des commodités de la vie et surtout des douceurs du foyer
paternel!...

Jlavais l'ame plongée dans la tristesse, cependant a
l'exteérieur, j'étais la méme, car je croyais cachée la demande que
j'avais faite au St Pére; bientot je pus me convaincre du contraire,
ctant restée seule dans le wagon avec Céline (les autres pelerins
ctaient descendus au buffet pendant les quelques minutes d'arrét)
je vis Mr Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir la portiere
et me regardant en souriant, il me dit: «Eh bien, comment va
notre petite carmelite?...» Je compris alors que tout le pelerinage
savait mon secret; heureusement personne ne m'en parla, mais je
vis a la manicre sympathique dont on me regardait, que ma
demande n'avait pas produit un mauvais effet, au contraire... A la
petite ville d'Assise(31), j'eus l'occasion de monter dans la
voiture de Mr Révérony, faveur qui ne fut accordée a aucune
dame pendant tout le voyage. Voici comment j'obtins ce
privilege. Apres avoir visité les lieux embaumes par les vertus de
St Francois et de Ste Claire, nous avions terming¢ par le monastere
de Ste Agnes, soeur de Ste Claire; j'avais contemplé a mon aise la
tete de la Sainte, lorsque me retirant une des dernicres je
m'apercus avoir perdu ma ceinture; je la cherchai au milieu de la
foule, un prétre eut piti¢é de moi et m'aida, mais apres me l'avoir
trouvee, je le vis s'éloigner et je restai seule a chercher, car j'avais




bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle
manquait... Enfin je la vis briller dans un coin, la saisir et
l'ajuster au ruban ne fut pas long, mais le travail précédent 'avait
¢té davantage, aussi mon ¢tonnement fut grand de me trouver
seule aupres de 1'église, toutes les nombreuses voitures avaient
disparu, a l'exception de celle de Mr Révérony. Quel parti
prendre? Fallait-il courir apres les voitures que je ne voyais plus,
m'exposer a manquer le train et mettre mon Papa chéri dans
I'inqui¢tude, ou bien demander une place dans la caleche de Mr
Révérony?... Je me décidai a ce dernier parti. Avec mon air le
plus gracieux et le moins embarrass€¢ possible malgré mon
extréme embarras, je lui exposal ma situation critique et le mis
dans l'embarras lui-méme, car sa voiture ¢tait garnie des
messieurs les plus distingués du pelerinage, pas moyen de trouver
une place de plus, mais un monsieur tres galant se hata de
descendre, me fit monter a sa place et se plaga modestement
aupres du cocher. Je ressemblais a un écureuil pris dans un piege
et j'¢tais loin d'étre a mon aise, entourée de tous ces grands
personnages et surtout du plus redoutable en face duquel j'¢tais
placée... Il fut cependant trés aimable pour moi, interrompant de
temps en temps sa conversation avec les messieurs pour me
parler du Carmel. Avant d'arriver a la gare tous les grands
personnages tirerent leurs grands porte-monnaie afin de donner
de l'argent au cocher (dé¢ja paye), je fis comme eux et pris mon
tout petit porte-monnaie, mais Mr Réveérony ne consentit pas a ce
que j'en fisse sortir de jolies petites picces, il aima mieux en
donner une grande pour nous deux.

Une autre fois je me trouvai a cote de lui en omnibus, il fut
encore plus aimable et me promit de faire tout ce qu'il pourrait
afin que j'entre au Carmel... Tout en mettant un peu de baume




sur mes plaies, ces petites rencontres n'empécherent pas le retour
d'étre beaucoup moins agréable que l'aller, car je n'avais plus
l'espoir «du St Peére»; je ne trouvais aucun secours sur la terre qui
me paraissait un désert aride et sans eau (Ps. LXII, 2); toute mon
espérance ¢tait dans le bon Dieu seul... je venais de faire
l'expérience qu'il vaut mieux avoir recours a Lui qu'a Ses saints...

La tristesse de mon ame ne m'empécha pas de prendre un
grand intérét aux saints lieux que nous visitions. A Florence(32)
je fus heureuse de contempler Ste Madeleine de Pazzi au milieu
du choeur des carmélites qui nous ouvrirent la grande grille;
comme nous ne savions jouir de ce privilege et beaucoup de
personnes désirant faire toucher leurs chapelets au tombeau de la
sainte, il n'y eut que moi a pouvoir passer la main dans la grille
qui nous en s¢parait, aussi tout le monde m'apportait des
chapelets et j'¢tais bien fiere de mon office... Il fallait toujours
que je trouve le moyen de toucher a tout, ainsi dans l'église de
Ste Croix en Jérusalem (de Rome) nous plimes vénérer plusieurs
morceaux de la vraie Croix, deux €pines et 1'un des clous sacrés
renferme¢ dans un magnifique reliquaire d'or ouvrage, mais sans
verre, aussi je trouvai moyen, en vénérant la précieuse relique, de
couler mon petit doigt dans un des jours du reliquaire et je pus
toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus... J'¢tais vraiment
trop audacieuse!... Heureusement, le bon Dieu qui voit le fond
des coeurs sait que mon intention €tait pure et que pour rien au
monde je n'aurais voulu Lui déplaire, j'agissais avec Lui comme
un enfant qui se croit tout permis et regarde les trésors de son
Pere comme les siens. -- Je ne puis encore comprendre pourquoi
les femmes sont si facilement excommuniées en Italie, a chaque
instant on nous disait: «N'entrez pas ici... N'entrez pas la, vous
seriez excommuniees!...» Ah! Les pauvres femmes, comme




elles sont meprisées!... Cependant elles aiment le bon Dieu en
bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion de
Notre-Seigneur, les femmes eurent plus de courage que les
apotres, puisqu'elles braverent les insultes des soldats et oserent
essuyer la Face adorable de Jésus... C'est sans doute pour cela
qu'll permet que le mépris soit leur partage sur la terre, puisqu'll
I'a choisi pour Lui-méme... Au Ciel, Il saura bien montrer que
Ses pensees ne sont pas celles des hommes (Cf. Is. LV, 8-9), car
alors les derni¢res seront les premicres (Cf. Mt., XX, 16.)... Plus
d'une fois pendant le voyage, je n'ai pas eu la patience d'attendre
le Ciel pour étre la premicre... Un jour que nous visitions un
monastere de Carmes, ne me contentant pas de suivre les pelerins
dans les galeries extérieures, je m'avancai sous les cloitres
intérieurs... tout a coup je vis un bon vieux carme qui de loin me
faisait signe de m'¢loigner, mais au lieu de m'en aller, je
m'approchai de lui et montrant les tableaux du cloitre, je lui fis
signe qu'ils €taient jolis. Il reconnut sans doute a mes cheveux
sur le dos et a mon air jeune que j'étais une enfant, il me sourit
avec bonte¢ et s'¢loigna voyant qu'il n'avait pas une ennemie
devant lui; si j'avais pu lui parler italien, je lui aurais dit €tre une
future carmélite, mais a cause des constructeurs de la tour de
Babel, cela me fut impossible.

-- Apres avoir encore visité Pise et Génes(33), nous
revinmes en France. Sur le parcours la vue était magnifique,
tantot nous longions la mer et le chemin de fer en était si pres
qu'ill me semblait que les vagues allaient arriver jusqu'a nous (ce
spectacle fut causé par une tempéte, c'était le soir, ce qui rendait
la scene encore plus imposante), tantdét des plaines couvertes
d'orangers aux fruits mirs, de verts oliviers au feuillage 1éger, de
palmiers gracieux... a la tombée du jour, nous voyions les




nombreux petits ports de mer s'éclairer d'une multitude de
lumieres, pendant qu'au Ciel scintillaient les premicres étoiles...
Ah! Quelle poésie remplissait mon ame a la vue de toutes ces
choses que je regardais pour la premicre et la dernicre fois de ma
viel... C'€tait sans regret que je les voyais s'évanouir, mon coeur
aspirait a d'autres merveilles, 1l avait assez contempl¢ les beautés
de la terre, celles du Ciel étaient 1'objet de ses desirs et pour les
donner aux ames, je voulais devenir prisonnicre!... Avant de voir
s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie apres laquelle je
soupirais, il me fallait encore lutter et souffrir; je le sentais en
revenant en France, cependant ma confiance était si grande que je
ne cessal pas d'espérer qu'il me serait permis d'entrer le 25
décembre... A peine arrivés a Lisieux, notre premicre visite fut
pour le Carmel(34). Quelle entrevue que celle-la!l... Nous avions
tant de choses a nous dire, depuis un mois de s€paration, mois qui
m'a semblé plus long et pendant lequel j'ai plus appris que
pendant plusieurs annees...

O ma Mg¢re chérie! Qu’il m'a été doux de vous revoir, de
vous ouvrir ma petite ame blessée. A vous qui saviez si bien me
comprendre, a qui une parole, un regard suffisaient pour tout
deviner! Je m'abandonnai completement, j'avais fait tout ce qui
dépendait de moi, tout, jusqu'a parler au St Pere, aussi je ne
savais ce que je devais encore faire. Vous me dites d'écrire a
Monseigneur et de lui rappeler sa promesse; je le fis aussitot, le
mieux qu'il me fut possible, mais dans des termes que mon Oncle
trouva un peu trop simples. Il refit ma lettre; au moment ou
j'allais la faire partir, j'en recus une de vous, me disant de ne pas
ecrire, d'attendre quelques jours; j'ob€is aussitot, car j'étais siire
que c'était le meilleur moyen de ne pas me tromper. Enfin 10
jours avant Noé€l, ma lettre partit(35)! Bien convaincue que la




réponse ne se ferait pas attendre, j'allais tous les matins apres la
messe a la poste avec Papa, croyant y trouver la permission de
m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle déception
qui cependant, n'ébranlait pas ma foi... Je demandais a Jésus de
briser mes liens, Il les brisa, mais d'une maniere toute différente
de celle que j'attendais... La belle féte de Noél arriva et Jésus ne
Se reveilla pas... 1l laissa par terre Sa petite balle, sans méme
jeter sur elle un regard...

Mon coeur é¢tait brisé en me rendant a la messe de minuit, je
comptais si bien y assister derriere les grilles du Carmel!... Cette
epreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui dont le coeur
veille pendant Son sommeil(Cf. Cant. V, 2), me fit comprendre
qu'a ceux dont la foi €égale un grain de séneve, Il accorde des
miracles et fait changer de place les montagnes, afin d'affermir
cette fo1 si petite(Cf. Mt. XVII, 19); mais pour Ses intimes, pour
Sa Mere, Il ne fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé leur foi.
Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et Marie Lui
aient fait dire qu'il était malade (Cf. Jn XI, 3)?... Aux noces de
Cana, la Ste Vierge ayant demandé a Jésus de secourir le Maitre
de la maison, ne Lui répondit-Il pas que Son heure n'était pas
encore venue (Cf. Jn II, 4)?... Mais apres l'épreuve, quelle
récompense! L’eau se change en vin... Lazare ressuscite!...
Ainsi Jésus agit-Il envers Sa petite Thérese: apres l'avoir
longtemps éprouvee, Il combla tous les désirs de son coeur...

L'apres-midi de la radieuse féte passée pour moi dans les
larmes, j'allai voir les carmelites; ma surprise fut bien grande
d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la grille un ravissant petit Jésus,
tenant en Sa main une balle sur laquelle était écrit mon nom. Les
carme¢lites, a la place de Jésus, trop petit pour parler, me
chantérent un cantique compos€¢ par ma Mere chérie; chaque




parole répandait en mon ame une bien douce consolation, jamais
je n'oublierai cette délicatesse du coeur maternel qui toujours me
combla des plus exquises tendresses... Apres avoir remercié¢ en
répandant de douces larmes, je racontai la surprise que ma Céline
chérie m'avait faite en revenant de la messe de minuit. J'avais
trouvé dans ma chambre, au milieu d'un charmant bassin, un petit
navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite balle
aupres de Lui, sur la voile blanche Céline avait €crit ces mots:
«Je dors mais Mon coeur veille (Cant. V, 2)» et sur le vaisseau ce
seul mot: «Abandon!» Ah! si Jésus ne parlait pas encore a Sa
petite fianceée, si toujours Ses yeux divins restaient fermes, du
moins, Il Se réveélait a elle par le moyen d'ames comprenant
toutes les delicatesses et 'amour de Son coeur...

Le premier jour de I'année 1888 Jésus me fit encore preésent
de Sa croix mais cette fois je fus seule a la porter, car elle fut
d'autant plus douloureuse qu'elle était incomprise... Une lettre de
Mere Marie de Gonzague m'annonga que la réponse de
Monseigneur ¢tait arrivee le 28, féte des Sts Innocents, mais
qu'elle ne me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée
n'aurait lieu qu'apres le caréme. Je ne pus retenir mes larmes a la
pensée d'un si long delai. Cette €preuve eut pour moi un
caractere tout particulier, je voyais mes liens rompus du coté du
monde et cette fois c'était 'arche sainte qui refusait son entrée a
la pauvre petite colombe... Je veux bien croire que je dus paraitre
déraisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes trois mois
d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraitre, cette épreuve fut
tres grande et me fit beaucoup grandir dans 'abandon et dans les
autres vertus.

Comment se passerent ces trois mois si riches en graces
pour mon ame?... D'abord il me vint a la pensée de ne pas me




géner a mener une vie aussi bien réglée que j'en avais I'habitude,
mais bientdt je compris le prix du temps qui m'était offert et je
résolus de me livrer plus que jamais a une vie se€rieuse et
mortifice. Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de faire
croire que je faisais des pénitences, hélas! je n'en ai jamais fait
aucune, bien loin de ressembler aux belles ames qui des leur
enfance pratiquaient toute espece de mortifications, je ne sentais
pour elles aucun attrait; sans doute cela venait de ma lacheté, car
j'aurais pu, comme C¢line, trouver mille petites inventions pour
me faire souffrir, au lieu de cela je me suis toujours laissée
dorloter dans du coton et empater comme un petit oiseau qui n'a
pas besoin de faire pénitence... Mes mortifications consistaient a
briser ma volont€, toujours préte a s'imposer, a retenir une parole
de réplique, a rendre de petits services sans les faire valoir, a ne
point m'appuyer le dos quand j'étais assise, etc., etc... Ce fut par

la pratique de ces riens que je me préparai a devenir la fiancée de
Jésus, et je ne puis dire combien cette attente m'a laissé de doux
souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le moment si
ardemment désir¢ arriva.

AU CARMEL

Le lundi 9 avril, jour ou le Carmel célébrait la féte de
I'"Annonciation, remise a cause du car€éme, fut choisi pour mon
entrée. La velille toute la famille €tait réunie autour de la table ou
je devais m'asseoir pour la derniere fois. Ah! Que ces réunions
intimes sont deéchirantes!... Alors qu'on voudrait se voir oubliée,
les caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguees et font
sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne disait presque rien




mais son regard se fixait sur moi avec amour... Ma Tante pleurait
de temps en temps et mon Oncle me faisait mille compliments
affectueux. Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses
pour moi, surtout Marie qui me prenant a I'écart, me demanda
pardon des peines qu'elle croyait m'avoir causées. Enfin ma
chere petite Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques
mois(1), me comblait plus encore de baisers et de caresses. Il n'y
a que de Ce¢line dont je n'ai pas parlé, mais vous devinez, ma
Mere chérie, comment se passa la derniere nuit ou nous avons
couché ensemble... Le matin du grand jour, apres avoir jet€¢ un
dernier regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon
enfance que je ne devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi
cheri pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille
toute la famille se trouva réunie pour entendre la Ste Messe et y
communier. Aussitot que Jésus fut descendu dans le coeur de
mes parents chéris, je n'entendis autour de moi que des sanglots,
il n'y eut que moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon
coeur battre avec une telle violence qu'il me sembla impossible
d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir a la porte
conventuelle; j'avangai cependant tout en me demandant si je
n'allais pas mourir par la force des battements de mon coeur...
Ah! quel moment que celui-la! Il faut y avoir pass€ pour savoir
ce qu'il est...

Mon émotion ne se traduisit pas au dehors: apres avoir
embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me mis a
genoux devant mon incomparable Peére, lui demandant sa
bénediction; pour me la donner 1l se mit lui-méme a genoux et
me bénit en pleurant... C'était un spectacle qui devait faire
sourire les anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur
son enfant encore au printemps de la vie!... Quelques instants




apres, les portes de l'arche sainte se fermaient sur moi et Ia je
recevais les embrassements des soeurs chéries qui m'avaient servi
de meres et que j'allais désormais prendre pour modeles de mes
actions... Enfin mes désirs €taient accomplis, mon ame ressentait
une PAIX si douce et si profonde qu'il me serait impossible de
'exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon
partage, elle ne m'a pas abandonnée au milieu des plus grandes
epreuves.

Comme toutes les postulantes je fus conduite au choeur
aussitot apres mon entrée; 1l €tait sombre a cause du St Sacrement
expose(2) et ce qui frappa d'abord mes regards, furent les yeux de
notre sainte Mere Genevieve(3) qui se fixérent sur moi; je restai
un moment a genoux a ses pieds remerciant le bon Dieu de la
grace qu'll m'accordait de connaitre une sainte et puis je suivis la
Mere Marie de Gonzague(4) dans les différents endroits de la
communauté; tout me semblait ravissant, je me croyais
transportée dans un désert, notre petite cellule surtout me
charmait, mais la joie que je ressentais était calme, le plus leger
zephyr ne faisait pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles
voguait ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait mon ciel
d'azur... ah! J’¢tais pleinement récompensée de toutes mes
epreuves... Avec quelle joie profonde je répétais ces paroles:
«C'est pour toujours, toujours que je suis ici!...»

Ce bonheur n'était pas éphémere, 1l ne devait point s'envoler
avec «les illusions des premiers jours». Les illusions, le bon
Dieu m'a fait la grace de n'en avoir AUCUNE en entrant au
Carmel; j'ai trouve la vie religieuse telle que je me I'étais figurée,
aucun sacrifice ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mere
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'€pines que de
roses!... Oui, la souffrance m'a tendu les bras et je m'y suis jetée




avec amour... Ce que je venais faire au Carmel, je 1'a1 declaré
aux pieds de Jésus-Hostie, dans l'examen qui précéda ma
profession: «Je suis venue pour sauver les ames et surtout afin de
prier pour les prétres.» Lorsqu'on veut atteindre un but, 1l faut en
prendre les moyens; Jésus me fit comprendre que c'était par la
croix qu'll voulait me donner des ames et mon attrait pour la
souffrance grandit a mesure que la souffrance augmentait.
Pendant 5 années cette voie fut la mienne(5); mais a I'extérieur,
rien ne traduisait ma souffrance d'autant plus douloureuse que
j'¢tais seule a la connaitre. Ah! quelle surprise a la fin du monde
nous aurons en lisant I'histoire des ames!... Qu'il y aura de
personnes €tonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a éte
conduite!...

Cela est si vrai que, deux mois apres mon entrée, le Pere
Pichon étant venu pour la profession de Sr Marie du Sacre-
Coeur(6), 1l fut surpris de voir ce que le bon Dieu faisait en mon
ame et me dit que la veille, m'ayant considérée priant au choeur,
il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon
entrevue avec le bon Peére fut pour moi une consolation bien
grande, mais voilée de larmes a cause de la difficulte que
J'éprouvais a ouvrir mon ame. Je fis cependant une confession
geénerale, comme jamais je n'en avais faite; a la fin le Pere me dit
ces paroles, les plus consolantes qui soient venues retentir a
l'oreille de mon ame: «En présence du bon Dieu, de la Ste Vierge
et de tous les Saints, JE DECLARE QUE JAMAIS VOUS
N'AVEZ COMMIS UN SEUL PECHE MORTEL.» Puis il
ajouta: remerciez le bon Dieu de ce qu'll fait pour vous, car s'll
vous abandonnait, au lieu d'étre un petit ange, vous deviendriez
un petit démon. Ah! je n'avais pas de peine a le croire, je sentais
combien j'¢tais faible et imparfaite, mais la reconnaissance




remplissait mon ame; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la
robe de mon baptéme, qu'une telle assurance sortie de la bouche
d'un directeur comme les désirait Notre Ste Mére Thérese, c'est-
a-dire unissant la science a la vertu, me paraissait sortie de la
bouche méme de Jésus... Le bon Pere me dit encore ces paroles
qui se sont doucement gravées en mon coeur: «Mon enfant, que
Notre-Seigneur soit toujours votre Superieur et votre Maitre des
novices.» Il le fut en effet et aussi «Mon directeur». Ce n'est pas
que je veuille dire par 1a que mon ame ait ¢té fermeée pour mes
Superieures, ah! Loin de 14, j'ai toujours essay¢ qu'elle leur soit
un livre ouvert; mais notre Mere, souvent malade, avait peu le
temps de s'occuper de moi. Je sais qu'elle m'aimait beaucoup et
disait de moi tout le bien possible, cependant le bon Dieu
permettait qu'a son insu, elle fit TRES SEVERE; je ne pouvais la
rencontrer sans baiser la terre(7), il en était de méme dans les
rares directions que j'avais avec elle... Quelle grace
inappréciable!... Comme le bon Dieu agissait visiblement en
celle qui tenait sa place!... Que serais-je devenue si, comme le
croyaient les personnes du monde, j'avais €té¢ «le joujou» de la
communauté?... Peut-€tre au lieu de voir Notre-Seigneur en mes
Supérieures n'aurais-je consideré que les personnes et mon coeur,
s1 bien garde¢ dans le monde, se serait attaché humainement dans
le cloitre... Heureusement je fus préservée de ce malheur. Sans
doute, j'aimais beaucoup notre Mere, mais d'une affection pure
qui m'élevait vers I'Epoux de mon ame...

Notre maitresse(8) €tait une vraie sainte, le type acheve des
premieres carmelites; toute la journée j'¢tais avec elle, car elle
m'apprenait a travailler. Sa bonté pour moi était sans bornes et
cependant mon ame ne se dilatait pas... Ce n'était qu'avec effort
qu'ill m'était possible de faire direction, n'étant pas habituce a




parler de mon ame je ne savais comment exprimer ce qui s'y
passait. Une bonne vieille meére comprit un jour ce que je
ressentais, elle me dit en riant a la récréation: «Ma petite fille, il
me semble que vous ne devez pas avoir grand'chose a dire a vos
superieures.» -- «Pourquoi, ma Mere, dites-vous cela?...» --
«Parce que votre ame est extrémement simple, mais quand vous
serez parfaite, vous serez encore plus simple, plus on s'approche
du bon Dieu, plus on se simplifie.» La bonne Mere avait raison;
cependant la difficulté que j'avais a ouvrir mon ame tout en
venant de ma simplicité était une veritable épreuve, je le
reconnais maintenant, car sans cesser d'étre simple j'exprime mes
pensées avec une tres grande facilité.

J'ai dit que Jésus avait €té «mon Directeur» -- En entrant au
Carmel je fis connaissance avec celui qui devait m'en servir, mais
a peine m'avait-1l admise au nombre de ses enfants qu'il partit
pour I'exil(9)... Ainsi je ne l'avais connu que pour en €tre aussitot
priveée... Réduite a recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je
lui écrivais, mon coeur se tourna bien vite vers le Directeur des
directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de cette science cachée
aux savants et aux sages qu'll daigne réveler aux plus petits (Cf.
Mt. XI, 25)...

La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel
devait s'épanouir a I'ombre de la Croix; les larmes, le sang de
Jésus devinrent sa rosee et son Soleil fut Sa Face Adorable voilée
de pleurs... Jusqu'alors je n'avais pas sond¢ la profondeur des
trésors cachés dans la Sainte Face(10), ce fut par vous, ma Me¢re
chérie, que j'appris a les connaitre, de méme qu'autrefois vous
nous aviez toutes précédées au Carmel, de méme vous aviez
pénetre la premiere les mysteres d'amour caches dans le Visage
de notre Epoux; alors vous m'avez appelée et j'ai compris... J'ai




compris ce qu'ctait la véritable gloire. Celul dont le royaume
n'est pas de ce monde (Cf. Jn XVIII, 36) me montra que la vraie
sagesse consiste a «vouloir €tre ignoreée et compte pour rien (Imit.
L.I, ch. II, 3)», -- a «mettre sa joie dans le mépris de soi-méme
(Imit. L.II, ch. XLIX, 7)»... Ah! comme celui de Jésus, je
voulais que: «Mon visage soit vraiment cach¢, que sur la terre
personne ne me reconnaisse(Is. LIII, 3).» J'avais soif de souffrir
et d'étre oublice...

Qu'elle est misericordieuse la voie par laquelle le bon Dieu
m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a fait désirer quelque chose
sans me le donner, aussi Son calice amer me parut-il délicieux...

Apres les radieuses fé€tes du mois de Mai, fetes de la
profession et prise de voile de notre chere Marie, 'ain¢e de la
famille que la dernic¢re eut le bonheur de couronner au jour de ses
noces(11), il fallait bien que 1'épreuve vint nous visiter... L'ann¢e
précédente au mois de Mai, Papa avait ¢té atteint d'une attaque de
paralysie dans les jambes(12), notre inquié¢tude fut bien grande
alors, mais le fort tempérament de mon Roi1 chéri prit bientot le
dessus et nos craintes disparurent; cependant plus d'une fois
pendant le voyage de Rome, nous avions remarqué qu'il se
fatiguait facilement, qu'il n'était plus aussi gai que d'habitude...
Ce que surtout j'avais remarque c'était les progres que Papa
faisait dans la perfection; a I'exemple de St Francois de Sales, il
etait parvenu a se rendre maitre de sa vivacité naturelle au point
qu'il paraissait avoir la nature la plus douce du monde... Les
choses de la terre semblaient a peine l'effleurer, il prenait
facilement le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le bon
Dieu l'inondait de consolations; pendant ses visites journalieres
au St Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de larmes et
son visage respirait une beatitude céleste... Lorsque Léonie sortit




de la Visitation, il ne s'affligea pas, ne fit aucun reproche au bon
Dieu de n'avoir pas exauce les prieres qu'il Lui avait faites pour
obtenir la vocation de sa chere fille, ce fut méme avec une
certaine joie qu'il partit la chercher...

Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de sa petite
reine, 1l 1'annoncait en ces termes a ses amis d'Alencgon: -- «Bien
chers amis, Thérése, ma petite reine, est entrée hier au Carmel!...
Dieu seul peut exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car
mon coeur surabonde de joie.»

Il était temps qu'un aussi fidele serviteur recit le prix de ses
travaux, il €tait juste que son salaire ressemblat a celui que Dieu
donna au Roi du Ciel, Son Fils unique... Papa venait d'offrir a
Dieu un Autel(13), ce fut lui la victime choisie pour y étre
immolée avec 1'Agneau sans tache. Vous connaissez, ma Mere
chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de I'année
1888(14), ces souvenirs sont trop bien gravés au fond de nos
coeurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire... O ma Me¢re! que
nous avons souffert!... et ce n'était encore que le commencement
de notre épreuve... Cependant 1'époque de ma prise d'habit était
arrivee; je fus regue par le chapitre, mais comment songer a faire
une ceréemonie? Déja 1'on parlait de me donner le saint habit sans
me faire sortir(15), lorsqu'on décida d'attendre(16). Contre toute
espérance, notre Pere chéri se remit de sa seconde attaque(17) et
Monseigneur fixa la cérémonie au 10 Janvier. L'attente avait €te
longue, mais aussi, quelle belle féte!... rien n'y manquait, rien,
pas méme la neige... Je ne sais pas si déja je vous ai parle de
mon amour pour la neige?... Peut-€tre de ce qu'étant une petite
fleur d'hiver la premiere parure dont mes yeux d'enfant virent la
nature embellie dut €tre son blanc manteau... Enfin j'avais
toujours deésiré que le jour de ma prise d'habit la nature fht




comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais
tristement le ciel gris d'ou s'échappait de temps en temps une
pluie fine et la température ¢€tait si douce que je n'espérais plus la
neige. Le matin suivant, le Ciel n'avait pas change; cependant la
féte fut ravissante, et la plus belle, la plus ravissante fleur était
mon Roi chéri, jamais il n'avait ét¢ plus beau, plus digne... Il fit
I'admiration de tout le monde, ce jour fut son triomphe, sa
derniere féte ici-bas. Il avait donné tous ses enfants au bon Dieu,
car C¢line lui ayant confi¢ sa vocation, il avait pleuré de joie et
ctait alleé avec elle remercier Celul qui «lui faisait I'honneur de
prendre tous ses enfantsy.

A la fin de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum,
un prétre essaya de faire remarquer que ce cantique ne se chantait
qu'aux professions, mais 1'élan ¢tait donné et I'nymne d'action de
graces se continua jusqu'au bout. Ne fallait-il pas que la féte fht
complete puisqu'en elle se réunissait toutes les autres?... Apres
avolr embrassé une derniere fois mon Roi chéri, je rentrai dans la
cloture, la premiere chose que j'apercus sous le cloitre fut «mon
petit Jésus rose» me souriant au milieu des fleurs et des lumicres
et puis aussitot mon regard se porta sur des flocons de neige... le
préau ¢tait blanc comme moi. Quelle délicatesse de Jésus!
Prévenant les désirs de Sa petite fiancée, Il Iui donnait de la
neige... De la neige, quel est donc le mortel, si puissant fit-il, qui
puisse en faire tomber du Ciel pour charmer sa bien-aimée?...
Peut-€tre les personnes du monde se firent-elles cette question, ce
qu'll y a de certain, c'est que la neige de ma prise d'habit leur
parut un petit miracle et que toute la ville s'en étonna. On trouva
que j'avais un drole de gofit d'aimer la neige... Tant mieux! Cela
fit encore ressortir davantage l'incompréhensible condescendance
de I'Epoux des vierges... de Celui qui chérit les Lys blancs




comme la NEIGE!... Monseigneur entra apres la cérémonie(18),
il fut d'une bonté toute paternelle pour moi. Je crois bien qu'il
ctait fier de voir que j'avais reussi, il disait a tout le monde que
j'etais «sa petite fillew. A chaque fois qu'elle revint depuis cette
belle f€te, sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me
souviens surtout de sa visite a 1'occasion du centenaire de N.P. St
Jean de la Croix. Il me prit la téte dans ses mains, me fit mille
caresses de toutes sortes, jamais je n'avais ét€ aussi honorée! En
méme temps le bon Dieu me fit penser aux caresses qu'll voudra
bien me prodiguer devant les anges et les Saints et dont Il me
donnait une faible image dés ce monde, aussi la consolation que
je ressentis fut bien grande...

Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier fut le
triomphe de mon Roi, je le compare a l'entrée de Jésus a
Jérusalem le jour des rameaux; comme celle de Notre Divin
Maitre, sa gloire d'un jour fut suivie d'une passion douloureuse et
cette passion ne fut pas pour lui seul; de méme que les douleurs
de Jésus percerent d'un glaive le coeur de Sa Divine Mere, ainsi
nos coeurs ressentirent les souffrances de celui que nous
chérissions le plus tendrement sur la terre... Je me rappelle qu'au
mois de Juin 1888, au moment de nos premicres €preuves, je
disais: «Je souffre beaucoup, mais je sens que je puis encore
supporter de plus grandes €preuves.» Je ne pensais pas alors a
celles qui m'étaient réservées... Je ne savais pas que le 12
Février, un mois apres ma prise d'habit, notre Pere chéri boirait a
la plus amere, a la plus humiliante de toutes les coupes(19)...

Ah! Ce jour-la je n'ai pas dit pouvoir souffrir encore
davantage!!!... Les paroles ne peuvent exprimer nos angoisses,
aussi je ne vais pas essayer de les décrire. Un jour, au Ciel, nous
aimerons a nous parler de nos glorieuses épreuves, déja ne




sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes?... Oui les
trois années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables,
les plus fructueuses de toute notre vie, je ne les donnerais pas
pour toutes les extases et les révelations des Saints, mon coeur
déborde de reconnaissance en pensant a ce trésor inestimable qui
doit causer une sainte jalousie aux Anges de la Cé¢leste cour...

Mon désir des souffrances était comblé, cependant mon
attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon ame partagea-t-clle
bient6t les souffrances de mon coeur. La sécheresse était mon
pain quotidien et privée de toute consolation j'étais cependant la
plus heureuse des créatures, puisque tous mes désirs ctaient
satisfaits...

O ma Mere chérie! Qu’elle a €été douce notre grande
epreuve, puisque de tous nos coeurs ne sont sortis que des soupirs
d'amour et de reconnaissance!... Nous ne marchions plus dans
les sentiers de la perfection, nous volions toutes les 5. Les deux
pauvres petites exilées de Caen(20), tout en €tant encore dans le
monde, n'étaient plus du monde... Ah! Quelles merveilles
I'épreuve a faites dans 1'ame de ma Céline chérie!... Toutes les
lettres qu'elle €crivait a cette €époque sont empreintes de
résignation et d'amour... Et qui pourra dire les parloirs que nous
avions ensemble?... Ah! Loin de nous séparer les grilles du
Carmel unissaient plus fortement nos ames, nous avions les
mémes pensees, les mémes désirs, le méme amour de Jésus et des
ames... Lorsque C¢line et Therese se parlaient, jamais un mot
des choses de la terre ne se mélait a leurs conversations qui déja
¢taient toutes dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvédeére,
elles révaient les choses de 1'éternité et pour jouir bientot de ce
bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique partage
«La souffrance et le mépris(21)».




Ainsi s'écoula le temps de mes fiancailles... Il fut bien long
pour la pauvre petite Thérese! Au bout de mon année, Notre
Mere me dit de ne pas songer a demander la profession, que
certainement Mr le Supérieur repousserait ma priere, je dus
attendre encore 8 mois... Au premier moment il me fut bien
difficile d'accepter ce grand sacrifice, mais bientot la lumicre se
fit dans mon ame; je méditais alors les «Fondements de la vie
spirituelle» par le Pére Surin(22); un jour pendant I'oraison je
compris que mon désir si vif de faire profession ¢tait mélange
d'un grand amour-propre; puisque je m'étais donnée a Jésus pour
Lui faire plaisir, Le consoler, je ne devais pas L'obliger a faire ma
volonté¢ au lieu de la Sienne; je compris encore qu'une fiancée
devait étre parée pour le jour de ses noces et moi1 je n'avais rien
fait dans ce but... alors je dis a Jésus: «O mon Dieu! je ne Vous
demande pas de prononcer mes saints voeux, j'attendrai autant
que Vous le voudrez, seulement je ne veux pas que par ma faute
mon union avec Vous soit différée, aussi je vais mettre tous mes
soins a me faire une belle robe enrichie de pierreries; quand Vous
la trouverez assez richement ornée je suis slre que toutes les
créatures ne Vous empécheront pas de descendre vers moi afin de
m'unir pour toujours a Vous, 6 mon Bien-Aime!...»

Depuis ma prise d'habit, j'avais déja recu d'abondantes
lumiceres sur la perfection religieuse, principalement au sujet du
voeu de Pauvreté. Pendant mon postulat, j'étais contente d'avoir
de gentilles choses a mon usage et de trouver sous la main tout ce
qui m'était nécessaire. «Mon Directeur(23)» souffrait cela
patiemment, car Il n'aime pas a tout montrer aux ames en méme
temps. Il donne ordinairement sa lumicre petit a petit. (Au
commencement de ma vie spirituelle, vers 1'age de 13 a 14 ans, je
me demandais ce que plus tard j'aurais a gagner, car je croyais




qu'il m'était impossible de mieux comprendre la perfection; j'ai
reconnu bien vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se
croit ¢loigné du terme, aussi maintenant je me résigne a me voir
toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...) Je reviens aux lecons
que me donna «mon Directeur». Un soir apres complies je
cherchai vainement notre petite lampe sur les planches réservees
a cet usage, c'¢tait grand silence(24), impossible de la réclamer...
je compris qu'une soeur croyant prendre sa lampe avait pris la
notre dont j'avais un tres grand besoin; au lieu de ressentir du
chagrin d'en €tre privée, je fus bien heureuse, sentant que la
pauvreté consiste a se voir privee non pas seulement des choses
agréables mais encore des choses indispensables, ainsi dans les
ténebres extérieures je fus illuminée intérieurement... Je fus prise
a cette époque d'un véritable amour pour les objets les plus laids
et les moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me Vvis
enlever la jolie petite cruche de notre cellule et donner a sa place
une grosse cruche tout €bréchée... Je faisais aussi bien des efforts
pour ne pas m'excuser, ce qui me semblait bien difficile surtout
avec notre Maitresse a laquelle je n'aurais voulu rien cacher;
voici ma premicre victoire, elle n'est pas grande mais elle m'a
bien cofité. -- Un petit vase placé derriere une fenétre se trouva
bris€, notre Maitresse croyant que c'était moi qui l'avais laissé
trainer, me le montra en disant de faire plus attention une autre
fois. Sans rien dire je baisai la terre, ensuite je promis d'avoir
plus d'ordre a I'avenir. -- A cause de mon peu de vertu ces petites
pratiques me coflitaient beaucoup et j'avais besoin de penser qu'au
jugement dernier tout serait révele, car je faisais cette remarque:
lorsqu’on fait son devoir, ne s'excusant jamais, personne ne le
sait, au contraire, les imperfections paraissent tout de suite...




Je m'appliquais surtout a pratiquer les petites vertus, n'ayant
pas la facilité d'en pratiquer de grandes, ainsi j'aimais a plier les
manteaux oubliés par les soeurs et a leur rendre tous les petits
services que je pouvais. L'amour de la mortification me fut aussi
donné, 1l fut d'autant plus grand que rien ne m'était permis pour le
satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le
monde et qui consistait a ne pas m'appuyer le dos lorsque j'étais
assise me fut défendue a cause de ma propension a me volter.
Hélas! mon ardeur n'aurait sans doute pas ¢t€¢ de longue durée si
I'on m'avait accordé beaucoup de pénitences... Celles qu'on
m'accordait sans que je les demande consistaient a mortifier mon
amour-propre, ce qui me faisait beaucoup plus de bien que les
pénitences corporelles...

Le réfectoire qui fut mon emploi aussitot aprés ma prise
d'habit me fournit plus d'une occasion de mettre mon amour-
propre a sa place, c'est-a-dire sous les pieds... Il est vrai que
j'avais une grande consolation d'étre dans le méme emploi que
vous, ma Mere chérie, et de pouvoir contempler de pres vos
vertus, mais ce rapprochement €tait un sujet de souffrance; je ne
me sentais pas comme autrefois, libre de tout vous dire, il y avait
la régle a observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon ame, enfin
j'étais au Carmel et non plus aux Buissonnets sous le toit
paternel!...

Cependant, la Ste Vierge m'aidait a préparer la robe de mon
ame; aussitot qu'elle fut achevée les obstacles s'en allerent d'eux-
mémes.  Monseigneur m'envoya la permission que j'avais
sollicitée, la communauté voulut bien me recevoir et ma
profession fut fixée au 8 Septembre...

Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots demanderait
bien des pages de détails, mais ces pages ne se liront jamais sur la




terre; bientdt, ma Mere chérie, je vous parlerai de toutes ces
choses dans notre maison paternelle, au beau Ciel vers lequel
montent les soupirs de nos coeurs!...

Ma robe de noces ¢tait préte, elle était enrichie des anciens
joyaux que m'avait donnés mon Fiance, cela ne suffisait pas a Sa
libéralité. Il voulait me donner un nouveau diamant aux reflets
sans nombre. L'épreuve de Papa ¢était avec toutes ses
douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut
une épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit beaucoup
souffrir. -- Depuis quelque temps, notre pauvre petit Pere, se
trouvant un peu mieux, on le faisait sortir en voiture, il ¢tait
méme question de le faire voyager en chemin de fer pour venir
nous voir. Naturellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait
choisir le jour de ma prise de voile. «Afin de ne pas le fatiguer,
disait-elle, je ne le ferai pas assister a toute la ceérémonie,
seulement a la fin, j'irai le chercher et je le conduirai tout
doucement jusqu'aupres de la grille afin que Thérese recoive sa
bénédiction.» Ah! je reconnais bien la le coeur de ma Céline
cherie... c'est bien vrai que «jamais l'amour ne prétexte
d'impossibilit¢ parce qu'il se croit tout possible et tout permis
(Imit L.III, ch. V, 4)»... La prudence humaine au contraire
tremble a chaque pas et n'ose pour ainsi dire poser le pied, aussi
le bon Dieu qui voulait m'éprouver Se servit-Il d'elle comme d'un
instrument docile et le jour de mes noces je fus vraiment
orpheline, n'ayant plus de Pere sur la terre mais pouvant regarder
le Ciel avec confiance et dire en toute veérité: «Notre Pere qui
étes aux Cieux.»

Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais dii, ma Mere
chérie, vous parler de la retraite qui précéda ma profession(25);
elle fut loin de m'apporter des consolations, l'aridité la plus




absolue et presque l'abandon furent mon partage. Jésus dormait
comme toujours dans ma petite nacelle; ah! je vois bien que
rarement les ames Le laissent dormir tranquillement en elles.
Jésus est si fatigu¢ de toujours faire des frais et des avances qu'll
S'empresse de profiter du repos que je Lui offre. Il ne Se
réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de I'éternite,
mais au lieu de me faire de la peine cela me fait un extréme
plaisir...

Vraiment je suis loin d'étre une sainte, rien que cela en est
une preuve; je devrai au lieu de me réjouir de ma sécheresse,
l'attribuer a mon peu de ferveur et de fidelit¢, je devrais me
désoler de dormir (depuis 7 ans) pendant mes oraisons et mes
actions de graces; eh bien, je ne me désole pas... je pense que les
petits enfants plaisent autant a leurs parents lorsqu'ils dorment
que lorsqu'ils sont éveillés, je pense que pour faire des
opérations, les médecins endorment leurs malades. Enfin je
pense que: «Le Seigneur voit notre fragilite, qu'll Se souvient
que nous ne sommes que poussiere(Ps. CII. 14).»

Ma retraite de profession fut donc comme toutes celles qui
la suivirent une retraite de grande aridité; cependant le bon Dieu
me montrait clairement sans que je m'en apergoive, le moyen de
Lui plaire et de pratiquer les plus sublimes vertus. J'ai remarqué
bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de provisions, Il
me nourrit a chaque instant d'une nourriture toute nouvelle, je la
trouve en moi sans savoir comment elle y est... Je crois tout
simplement que c'est Jésus Lui-méme caché au fond de mon
pauvre petit coeur qui me fait la grace d'agir en moi et me fait
penser tout ce qu'll veut que je fasse au moment présent.

Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus le
bonheur de recevoir la bénédiction du Souverain Pontife; je




l'avais sollicitée par le bon Frere Siméon pour Papa et pour moi
et ce me fut une grande consolation de pouvoir rendre a mon petit
Pere cheri la grace qu'il m'avait procurée en me conduisant a
Rome.

Enfin le beau jour de mes noces arriva(26), il fut sans
nuages, mais la veille il s'¢leva dans mon ame une tempéte
comme jamais je n'en avais vue... Pas un seul doute sur ma
vocation ne m'était encore venu a la pensée, il fallait que je
connaisse cette ¢preuve. Le soir, en faisant mon chemin de la
Croix apres matines, ma vocation m'apparut comme un réve, une
chimere... je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le démon
m'inspirait I'assurance qu'elle n'était pas faite pour moi, que je
tromperais les supérieures en avancant dans une voie ou je n'étais
pas appelée... Mes ténebres étaient si grandes que je ne voyais ni
ne comprenais qu'une chose: Je n'avais pas la vocation!... Ah!
Comment dépeindre I'angoisse de mon ame?... Il me semblait
(chose absurde qui montre que cette tentation ¢tait du démon)
que si je disais mes craintes a ma maitresse elle allait m'empécher
de prononcer mes Saints Voeux; cependant je voulais faire la
volonté du bon Dieu et retourner dans le monde plutdt que rester
au Carmel en faisant la mienne; je fis donc sortir ma maitresse et
remplie de confusion je Ilut dis I'¢tat de mon ame...
Heureusement elle vit plus clair que moi et me rassura
completement; d'ailleurs I'acte d'humilité que j'avais fait venait de
mettre en fuite le démon qui pensait peut-étre que je n'allais pas
oser avouer ma tentation. Aussitot que j'eus fini de parler mes
doutes s'en allerent, cependant pour rendre plus complet mon acte
d'humilité, je voulus encore confier mon étrange tentation a notre
Mere qui se contenta de rire de moi.




Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée d'un fleuve
de paix et ce fut dans cette paix «surpassant tout sentiment (Phil.
IV, 7)» que je prononcai mes Saints Voeux... Mon union avec
Jésus se fit, non pas au milieu des foudres et des éclairs, c'est-a-
dire des graces extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr,
semblable a celui qu'entendit sur la montagne notre pere St
Elie(Cf. Rois, XIX, 12-13)... Que de graces n'ai-je pas
demande¢es ce jour-lal... Je me sentais vraiment la REINE, aussi
je profitais de mon titre pour delivrer les captifs, obtenir les
faveurs du Roi envers Ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer
toutes les ames du purgatoire et convertir les pécheurs... J'ai
beaucoup pri¢ pour ma Mere, mes Soeurs chéries... pour toute la
famille, mais surtout pour mon petit Pere, si éprouve et si saint...
Je me suis offerte a Jésus afin qu'll accomplisse parfaitement en
moi Sa volont¢ sans que jamais les créatures y mettent
obstacle(27)...

Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus
radieux ont un lendemain, mais ce fut sans tristesse que je
déposai ma couronne aux pieds de la Ste Vierge, je sentais que le
temps n'emporterai pas mon bonheur... Quelle belle féte que la
nativité de Marie pour devenir 1'épouse de Jesus! C'était la petite
Ste Vierge d'un jour qui présentait Sa petite fleur au petit Jesus...
ce jour-la tout était petit excepté les graces et la paix que j'ai
recues, excepté la joie paisible que j'ai ressentie le soir, en
regardant les €toiles scintiller au firmament, en pensant que
bient6t le beau Ciel s'ouvrirait a mes yeux ravis et que je pourrais
m'unir 2 mon Epoux au sein d'une allégresse éternelle...

Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile(28), il fut
tout entier voilé de larmes... Papa n'était pas la pour bénir sa
Reine... Le Pere ¢€tait au Canada... Monseigneur qui devait venir




et diner chez mon Oncle se trouva malade et ne vint pas non plus,
enfin tout fut tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours
la paix, se trouvait au fond du calice... Ce jour-la Jésus permit
que je ne puisse retenir mes larmes et mes larmes ne furent pas
comprises... en effet j'avais supporté sans pleurer de bien plus
grandes épreuves, mais alors j'¢tais aidée d'une grace puissante;
au contraire le 24, Jésus me laissa a mes propres forces et je
montrai combien elles €taient petites.

Huit jours aprés ma prise de voile eut lieu le mariage de
Jeanne(29). Vous dire, ma Mere chérie, combien son exemple
m'instruisit sur les de¢licatesses qu'une épouse doit prodiguer a
son Epoux, cela me serait impossible; j'écoutais avidement tout
ce que je pouvais en apprendre, car je ne voulais pas faire moins
pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une créature
sans doute bien parfaite, mais enfin une créature!...

Je m'amusai méme a composer une lettre d'invitation afin de
la comparer a la sienne, voici comme elle était congue:




Lettre d'Invitation aux Noces de soeur Thérésede 1'Enfant
Jésus de la Sainte Face.

Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la terre,
Souverain Dominateur du Monde et la Tres glorieuse Vierge
Marie, Reine de la Cour céleste, veulent bien vous faire part du
Mariage de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et Seigneur des
seigneurs, avec Mademoiselle Thérese Martin, maintenant Dame
et Princesse des royaumes apportés en dot par son Divin Epoux,
savolr: L'Enfance de Jésus et Sa Passion, ses titres de noblesse
ctant: de I'Enfant Jésus et de la Sainte Face.

Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maitre des
Seigneuries de la Souffrance et de I'Humiliation et Madame
Martin, Princesse et Dame d'Honneur de la Cour Céleste, veulent
bien vous faire part du Mariage de leur Fille, Thérese, avec Jésus
le Verbe de Dieu, seconde Personne de 1'Adorable Trinit€ qui par
'opération du Saint-Esprit S'est fait Homme et Fils de Marie, la
Reine des Cieux.

N'ayant pu vous inviter a la bénédiction Nuptiale qui leur a
¢té donnée sur la montagne du Carmel, le 8 Septembre 1890, (la
cour celeste seule y ¢tant admise) vous €tes néanmoins pries de
vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de
I'Eternite, auquel jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées
du Ciel dans 1'éclat de Sa Majeste, pour juger les Vivants et les
Morts.

L'heure étant encore incertaine, vous €étes Invités a vous
tenir préts et a veiller.

Maintenant, ma M¢re chérie, que me reste-t-il a vous dire?
Ah! je croyais avoir fini mais je ne vous ai encore rien dit de




mon bonheur d'avoir connu notre Sainte Mere Genevieve... C'est
une grace inappréciable que celle-1a; eh bien, le bon Dieu qui
m'en avait déja tant accordé, a voulu que je vive avec une Sainte,
non point inimitable, mais une Sainte sanctifi¢e par des vertus
cachées et ordinaires... Plus d'une fois j'ai recu d'elle de grandes
consolations, surtout un dimanche. -- Me rendant comme a
I'ordinaire afin de lui faire une petite visite, je trouvai deux
Soeurs aupres de Méere Genevieve; je la regardai en souriant et je
m'apprétais a sortir puisqu'on ne peut pas €tre trois aupres d'une
malade, mais elle, me regardant avec un air inspir¢, me dit:
«Attendez, ma petite fille, je vais seulement vous dire un petit
mot. A chaque fois que vous venez, vous me demandez de vous
donner un bouquet spirituel, eh bien, aujourd'hui je vais vous
donner celui-ci: Servez Dieu avec paix et avec joie, rappelez-
vous, mon enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la paix(Cf. I
Cor. XIV, 33).» Apres l'avoir simplement remerciée, je sortis
emue jusqu'aux larmes et convaincue que le bon Dieu lui avait
révelé I'état de mon ame; ce jour-1a j'étais extrémement €prouvee,
presque triste, dans une nuit telle que je ne savais plus si j'étais
aimée du bon Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis,
vous les devinez, ma Meére chérie!...

Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation
Mere Genevieve avait eue; elle m'assura n'en avoir regu aucune,
alors mon admiration fut encore plus grande, voyant a quel degré
eminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah! Cette
sainteté-1a me parait la plus vraie, la plus sainte et c'est elle que je
désire car il ne s'y rencontre aucune illusion...

Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée
d'apprendre de la bouche de Mcere Genevieve qu'elle avait passé
par la méme épreuve que moi avant de prononcer ses voeux...




Au moment de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mere
chérie, les consolations que nous avons trouvées aupres d'elle?
Enfin le souvenir que Mcere Genevieve a laiss€ dans mon coeur
est un souvenir embaume... Le jour de son départ pour le
Ciel(30) je me suis sentie particuliecrement touchée, c'était la
premicre fois que j'assistais a une mort, vraiment ce spectacle
ctait ravissant... J'é¢tais placée juste au pied du lit de la sainte
mourante, je voyais parfaitement ses plus légers mouvements. Il
me semblait, pendant les deux heures que j'ai passées ainsi, que
mon ame aurait dii se sentir remplie de ferveur, au contraire, une
espece d'insensibilité s'était emparée de moi, mais au moment
méme de la naissance au Ciel de notre Sainte Meére Genevieve,
ma disposition intérieure a change, en un clin d'oeil je me suis
sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indicibles, c'était
comme si M¢ere Genevieve m'avait donn¢ une partie de la félicité
dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu'elle est allée droit
au Ciel... Pendant sa vie je lui dis un jour: «O ma Mere! vous
n'irez pas en purgatoire!...» -- «Je l'espere» me répondit-elle avec
douceur... Ah! Bien slr que le bon Dieu n'a pu tromper une
espérance si remplie d'humilité, toutes les faveurs que nous avons
recues en sont la preuve... Chaque soeur s'empressa de réclamer
quelque relique; vous savez, ma Mere chérie, celle que j'ai le
bonheur de posséder... Pendant I'agonie de M¢ere Genevieve, j'ai
remarqué une larme scintillant a sa paupiere, comme un diamant;
cette larme, la derniere de toutes celles qu'elle a répandues, ne
tomba pas, je la vis encore briller au choeur sans que personne ne
pense a la recueillir. Alors prenant un petit linge fin, j'osai
m'approcher le soir sans €tre vue et prendre pour relique la
derniére larme d'une Sainte... Depuis je I'ai toujours portée dans
le petit sachet ou mes voeux sont renfermés.




Je n'attache pas d'importance a mes réves, d'ailleurs j'en ai
rarement de symboliques et je me demande méme comment 1l se
fait que pensant toute la journée au bon Dieu, je ne m'en occupe
pas davantage pendant mon sommeil... ordinairement je réve les
bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et presque toujours, je vois
de jolis petits enfants, j'attrape des papillons et des oiseaux
comme jamais je n'en ai vus. Vous voyez, ma Mere, que si mes
réves ont une apparence poétique, ils sont loin d'étre mystiques...
Une nuit apres la mort de Mere Genevieve j'en fis un plus
consolant: je révai qu'elle faisait son testament, donnant a
chaque soeur une chose qui lui avait appartenu; quand vint mon
tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne lui restait plus rien, mais
se soulevant elle me dit par trois fois avec un accent pénétrant:
«A vous, je laisse mon coeur.»

Un mois apres le départ de notre Sainte Mere, 1'influenza se
déclara dans la communauté(31), j'étais seule debout avec deux
autres soeurs, jamais je ne pourrai dire tout ce que j'ai vu, ce que
m'a paru la vie et tout ce qui passe...

Le jour de mes 19 ans fut fét€¢ par une mort(32), bientot
suivie de deux autres. A cette époque j'¢tais seule a la sacristie,
ma premicre d'emploi €tant trées gravement malade, c'était moi
qui devais préparer les enterrements, ouvrir les grilles du choeur
a la messe, etc... Le bon Dieu m'a donné bien des graces de force
a ce moment, j¢ me demande maintenant comment j'ai pu faire
sans frayeur tout ce que j'ai fait; la mort régnait partout, les plus
malades ¢taient soignées par celles qui se trainaient a peine,
aussitot qu'une soeur avait rendu le dernier soupir on était obligé
de la laisser seule. Un matin en me levant, j'eus le pressentiment
que Sr Madeleine ¢€tait morte; le dortoir(33) ¢tait dans I'obscurite,
personne ne sortait des cellules enfin je me décidai a entrer dans




celle de ma Sr Madeleine dont la porte €tait ouverte; je la vis en
effet, habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la moindre
frayeur. Voyant qu'elle n'avait pas de cierge j'allai lui en
chercher, ainsi qu'une couronne de roses.

Le soir de la mort de M¢re Sous-Prieure(34), j'étais seule
avec l'infirmiere; 1l est impossible de se figurer le triste ¢tat de la
communauté¢ a ce moment, celles qui ¢taient debout peuvent
seules s'en faire une idée, mais au milieu de cet abandon, je
sentais que le bon Dieu veillait sur nous. C'était sans effort que
les mourantes passaient a une vie meilleure, aussitot apres leur
mort une expression de joie et de paix se répandait sur leurs
traits, on aurait dit un doux sommeil; c'en était bien un
veritablement puisqu'apres que la figure de ce monde aura passe,
elles se réveilleront pour jouir ¢ternellement des délices réservees
aux ¢lus...

Tout le temps que la communauté fut ainsi €éprouvee, je pus
avoir l'ineffable consolation de faire tous les jours la Ste
Communion... Ah! que c'était doux!... Jésus me gata longtemps,
plus longtemps que Ses fideles épouses, car Il permit qu'on me
Le donnat sans que les autres aient le bonheur de Le recevoir.
J'étais aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de
preparer les petits langes destin€s a recevoir Jésus, je sentais qu'il
me fallait €tre bien fervente et je me rappelais souvent cette
parole adressée a un saint diacre: «Soyez saint, vous qui touchez
les vases du Seigneur(Is. LII, 11).»

Je ne puis pas dire que j'aie souvent recu des consolations
pendant mes actions de graces, c'est peut-étre le moment ou j'en
al le moins... Je trouve cela tout naturel puisque je me suis
offerte a Jésus non comme une personne qui désire recevoir Sa
visite pour sa propre consolation, mais au contraire pour le plaisir




de Celui qui Se donne a moi. -- Je me figure mon ame comme un
terrain libre et je prie la Ste Vierge d'Oter les décombres qui
pourraient I'empécher d'étre libre, ensuite je La supplie de dresser
Elle-méme une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de Ses
propres parures et puis j'invite tous les Saints et les Anges a venir
faire un magnifique concert. Il me semble lorsque Jésus descend
dans mon coeur, qu'll est content de Se trouver si bien recu et
moi je suis contente aussi... Tout cela n'empéche pas les
distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de
I'action de graces voyant que je l'ai si mal faite je prends la
résolution d'étre tout le reste de la journée en action de graces...
Vous voyez, ma Mere chérie, que je suis loin d'étre conduite par
la voie de la crainte, je sais toujours trouver le moyen d'étre
heurecuse et de profiter de mes miseres... sans doute cela ne
deplait pas a Jésus, car Il semble m'encourager dans ce chemin. --
Un jour, contrairement a2 mon habitude, j'étais un peu troublée en
allant a la Communion, il me semblait que le bon Dieu n'était pas
content de moi et je me disais: «Ah! si je ne regois aujourd’hui
que la moiti¢ d'une hostie, cela va me faire bien de la peine, je
vais croire que Jésus vient comme a regret dans mon coeur.» Je
m'approche... oh bonheur! Pour la premiere fois de ma vie, je
vois le prétre prendre deux hosties bien séparées et me les
donner!... Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j'ai
répandues, en voyant une si grande miséricorde...

L'année qui suivit ma profession, c'est-a-dire deux mois
avant la mort de M¢cre Genevieve, je recus de grandes graces
pendant la retraite(35). Ordinairement les retraites préchées me
sont encore plus douloureuses que celles que je fais toute seule,
mais cette année-la il en fut autrement. J'avais fait une neuvaine
preéparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment




intime que j'avais, car il me semblait que le prédicateur ne
pourrait me comprendre, €tant surtout destiné a faire du bien aux
grands pécheurs mais pas aux ames religieuses. Le bon Dieu
voulant me montrer que c'était Lui seul le directeur de mon ame
Se servit justement de ce Pere qui ne fut appréci¢ que de moi...
J'avais alors de grandes ¢€preuves intérieures de toutes sortes
(jusqu'a me demander parfois s'il y avait un Ciel). Je me sentais
disposée a ne rien dire de mes dispositions intimes, ne sachant
comment les exprimer, mais a peine entrée dans le confessionnal
je sentis mon ame se dilater. Apres avoir dit peu de mots, je fus
comprise d'une facon merveilleuse et méme devinée... mon ame
ctait comme un livre dans lequel le Pere lisait mieux que moi-
méme... Il me langa a pleines voiles sur les flots de la confiance
et de I'amour qui m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais
pas avancer... Il me dit que mes fautes ne faisaient pas de peine
au bon Dieu, que tenant Sa place, 1l me disait de Sa part qu'll €tait
trés content de moi...

Oh! que je fus heureuse en ¢€coutant ces consolantes
paroles!... Jamais je n'avais entendu dire que les fautes pouvaient
ne pas faire de peine au bon Dieu, cette assurance me combla de
joie, elle me fit supporter patiemment l'exil de la vie... Je sentais
bien au fond de mon coeur que c'était vrai car le bon Dieu est
plus tendre qu'une Mere, eh bien, vous, ma Mg¢re chérie, n'étes-
vous pas toujours préte a me pardonner les petites indélicatesses
que je vous fais involontairement?... Que de fois n'en ai-je pas
fait la douce expérience!... Nul reproche ne m'aurait autant
toucheée qu'une seule de vos caresses. Je suis d'une nature telle
que la crainte me fait reculer; avec l'amour non seulement
j'avance mais je vole...




O ma Mere! Ce fut surtout depuis le jour béni de votre
¢clection(36) que je volai dans les voies de I'amour... Ce jour-la,
Pauline devint mon Jésus vivant...

Depuis longtemps déja, j'ai le bonheur de contempler les
merveilles que Jésus opere par le moyen de ma Mere chérie... Je
vois que la souffrance seule peut enfanter les ames et plus que
jamais ces sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur
profondeur: «En vérité, en vériteé, Je vous le dis, si le grain de bl¢
¢tant tomb¢ a terre ne vient a mourir, il demeure seul, mais s'il
meurt i1l rapporte beaucoup de fruit(Jn XII, 24-25).» Quelle
abondante moisson n'avez-vous pas récoltée!... Vous avez semé
dans les larmes, mais bientot vous verrez le fruit de vos travaux,
vous reviendrez remplie de joie portant des gerbes en vos
mains(Cf. Ps. CXXV, 5-6)... O ma Me¢re, parmi ces gerbes
fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle
aura une voix pour chanter votre douceur et les vertus qu'elle
vous voit pratiquer chaque jour dans l'ombre et le silence de la
vie d'exil...

Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mysteres jusque
la cachés pour moi. Le bon Dieu m'a montré¢ la méme
miséricorde qu'll montra au roi Salomon. Il n'a pas voulu que
j'aie un seul désir qui ne soit rempli, non seulement mes désirs de
perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans
l'avoir experimentée.

Vous ayant toujours, ma Mere chérie, regardée comme mon
ide€al, je désirais vous ressembler en tout; vous voyant faire de
belles peintures et de ravissantes poésies, je me disais: «Ah!
Que je serais heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer
mes pensees en vers et de faire aussi du bien aux ames...» Je
n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs




restaient cachés au fond de mon coeur. Jésus caché Lui aussi
dans ce pauvre petit coeur Se plut a lui montrer que tout est
vanité et affliction d'esprit sous le soleil (Cf. Eccl. II, 11)... Au
grand ¢tonnement des soeurs, on me fit peindre et le bon Dieu
permit que je sache profiter des lecons que ma Mere chérie me
donna... Il voulut encore que je puisse a son exemple faire des
po¢sies, composer des pieces qui furent trouvees jolies... De
méme que Salomon se tournant vers les ouvrages de ses mains,
ou il avait pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et
affliction d'esprit, de méme, j'ai reconnu par EXPERIENCE que
le bonheur ne consiste qu'a se cacher, a rester dans l'ignorance
des choses créces. J'ai compris que sans l'amour, toutes les
oeuvres ne sont que neant, méme les plus éclatantes, comme de
ressusciter les morts ou de convertir les peuples...

Au lieu de me faire du mal, de me porter a la vanité, les
dons que le bon Dieu m'a prodigués (sans que je les Lui
demande) me portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable,
que Lui seul peut remplir mes immenses deésirs...

Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que Jésus S'est
plus a combler, désirs enfantins semblables a ceux de la neige de
ma prise d'habit.

Vous savez, ma Me¢re chérie, combien j'aime les fleurs; en
me faisant prisonniere a 15 ans, je renongai pour toujours au
bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du
printemps; eh bien! Jamais je n'ai possédé plus de fleurs que
depuis mon entrée au Carmel... Il est d'usage que les fiancés
offrent souvent des bouquets a leurs fiancees, Jésus ne 1'oublia
pas, Il m'envoya a foison des gerbes de bluets, grandes
paquerettes, coquelicots, etc... Toutes les fleurs qui me ravissent
le plus. Il y avait méme une petite fleur appelée la Nielle des




blés, que je n'avais pas trouvée depuis notre sé¢jour a Lisieux, je
desirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie
par moi dans les campagnes d'Alenc¢on; ce fut au Carmel qu'elle
vint me sourire et me montrer que dans les plus petites choses vie
aux ames qui pour Son amour ont tout quitte(Cf. Mt. XIX, 29).
Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de tous, que
je pensais ne jamais voir se réaliser, €tait I'entrée de ma Céline
chérie dans le méme Carmel que nous... Ce réve me semblait
invraisemblable: vivre sous le méme toit, partager les joies et les
peines de la compagne de mon enfance; aussi j'avais fait
completement mon sacrifice, j'avais confié a Jésus l'avenir de ma
soeur chérie étant résolue a la voir partir au bout du monde s'il le
fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter, c'était qu'elle
ne soit pas 1'épouse de Jésus, car 1'aimant autant que moi-méme,
il m'était impossible de la voir donner son coeur a un mortel.
J'avais d¢ja beaucoup souffert en la sachant exposée dans le
monde a des dangers qui m'avaient €té inconnus. Je puis dire que
mon affection pour Céline était depuis mon entrée au Carmel un
amour de mere autant que de soeur... Un jour qu'elle devait aller
en soirée(37) cela me faisait tant de peine que je suppliai le bon
Dieu de I'empécher de danser et méme (contre mon habitude) je
versai un torrent de larmes. Jésus daigna m'exaucer. Il ne permit
pas que Sa petite fiancée plt danser ce soir-la (quoiqu'elle ne fit
pas embarrassée pour le faire gracieusement lorsqu'il était
necessaire). Ayant €t€¢ invitée sans qu'elle plt refuser, son
cavalier se trouva dans l'impuissance totale de la faire danser; a
sa grande confusion, il fut condamné a marcher simplement pour
la reconduire a sa place puis il s'esquiva et ne reparut pas de la
soirée. Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en
confiance et en l'amour de Celui qui posant Son signe sur mon




front, I'avait en méme temps imprimé sur celui de ma Céline
cherie...

Le 29 juillet de l'année derniere, le bon Dieu rompant les
liens de son incomparable serviteur(38) et l'appelant a la
récompense ¢ternelle, rompit en méme temps ceux qui retenaient
au monde Sa fianceée chérie, elle avait rempli sa premiere
mission; chargée de nous représenter toutes aupres de notre Pere
si tendrement aimé, cette mission elle I'avait accomplie comme
un ange... et les anges ne restent pas sur la terre, lorsqu'ils ont
accompli la volonté du bon Dieu, ils retournent aussitot vers Lui,
c'est pour cela qu'ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses
ailes blanches, il était prét a voler bien loin pour trouver Jésus,
mais Jésus le fit voler tout pres... Il Se contenta de 1'acceptation
du grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite
Thérese... Pendant deux ans sa Céline lui avait caché¢ un
secret(39)... Ah! qu'elle avait souffert elle aussi!... Enfin du
haut du Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre n'aimait pas les
lenteurs, se hata d'arranger les affaires si embrouillées de sa
Céeline et le 14 septembre elle se réunissait a nous!...

Un jour que les difficultés semblaient insurmontables, je dis
a Jésus pendant mon action de graces: «Vous savez, mon Dieu,
combien je désire savoir si Papa est alle tout droit au Ciel, je ne
Vous demande pas de me parler, mais donnez-moi un signe. Si
ma Sr A. de J.(40) consent a l'entrée de Celine ou n'y met pas
d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout droit avec
vous.» Cette soeur, comme vous le savez, ma M¢cre chérie,
trouvait que nous étions de€ja trop de trois et par conséquent ne
voulait pas en admettre une autre, mais le bon Dieu, qui tient en
Sa main le coeur des creéatures et l'incline comme Il veut, changea
les dispositions de la soeur; la premiere personne que je




rencontrai apres l'action de graces, ce fut elle qui m'appela d'un
air aimable, me dit de monter chez vous et me parla de Céline,
les larmes aux yeux...

Ah! Combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jésus qui sut
combler tous mes desirs!...

Maintenant, je n'ai plus aucun désir, si ce n'est celui d'aimer
Jésus a la folie... Mes désirs enfantins sont envolés, sans doute
j'aime encore a parer de fleurs 'autel du Petit Jésus, mais depuis
qu'll m'a donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en
desire plus d'autre, c'est elle que je Lui offre comme mon plus
ravissant bouquet...

Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et
cependant je les aime toutes les deux, mais c'est 'amour seul qui
m'attire... Longtemps je les a1 désirées; j'ai posseéde la souffrance
et j'ai cru toucher au rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur
serait cueillie en son printemps... maintenant c'est I'abandon seul
qui me guide, je n'ai point d'autre boussole!... Je ne puis plus rien
demander avec ardeur, excepté l'accomplissement parfait de la
volonté du bon Dieu sur mon ame sans que les créatures puissent
y mettre obstacle. Je puis dire ces paroles du cantique spirituel
de N. Pere St Jean de la Croix: «Dans le cellier intérieur de mon
Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine
je ne connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais
auparavant... Mon ame s'est employée avec toutes ses ressources
a Son service, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre
office, parce que maintenant tout mon exercice est
d'AIMER!...(St Jn + Cant. Spir. strophes XXVI-XXVIII)» ou
bien encore: «Depuis que j'en ai l'expérience, 'AMOUR est si
puissant en oeuvres qu'il sait tirer profit de tout, du bien et du mal
qu'il trouve en moi, et transformer mon ame en SOI(St Jn +




Glose sur le divin).» O ma Mere cherie! Qu’elle est douce la
voie de l'amour. Sans doute, on peut bien tomber, on peut
commettre des infidelités, mais, I'amour sachant tirer profit de
tout, a bien vite consume tout ce qui peut déplaire a Jésus, ne
laissant qu'une humble et profonde paix au fond du coeur...

Ah! que de lumicres n'ai-je pas puisees dans les oeuvres de
Notre P. St J. de la C.!... A l'age de 17 et 18 ans je n'avais pas
d'autre nourriture spirituelle(41), mais plus tard tous les livres me
laisserent dans 1'aridité et je suis encore dans cet €tat. Si j'ouvre
un livre compos¢ par un auteur spirituel (méme le plus beau, le
plus touchant), je sens aussitot mon coeur se serrer et je lis sans
pour ainsi dire comprendre, ou si je comprends, mon esprit
s'arréte sans pouvoir mediter... Dans cette impuissance, 1'Ecriture
Sainte et 1'Imitation viennent a mon secours; en elles je trouve
une nourriture solide et toute pure. Mais c'est par-dessus tout
I'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve
tout ce qui est nécessaire a ma pauvre petite ame. J'y découvre
toujours de nouvelles lumieres, des sens cachés et mystérieux...

Je comprends et je sais par experience «Que le royaume de
Dieu est au-dedans de nous (Lc XVII, 21).» Jésus n'a point
besoin de livres ni de docteurs pour instruire les ames; Lui, le
Docteur des docteurs, Il enseigne sans bruit de paroles (Imit.
L.III, ch. XLIII, 3)... Jamais je ne L'ai entendu parler, mais je
sens qu'll est en moi, a chaque instant, Il me guide et m'inspire ce
que je dois dire ou faire. Je découvre juste au moment ou j'en ai
besoin des lumicres que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le
plus souvent pendant mes oraisons qu'elles sont le plus
abondantes, c'est plutot au milieu des occupations de ma
journee...




O ma Mere chérie! apres tant de graces ne puis-je pas
chanter avec le psalmiste: «Que le Seigneur est BON, que Sa
MISERICORDE est eternelle(Ps. CXVII, 1).» Il me semble que
si toutes les créatures avaient les mémes graces que moi, le bon
Dieu ne serait craint de personne, mais aim¢ jusqu'a la folie, et
que par amour, €t non pas en tremblant, jamais aucune ame ne
consentirait a Lui faire de la peine... Je comprends cependant
que toutes les ames ne peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y
en ait de différentes familles afin d'honorer spécialement chacune
des perfections du bon Dieu. A moi Il a donné Sa Miséricorde
infinie et c'est a travers elle que je contemple et adore les autres
perfections divines!... Alors toutes m'apparaissent rayonnantes
d'amour... Quelle douce joie de penser que le bon Dieu est Juste,
c'est-a-dire qu'll tient compte de nos faiblesses, qu'll connait
parfaitement la fragilit¢ de notre nature. De quoi donc aurais-je
peur? Ah! le Dieu infiniment juste qui daigna pardonner avec
tant de bont¢ toutes les fautes de I'enfant prodigue, ne doit-Il pas
¢tre Juste aussi envers moi qui «suis toujours avec Lui (Cf. Lc
XV, 3D)»?...

Cette année, le 9 juin, féte de la Sainte Trinite, j'ai recu la
grace de comprendre plus que jamais combien Jesus désire étre
aime(42).

Je pensais aux ames qui s'offrent comme victimes a la
Justice de Dieu afin de détourner et d'attirer sur elles les
chatiments réservés aux coupables, cette offrande me semblait
grande et génereuse, mais j'¢tais loin de me sentir portée a la
faire. «O mon Dieu! M’écriai-je au fond de mon coeur, n'y aura-
t-11 que Votre Justice qui recevra des ames s'immolant en
victimes?... Votre Amour Miséricordieux n'en a-t-il pas besoin
lui aussi?... De toutes parts il est meéconnu, rejete; les coeurs




auxquels Vous désirez le prodiguer se tournent vers les creéatures
leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu
de se jeter dans Vos bras et d'accepter Votre Amour infini... O
mon Dieu! Votre Amour mépris€ va-t-il rester en Votre Coeur?
Il me semble que si Vous trouviez des ames s'offrant en Victimes
d'holocaustes a Votre Amour, Vous les consumeriez rapidement,
il me semble que Vous seriez heureux de ne point comprimer les
flots d'infinies tendresses qui sont en Vous... Si Votre Justice
aime a se décharger, elle qui ne s'étend que sur la terre, combien
plus Votre Amour Mise€ricordieux désire-t-il embraser les ames,
puisque Votre Miséricorde s'¢leve jusqu'aux Cieux (Cf. Ps.
XXXV, 5)... O mon Jésus! Que ce soit moi cette heureuse
victime, consumez Votre holocauste par le feu de Votre Divin
Amour!...»

Ma Mere chérie, vous qui m'avez permis de m'offrir ainsi au
bon Dieu, vous savez les fleuves ou plutot les océans de graces
qui sont venus inonder mon ame... Ah! Depuis cet heureux jour,
il me semble que I'Amour me pénctre et m'environne, il me
semble qu'a chaque instant cet Amour Miséricordieux me
renouvelle, purifie mon ame et n'y laisse aucune trace de peche,
aussi je ne puis craindre le purgatoire... Je sais que par moi-
méme je ne mériterais pas méme d'entrer dans ce lieu d'expiation,
puisque les ames saintes peuvent seules y avoir acces, mais je
sais aussi que le Feu de I'Amour est plus sanctifiant que celui du
purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de
souffrances inutiles et qu'll ne m'inspirerait pas les désirs que je
ressens, s'll ne voulait les combler...

Oh! Qu’elle est douce la voie de I'Amour!... Comme je
veux m'appliquer a faire toujours avec le plus grand abandon, la
volonté du bon Dieu...




Voila, ma Mere chérie, tout ce que je puis vous dire de la
vie de votre petite Thérese, vous connaissez bien mieux par vous-
méme, ce qu'elle est et ce que Jésus a fait pour elle, aussi vous
me pardonnerez d'avoir beaucoup abrégé l'histoire de sa vie
religieuse...

Comment s'achevera-t-elle, cette «histoire d'une petite fleur
blanche»? -- Peut-étre la petite fleur sera-t-elle cueillie dans sa
fraicheur ou bien transplantée sur d'autres rivages(43)... je
I'ignore, mais ce dont je suis certaine, c'est que la Miséricorde du
bon Dieu l'accompagnera toujours, c'est que jamais elle ne
cessera de bénir la Mere chérie qui l'a donnée a Jésus;
cternellement elle se réjouira d'étre une des fleurs de sa
couronne... Eternellement elle chantera avec cette Mére chérie le
cantique toujours nouveau de I'Amour...

A SR MARIE DU SACRE-COEUR

O ma Soeur chérie! Vous me demandez de vous donner un
souvenir de ma retraite(l), retraite qui peut-€tre sera la
derniere(2)... Puisque notre Mere(3) le permet, c'est une joie
pour moi de venir m'entretenir avec vous qui €tes deux fois ma
Soeur, avec vous qui m'avez prété votre voix, promettant en mon
nom que je ne voulais servir que Jésus, alors qu'il ne m'était pas
possible de parler... Chere petite Marraine, c'est l'enfant que
vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est elle qui
vous aime comme une enfant sait aimer sa Mecre... Au Ciel
seulement vous connaitrez toute la reconnaissance qui déborde de
mon coeur... O ma Soeur chérie! Vous voudriez entendre les




secrets que Jésus confie a votre petite fille, ces secrets Il vous les
confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris a recueillir les
enseignements divins, cependant je vais essayer de balbutier
quelques mots, bien que je sente qu'il est impossible a la parole
humaine de redire des choses que le coeur humain peut a peine
pressentir...

Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non!
ma consolation c'est de n'en pas avoir sur la terre. Sans Se
montrer, sans faire entendre Sa voix, Jésus m'instruit dans le
secret, ce n'est pas par le moyen des livres, car je ne comprends
pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que j'ai
tirée a la fin de l'oraison (apres étre restée dans le silence et la
sécheresse) vient me consoler: «Voici le maitre que je te donne,
il t'apprendra tout ce que tu dois faire. Je veux te faire lire dans
le livre de vie, ou est contenue la science dAMOUR(4).» La
science d'Amour, ah oui! Cette parole résonne doucement a
l'oreille de mon ame, je ne désire que cette science-la. Pour elle,
ayant donn¢ toutes mes richesses, j'estime comme I'épouse des
sacrés cantiques n'avoir rien donné¢ (Cf. Cant. VIII, 7)... Je
comprends si bien qu'il n'y a que I'amour qui puisse nous rendre
agréables au bon Dieu que cet amour est le seul bien que
j'ambitionne. Jésus Se plait a me montrer I'unique chemin qui
conduit a cette fournaise divine, ce chemin c'est 1'abandon du
petit enfant qui s'endort sans crainte dans les bras de son Pere...
«S1 quelqu'un est tout petit, qu'il vienne a Moi (Prov. IX, 4)» a dit
'Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce méme Esprit
d'Amour a dit encore que «La miséricorde est accordée aux petits
(Sag. VI, 7).» En Son nom, le proph¢te Isaie nous révele qu'au
dernier jour «Le Seigneur conduira Son troupeau dans les
paturages, qu'll rassemblera les petits agneaux et les pressera sur




Son sein (Is. XL, 11)» et comme si toutes ces promesses ne
suffisaient pas, le méme prophete dont le regard inspiré plongeait
deja dans les profondeurs éternelles, s'écrie au nom du Seigneur:
«Comme une mere caresse son enfant, ainsi Je vous consolerai,
Je vous porterai sur Mon sein et Je vous caresserai sur Mes
genoux(Is. LXVI, 13-12).» O Marraine chérie! Apres un pareil
langage, il n'y a plus qu'a se taire, a pleurer de reconnaissance et
d'amour... Ah! si toutes les ames faibles et imparfaites sentaient
ce que sent la plus petite de toues les ames, I'ame de votre petite
Thérese, pas une seule ne désespererait d'arriver au sommet de la
montagne de l'amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes
actions, mais seulement I'abandon et la reconnaissance, puisqu'll
a dit dans le Ps XLIX: «Je n'ai nul besoin des boucs de vos
troupeaux, parce que toutes les bétes des foréts m'appartiennent
et les milliers d'animaux qui paissent sur les collines, Je connais
tous les oiseaux des montagnes... Si J'avais faim, ce n'est pas a
vous que Je le dirais: car la terre et tout ce qu'elle contient est a
Moi. Est-ce que Je dois manger la chair des taureaux et boire le
sang des boucs?... IMMOLEZ a DIEU des SACRIFICES de
LOUANGES et D'ACTIONS DE GRACES (Ps. XLIX, 9-13).»
Voila donc tout ce que Jésus réclame de nous, Il n'a point
besoin de nos oeuvres, mais seulement de notre amour, car ce
méme Dieu qui déclare n'avoir point besoin de nous dire s'Il a
faim, n'a pas craint de mendier un peu d'eau a la Samaritaine. Il
avait soif... Mais en disant: «donne-Moi a boire(Jn Iv, 7)»,
c'¢tait I'amour de Sa pauvre creature que le Créateur de 1'univers
réclamait. Il avait soif d'amour... Ah! je le sens plus que jamais
Jésus est altéré, Il ne rencontre que des ingrats et des indifférents
parmi les disciples du monde et parmi Ses disciples a Lui, Il




trouve, helas! Peu de coeurs qui se livrent a Lui sans réserve, qui
comprennent toute la tendresse de Son Amour infini.

Soeur chérie, que nous sommes heureuses de comprendre
les intimes secrets de notre Epoux, ah! si vous vouliez écrire
tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages a
lire, mais je le sais, vous aimez mieux garder au fond de votre
coeur «Les secrets du Ro1», a moi vous dites «Qu'il est honorable
de publier les oeuvres du Tres-Haut (Tobie, XII, 7).» Je trouve
que vous avez raison de garder le silence et ce n'est uniquement
qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces lignes, car je sens mon
impuissance a redire avec des paroles terrestres les secrets du
Ciel et puis, apres avoir tracé des pages et des pages, je trouverais
n'avoir pas encore commence... Il y a tant d'horizons divers, tant
de nuances variées a l'infini, que la palette du Peintre Céleste
pourra seule, apres la nuit de cette vie, me fournir les couleurs

capables de peindre les merveilles qu'll découvre a 1'oeil de mon
ame.

Ma Sr chérie, vous m'avez demandé de vous écrire mon réve
et «ma petite doctrine», comme vous l'appelez... Je l'ai fait dans
les pages suivantes mais si mal qu'il me semble impossible que
vous compreniez. Peut-&tre allez-vous trouver mes expressions
exagérées... Ah! Pardonnez-moi, cela doit tenir a mon style peu
agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagération dans ma
petite ame, que tout y est calme et repose...

(En écrivant, c'est a Jésus que je parle, cela m'est plus facile
pour exprimer mes pensees... Ce qui, heélas! N’empéche pas
qu'elles soient bien mal exprimées!)




O Jésus, mon Bien-Aim¢! qui pourra dire avec quelle
tendresse, quelle douceur, Vous conduisez ma petite ame!
Comment Il Vous plait de faire luire le rayon de Votre grace au
milieu méme du plus sombre orage!... Jésus, l'orage grondait
bien fort dans mon ame depuis la belle f€te de Votre triomphe, la
radieuse fe€te de Paques, lorsqu'un samedi du mois de mai(1),
pensant aux songes mystérieux qui sont parfois accordeés a
certaines ames, je me disais que ce devait étre une bien douce
consolation, cependant je ne la demandais pas. Le soir,
considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite ame se
disait encore que les beaux réves n'étaient pas pour elle, et sous
l'orage elle s'endormit... Le lendemain ¢tait le 10 mai, le
deuxieme DIMANCHE du mois de Marie, peut-€tre
I'anniversaire du jour ou la Sainte Vierge daigna sourire a Sa
petite fleur(2)...

Aux premicres lueurs de l'aurore, je me trouvai (en réve)
dans une sorte de galerie, il y avait plusieurs autres personnes,
mais ¢loignées. Notre Mere seule était aupres de moi, tout a
coup sans avoir vu comment elles €taient entrées, j'apercus trois
carmelites revétues de leurs manteaux et grands voiles, 1l me
sembla qu'elles venaient pour notre Mere, mais ce que je compris
clairement, c'est qu'elles venaient du Ciel. Au fond de mon
coeur, je m'écriai: Ah! Que je serais heureuse de voir le visage
d'une de ces carmélites! Alors comme si ma pricre avait €té
entendue par elle, la plus grande des saintes s'avanga vers moi;
aussitot je tombai a genoux. Oh! Bonheur! la Carmélite leva
son voile ou plutot le souleva et m'en couvrit... sans aucune
hésitation, je reconnus la vénérable Mére Anne de Jeésus(3), la
fondatrice du Carmel en France. Son visage ¢tait beau, d'une
beaut¢ immatérielle, aucun rayon ne s'en échappait et cependant




malgré la voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais ce
celeste visage €clairé d'une lumiere ineffablement douce, lumicre
qu'il ne recevait pas mais qu'il produisait de lui-méme...

Je ne saurais redire l'allégresse de mon ame, ces choses se
sentent et ne peuvent s'exprimer... Plusieurs mois se sont €coul€s
depuis ce doux réve, cependant le souvenir qu'il laisse en mon
ame n'a rien perdu de sa fraicheur, de ses charmes célestes... Je
vois encore le regard et le sourire PLEINS d'AMOUR de la Vble
Mere. Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla...

Me voyant si tendrement aimée, j'osal prononcer ces
paroles: «O ma Me¢re! je vous en supplie, dites-moi si le bon
Dieu me laissera longtemps sur la terre... Viendra-t-I1 bientot me
chercher?...» Souriant avec tendresse, la sainte murmura: «QOui,
bientdt, bientot... Je vous le promets.» -- «Ma Mere, ajoutai-je,
dites-moi encore si le bon Dieu ne me demande pas quelque
chose de plus que mes pauvres petites actions et mes désirs. Est-
Il content de moi?» La figure de la Sainte prit une expression
incomparablement plus tendre que la premicre fois qu'elle me
parla. Son regard et ses caresses ctaient la plus douce des
réponses. Cependant elle me dit: «Le bon Dieu ne demande rien
autre chose de vous. 1l est content, trés content!...» Apres
m'avoir encore caressée avec plus d'amour que ne I'a jamais fait
pour son enfant la plus tendre des meres, je la vis s'éloigner...
Mon coeur ¢tait dans la joie, mais je me souvins de mes soeurs, et
je voulus demander quelques graces pour elles, hélas!... je
m'éveillai!...

O Jesus! L’orage alors ne grondait pas, le ciel était calme et
serein... je croyais, je sentais qu'il y a un Ciel et que ce Ciel est
peuplé d'ames qui me chérissent, qui me regardent comme leur
enfant... Cette impression reste dans mon coeur, d'autant mieux




que la Vble Mere Anne de Jeésus m'avait ¢été jusqu'alors
absolument indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa
penseée ne me venait a l'esprit qu'en entendant parler d'elle, ce qui
ctait rare. Aussi lorsque j'ai compris a quel point elle m'aimait,
combien je lui ¢€tais peu indifférente, mon coeur s'est fondu
d'amour et de reconnaissance, non seulement pour la Sainte qui
m'avait visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habitants
du Ciel...

O mon Bien-Aime¢! Cette grace n'était que le prelude de
graces plus grandes dont Tu voulais me combler; laisse-moi, mon
unique Amour, Te les rappeler aujourd'hui... aujourd'hui, le
sixieme anniversaire de notre union(4)... Ah! Pardonne-moi
Jésus, si je déraisonne en voulant redire mes désirs, mes
espérances qui touchent a l'infini, pardonne-moi et gueris mon
ame en lui donnant ce qu'elle espere!!!...

Etre Ton épouse, 0 Jésus, étre carmgélite, étre par mon union
avec Toi la mere des ames, cela devrait me suffire... il n'en est
pas ainsi... Sans doute, ces trois privileges sont bien ma
vocation, Carme¢lite, Epouse et Mere, cependant je sens en moi
d'autres vocations, je me sens la vocation de GUERRIER, de
PRETRE, d'APOTRE, de DOCTEUR, de MARTYR; enfin, je
sens le besoin, le désir d'accomplir pour Toi Jésus, toutes les
oeuvres les plus héroiques... Je sens en mon ame le courage d'un
Croisé, d'un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ
de bataille pour la défense de 1'Eglise...

Je sens en moi la vocation de PRETRE; avec quel amour, 6
Jésus, je Te porterais dans mes mains lorsque, a ma voix, Tu
descendrais du Ciel... Avec quel amour je Te donnerais aux
ames!... Mais hélas! tout en désirant d'étre Prétre, j'admire et




j'envie I'humilité de St Francois d'Assise et je me sens la vocation
de I''miter en refusant la sublime dignité du Sacerdoce.

O Jésus! mon amour, ma vie... comment allier ces
contrastes? Comment réaliser les désirs de ma pauvre petite
ame?...

Ah! malgré ma petitesse, je voudrais €clairer les ames
comme les Prophetes, les Docteurs, j'ai la vocation d'étre
Apoétre... je voudrais parcourir la terre, précher Ton nom et
planter sur le sol infidele ta Croix glorieuse, mais, 6 mon Bien-
Aimg¢, une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en méme
temps annoncer 1'Evangile dans les cinq parties du monde et
jusque dans les iles les plus recul€es... Je voudrais étre
missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je
voudrais I'avoir €té depuis la création du monde et I'étre jusqu'a la
consommation des siecles... Mais je voudrais par-dessus tout, 0
mon Bien-Aim¢ Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi
jusqu'a la derniere goutte...

Le Martyre, voila le réve de ma jeunesse, ce réve il a grandi
avec moi sous les cloitres du Carmel... Mais la encore, je sens
que mon réve est une folie, car je ne saurais me borner a désirer
un genre de martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait
tous... Comme Toi, mon Epoux adoré¢, je voudrais étre flagellee
et crucifice... Je voudrais mourir dépouillée comme St
Barthélemy... Comme St Jean, je voudrais étre plongée dans
I'huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux
martyrs... Avec Ste Agnes et Ste Cécile, je voudrais preésenter
mon cou au glaive et comme Jeanne d'Arc, ma soeur chérie, je
voudrais sur le bicher murmurer Ton nom, O JESUS... En
songeant aux tourments qui seront le partage des chrétiens au
temps de 1'Antéchrist, je sens mon coeur tressaillir et je voudrais




que ces tourments me soient réserves... Jésus, Jésus, si je voulais
¢crire tous mes désirs, 1l me faudrait emprunter Ton livre de vie,
la sont rapportées les actions de tous les Saints et ces actions, je
voudrais les avoir accomplies pour Toi...

O mon Jésus! a toutes mes folies que vas-Tu répondre?... Y
a-t-il une ame plus petite, plus impuissante que la mienne!...
Cependant a cause méme de ma faiblesse, Tu T'es plus, Seigneur,
a combler mes petits desirs enfantins, et Tu veux aujourd'hui,
combler d'autres désirs plus grands que l'univers...

A Tl'oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable
martyre, j'ouvris les épitres de St Paul afin de chercher quelque
réponse. Les chap. XII et XIII de la premicre ¢€pitre aux
Corinthiens me tomberent sous les yeux... J'y lus, dans le
premier, que tous ne peuvent étre apotres, prophetes, docteurs,
etc... que I'Eglise est composée de différents membres et que
l'oeil ne saurait €tre en méme temps la main(Cf. I Cor. XII, 29-
12-21)... La réponse ¢tait claire mais ne comblait pas mes desirs,
elle ne me donnait pas la paix... Comme Madeleine se baissant
toujours aupres du tombeau vide finit par trouver ce qu'elle
cherchait, ainsi, m'abaissant jusque dans les profondeurs de mon
neant je m'élevai si haut que je pus atteindre mon but (St Jn + 2¢
cant.)... Sans me décourager je continuai ma lecture et cette
phrase me soulagea: «Recherchez avec ardeur les DONS les
PLUS PARFAITS, mais je vais encore vous montrer une voie
plus excellente(I Cor. XII, 31).» Et I'Apotre explique comment
tous les dons les plus PARFAITS ne sont rien sans I'AMOUR...
Que la Charite est la VOIE EXCELLENTE qui conduit siirement
a Dieu.

Enfin j'avais trouvé le repos... Considérant le corps
mystique de I'Eglise, je ne m'étais reconnue dans aucun des




membres décrits par St Paul, ou plutot je voulais me reconnaitre
en tous... La Charit¢ me donna la clef de ma vocation. Je
compris que si I'Eglise avait un corps, composé¢ de differents
membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait
pas, je compris que I'Eglise avait un Coeur, et que ce Coeur ¢tait
BRULANT d'AMOUR. Je compris que I'Amour seul faisait agir
les membres de 1'Eglise, que si I'Amour venait a s'éteindre, les
Apotres n'annonceraient plus I'Evangile, les Martyrs refuseraient
de verser leur sang... Je compris que 'AMOUR RENFERMAIT
TOUTES LES VOCATIONS, QUE L'AMOUR ETAIT TOUT,
QU'IL EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES
LIEUX... EN UN MOT, QU'IL EST ETERNEL!...

Alors, dans I'exces de ma joie délirante, je me suis €criee: O
Jésus, mon Amour... ma vocation, enfin je 1'ai trouvée, MA
VOCATION, C'EST L'AMOUR!...

Oui j'ai trouve ma place dans 1'Eglise et cette place, 6 mon
Dieu, c'est Vous qui me l'avez donnée... dans le Coeur de
'Eglise, ma Mere, je serai I'Amour... ainsi je serai tout... ainsi
mon réve sera réalise!!!...

Pourquoi parler d'une joie délirante? non, cette expression
n'est pas juste, c'est plutot la paix calme et sereine du navigateur
apercevant le phare qui doit le conduire au port... O Phare
lumineux de l'amour, je sais comment arriver jusqu'a toi, j'ai
trouve le secret de m'approprier ta flamme.

Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, cependant
c'est ma faiblesse méme qui me donne l'audace de m'offrir en
Victime a Ton Amour, 0 Jésus! Autrefois les hosties pures et
sans taches ¢taient seules agréées par le Dieu Fort et Puissant.
Pour satisfaire la Justice Divine, il fallait des victimes parfaites,
mais a la loi de crainte a succédé la lo1 d'Amour, et I'Amour m'a




choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite créature... Ce
choix n'est-il pas digne de 1'Amour?... Oui, pour que I'Amour
soit pleinement satisfait, il faut qu'il s'abaisse, qu'il s'abaisse
jusqu'au neant et qu'il transforme en feu ce néant...

O Jesus, je le sais, 'amour ne se paie que par I'amour(St Jn +
Cant. spir.), aussi j'ai cherché, j'ai trouve le moyen de soulager
mon coeur en Te rendant Amour pour Amour. -- «Employez les
richesses qui rendent injustes a vous faire des amis qui vous
recoivent dans les tabernacles éternels(Lc XVI, 9).» Voila,
Seigneur, le conseil que Tu donnes a Tes disciples apres leur
avolir dit que «Les enfants de ténebres sont plus habiles dans
leurs affaires que les enfants de lumiere(Lc X VI, 8).» Enfant de
lumiere, j'ai compris que mes désirs d'étre tout, d'embrasser
toutes les vocations, ¢taient des richesses qui pourraient bien me
rendre injuste, alors je m'en suis servie a me faire des amis... Me
souvenant de la priere d'Elisée a son Pere Elie, lorsqu'il osa lui
demander SON DOUBLE ESPRIT(Cf. Rois, II, 9), je me suis
présentée devant les Anges et les Saints, et je leur ai dit: «Je suis
la plus petite des creatures, je connais ma misere et ma faiblesse,
mais je sais aussi combien les coeurs nobles et généreux aiment a
faire du bien, je vous supplie donc, 6 Bienheureux habitants du
Ciel, je vous supplie de M'ADOPTER POUR ENFANT, a vous
seuls sera la gloire que vous me ferez acquerir mais daignez
exaucer ma priere, elle est témeéraire, je le sais, cependant j'ose
vous demander de m'obtenir: VOTRE DOUBLE AMOUR.»

Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je craindrais de
me trouver accablée sous le poids de mes désirs audacieux...
Mon excuse, c'est que je suis une enfant, les enfants ne
réfléchissent pas a la portée de leurs paroles, cependant leurs
parents, lorsqu'ils sont placés sur le trone, qu'ils possedent




d'immenses trésors, n'hésitent pas a contenter les désirs des petits
etres qu'ils chérissent autant qu'eux-mémes; pour leur faire
plaisir, ils font des folies, ils vont jusqu'a la faiblesse... Eh bien!
moi je suis I'Enfant de 1'Eglise, et 1'Eglise est Reine puisqu'elle
est Ton Epouse, 6 Divin Roi des Rois... Ce ne sont pas les
richesses et la Gloire, (méme la Gloire du Ciel) que réclame le
coeur du petit enfant... La gloire, il comprend qu'elle appartient
de droit a ses Freres, les Anges et les Saints... Sa gloire a lui sera
le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mere. Ce qu'il
demande c'est 'Amour... Il ne sait plus qu'une chose, T'aimer, 0
Jésus... Les oeuvres éclatantes lui sont interdites, i1l ne peut
précher 1'Evangile, verser son sang... mais qu'importe, ses freres
travaillent a sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout pres du
trone du Roi et de la Reine, il aime pour ses freres qui
combattent... Mais comment témoignera-t-il son Amour, puisque
I'"Amour se prouve par les oeuvres? Eh bien, le petit enfant
jettera des fleurs, i1l embaumera de ses parfums le trone royal, il
chantera de sa voix argentine le cantique de I'Amour...

Oui mon Bien-Aimé, voila comment se consumera ma vie...
Je n'ai d'autre moyen de Te prouver mon amour, que de jeter des
fleurs, c'est-a-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice,
aucun regard, aucune parole, de profiter de toutes les plus petites
choses et de les faire par amour... Je veux souffrir par amour et
méme jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant Ton
trone; je n'en rencontrerai pas une sans l'effeuiller pour Toi...
puis en jetant mes fleurs, je chanterai, (pourrait-on pleurer en
faisant une aussi joyeuse action?) je chanterai, méme lorsqu'il me
faudra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon chant sera
d'autant plus mélodieux que les épines seront longues et
piquantes.




Jésus, a quoi Te serviront mes fleurs et mes chants?... Ah!
je le sais bien, cette pluie embaumeée, ces petales fragiles et sans
aucune valeur, ces chants d'amour du plus petit des coeurs Te
charmeront, oui, ces riens Te feront plaisir, ils feront sourire
I'Eglise Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées par
amour et les faisant passer par Tes Divines Mains, 0 Jésus, cette
Eglise du Ciel, voulant jouer avec son petit enfant, jettera, elle
aussi, ces fleurs ayant acquis par Ton attouchement divin une
valeur infinie, elle les jettera sur 1'Eglise souffrante afin d'en
cteindre les flammes, elle les jettera sur I'Eglise combattante afin
de lui faire remporter la victoire!...

O mon Jésus! je T'aime, j'aime I'Eglise ma Mere, je me
souviens que: «Le plus petit mouvement de PUR AMOUR lui
est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble(St Jn
+ Cant. spir.)» mais le PUR AMOUR est-il bien dans mon
coeur?... Mes immenses désirs ne sont-ils pas un réve, une
folie?... Ah! s'il en est ainsi, Jésus, €claire-moi, Tu le sais, je
cherche la vérité... si mes désirs sont téméraires, fais-les
disparaitre car ces desirs sont pour moi le plus grand des
martyres... Cependant je le sens, 0 Jeésus, apres avoir aspiré vers
les régions les plus €leveées de I'Amour, s'il me faut ne pas les
atteindre un jour, j'aurai gotté plus de douceur dans mon martyre,
dans ma folie, que je n'en golterai au sein des joies de la patrie, a
moins que par un miracle Tu ne m'enleves le souvenir de mes
esperances terrestres. Alors laisse-moi jouir pendant mon exil
des délices de l'amour... Laisse-moi savourer les douces
amertumes de mon martyre...

Jésus, Jesus, s'il est si délicieux le désir de T'aimer, qu'est-ce
donc de posséder, de jouir de I'Amour?...




Comment une ame aussi imparfaite que la mienne peut-elle
aspirer a posseéder la plénitude de 'Amour?... O Jésus! Mon
premier, mon seul Ami, Toi que j'aime UNIQUEMENT, dis-moi
quel est ce mystere?... Pourquoi ne réserves-Tu pas ces
immenses aspirations aux grandes ames, aux Aigles qui planent
dans les hauteurs?... Moi je me considere comme un faible petit
oiseau couvert seulement d'un léger duvet; je ne suis pas un aigle,
j'en ai simplement les YEUX et le COEUR car malgré ma
petitesse extréme j'ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de I'Amour
et mon coeur sent en lui toutes les aspirations de 1'Aigle... Le
petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui charme ses
yeux, 1l voudrait imiter les Aigles ses freres qu'il voit s'élever
jusqu'au foyer Divin de la Trinité¢ Sainte... helas! tout ce qu'il
peut faire, c'est de soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela
n'est pas en son petit pouvoir! Que va-t-il devenir! mourir de
chagrin se voyant aussi impuissant?... Oh non! le petit oiseau ne
va pas méme s'affliger. Avec un audacieux abandon, il veut
rester a fixer son Divin Soleil; rien ne saurait I'effrayer, ni le vent
ni la pluie, et si de sombres nuages viennent a cacher 1'Astre
d'Amour, le petit oiseau ne change pas de place, il sait que par
dela les nuages son Soleil brille toujours, que son éclat ne saurait
s'éclipser un seul instant. Parfois il est vrai, le coeur du petit
oiseau se trouve assailli par la tempéte, i1l lui semble ne pas croire
qu'il existe autre chose que les nuages qui l'enveloppent; c'est
alors le moment de la joie parfaite pour le pauvre petit étre faible.
Quel bonheur pour lui de rester la quand méme, de fixer
l'ilnvisible lumiere qui se derobe a sa foil!ll... Jesus, jusqu'a
present, je comprends Ton amour pour le petit oiseau, puisqu'il
ne s'¢loigne pas de Toi... mais je le sais et Tu le sais aussi,
souvent, l'imparfaite petite créature tout en restant a sa place




(c'est-a-dire sous les rayons du Soleil), se laisse un peu distraire
de son unique occupation, elle prend une petite graine a droite et
a gauche, court aprés un petit ver... puis rencontrant une petite
flaque d'eau elle mouille ses plumes a peine formées, elle voit
une fleur qui lui plait, alors son petit esprit s'occupe de cette
fleur... enfin ne pouvant planer comme les aigles, le pauvre petit
oiseau s'occupe encore des bagatelles de la terre. Cependant
apres tous ses méfaits, au lieu d'aller se cacher dans un coin pour
pleurer sa misere et mourir de repentir, le petit oiseau se tourne
vers son Bien-Aimé Soleil, il présente a ses rayons bienfaisants
ses petites ailes mouillees, 1l gémit comme ['hirondelle et dans
son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités,
pensant dans son témeéraire abandon acquérir ainsi plus d'empire,
attirer plus pleinement I'amour de Celui qui n'est pas venu
appeler les justes mais les pécheurs(Mt. IX, 13)... Si I'Astre
Ador¢ demeure sourd aux gazouillements plaintifs de sa petite
créature, s'il reste voilé... eh bien! la petite créature reste
mouill€e, elle accepte d'étre transie de froid et se réjouit encore
de cette souffrance qu'elle a cependant meéritée... O Jeésus! Que
Ton petit oiseau est heureux d'étre faible et petit, que deviendrait-
il s'1l etait grand?... Jamais il n'aurait I'audace de paraitre en Ta
présence, de sommeiller devant Toi... Oui, c'est la encore une
faiblesse du petit oiseau lorsqu'il veut fixer le Divin Soleil et que
les nuages I'empéchent de voir un seul rayon, malgre lui ses petits
yeux se ferment, sa petite t€te se cache sous la petite aile et le
pauvre petit étre s'endort, croyant toujours fixer son Astre Chéri.
A son reveil, il ne se désole pas, son petit coeur reste en paix, il
recommence son office d'amour, il invoque les Anges et les
Saints qui s'¢levent comme des Aigles vers le Foyer dévorant,
objet de son envie et les Aigles prenant en piti¢ leur petit frere, le




protegent, le défendent et mettent en fuite les vautours qui
voudraient le dévorer. Les vautours, images des démons, le petit
oiseau ne les craint pas, il n'est point destiné a devenir leur proie,
mais celle de I'Aigle qu'il contemple au centre du Soleil d'Amour.
O Verbe Divin, c'est Toi I'Aigle adoré que j'aime et qui m'attires!
c'est Toi qui T'¢lancant vers la terre d'exil as voulu souffrir et
mourir afin d'attirer les ames jusqu'au sein de 1'Eternel Foyer de
la Trinit¢ Bienheureuse, c'est Toi qui remontant vers
I'inaccessible Lumicre qui sera désormais Ton s€jour, c'est Toi
qui restes encore dans la vallée des larmes, caché sous
I'apparence d'une blanche hostie... Aigle Eternel, Tu veux me
nourrir de Ta divine substance, moi, pauvre petit étre, qui
rentrerait dans le néant si Ton divin regard ne me donnait la vie a
chaque instant... O Jésus! laisse-moi dans l'exces de ma
reconnaissance, laisse-moi Te dire que Ton amour va jusqu'a la
folie... Comment veux-Tu devant cette Folie, que mon coeur ne
s'¢lance pas vers Toi? Comment ma confiance aurait-elle des
bornes?... Ah! Pour Toi, je le sais, les Saints ont fait aussi des
folies, ils ont fait de grandes choses puisqu'ils étaient des aigles...

Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses... et
ma folie a moi, c'est d'espérer que Ton Amour m'accepte comme
victime... Ma folie consiste a supplier les Aigles mes freres, de
m'obtenir la faveur de voler vers le Soleil de 'Amour avec les
propres ailes de I'Aigle Divin (Cf. Deut. XXXII, 11)...

Aussi longtemps que Tu le voudras, 6 mon Bien-Aimé, Ton
petit oiseau restera sans forces et sans ailes, toujours il demeurera
les yeux fixés sur Toi, il veut étre fasciné par Ton regard divin, il
veut devenir la proie de Ton Amour... Un jour, j'en ai l'espoir,
Aigle Ador¢, Tu viendras chercher Ton petit oiseau, et remontant




avec lui au Foyer de I'Amour, Tu le plongeras pour 1'éternité dans
le brilant Abime de cet Amour auquel il s'est offert en victime...
O Jésus! que ne puis-je dire a toutes les petites ames
combien Ta condescendance est ineffable... je sens que si par
impossible Tu trouvais une ame plus faible, plus petite que la
mienne, Tu Te plairais a la combler de faveurs plus grandes
encore, si elle s'abandonnait avec une entiere confiance a Ta
mis€ricorde infinie. Mais pourquoi deésirer communiquer Tes
secrets d'amour, 6 Jésus, n'est-ce pas Toi seul qui me les as
enseignes et ne peux-Tu pas les réveler a d'autres?... Oui je le
sais, et je Te conjure de le faire, je Te supplie d'abaisser Ton
regard divin sur un grand nombre de petites ames... Je Te supplie

de choisir une légion de petites victimes dignes de Ton
AMOUR!...

A MERE MARIE DE GONZAGUE

Ma Mere bien-aimée(1), vous m'avez témoigné le désir que
j'acheve avec vous de chanter les Misericordes du Seigneur (Cf.
Ps. LXXXVIII, 1). Ce doux chant, je 1'avais commence avec
votre fille cherie, Agnes de Jésus, qui fut la mere chargee par le
bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance; c'¢tait donc
avec elle que je devais chanter les graces accordées a la petite
fleur de la Ste Vierge, lorsqu'elle était au printemps de sa vie,
mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite
fleurette maintenant que les timides rayons de l'aurore ont fait
place aux briilantes ardeurs du midi. Oui c'est avec vous, Mere
bien-aimée, c'est pour répondre a votre desir(2) que je vais
essayer de redire les sentiments de mon ame, ma reconnaissance
envers le bon Dieu, envers vous qui me Le représentez




visiblement; n'est-ce pas entre vos mains maternelles que je me
suis livrée entiérement a Lui? O ma Meére, vous souvient-il de ce
jour(3)?... Oui je sens que votre coeur ne saurait I'oublier... Pour
moi je dois attendre le beau Ciel, ne trouvant pas ici-bas de
paroles capables de traduire ce qui se passa dans mon coeur en ce
jour beni.

Mere bien-aimée, il est un autre jour ou mon ame s'attacha
plus encore a la votre si c'est chose possible, ce fut celul ou Jésus
vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité. En ce jour,
ma Meére chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel,
vous serez remplie de joie en vous voyant chargée de gerbes
précieuses(Cf. Ps. CXXV, 5-6). O ma Mere, pardonnez ma
simplicité enfantine, je sens que vous me permettez de vous
parler sans rechercher ce qu'il est permis a une jeune religieuse
de dire a sa Prieure. Peut-Etre ne me tiendrai-je pas toujours dans
les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma Mere, j'ose le dire,
c'est votre faute: j’agis avec vous comme une enfant parce que
vous n'agissez pas avec moi en Prieure mais en Mere...

Ah! je le sens bien, Mere chérie, c'est le bon Dieu qui me
parle toujours par vous. Bien des soeurs pensent que vous
m'avez gatée, que depuis mon entrée dans l'arche sainte, je n'ai
recu de vous que des caresses et des compliments, cependant il
n'en est pas ainsi; vous verrez, ma Mere, dans le cahier contenant
mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de 1'éducation forte et
maternelle que j'ai regue de vous. Du plus profond de mon coeur
je vous remercie de ne m'avoir pas ménagee. Jésus savait bien
qu'il fallait a Sa petite fleur l'eau vivifiante de 1'humiliation, elle
¢tait trop faible pour prendre racine sans ce secours, et c'est par
vous, ma Mere, que ce bienfait lui fut dispense.




Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la maniere de
faire pousser sa petite fleur, Il la trouvait sans doute assez
arrosee, car maintenant c'est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne
veut plus pour elle que Son sourire qu'll lui donne encore par
vous, ma M¢re bien-aimée. Ce doux soleil loin de flétrir la petite
fleur la fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle
conserve les précieuses gouttes de rosée qu'elle a regues et ces
gouttes lui rappellent toujours qu'elle est petite et faible... Toutes
les créatures peuvent se pencher vers elle, I'admirer, I'accabler de
leurs louanges, je ne sais pourquoil mais cela ne saurait ajouter
une seule goutte de fausse joie a la véritable joie qu'elle savoure
en son coeur, se voyant ce qu'elle est aux yeux du bon Dieu: un
pauvre petit néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre
pourquoi, mais n'est-ce pas parce qu'elle a ¢té préservée de I'eau
des louanges tout le temps que son petit calice n'était pas assez
rempli de la rosée de I'humiliation? Maintenant il n'y a plus de
danger, au contraire, la petite fleur trouve si délicieuse la rosée
dont elle est remplie qu'elle se garderait bien de 1'échanger pour
l'eau si fade des compliments.

Je ne veux pas parler, ma M¢re chérie, de I'amour et de la
confiance que vous me t€émoignez, ne croyez pas que le coeur de
votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je n'ai
rien a craindre maintenant, au contraire je puis en joulir,
rapportant au bon Dieu ce qu'll a bien voulu mettre de bon en
moi. S'il Lui plait de me faire paraitre meilleure que je ne suis,
cela ne me regarde pas, Il est libre d'agir comme Il veut... O ma
Mere, que les voies par lesquelles le Seigneur conduit les ames
sont différentes! Dans la vie des Saints, nous voyons qu'il s'en
trouve beaucoup qui n'ont rien voulu laisser d'eux apres leur
mort, pas le moindre souvenir, le moindre €crit. Il en est d'autres




au contraire, comme notre Mere Ste Thérese, qui ont enrichi
I'Eglise de leurs sublimes révélations ne craignant pas de révéler
les secrets du Roi (Cf. Tobie, XII, 7), afin qu'll soit plus connu,
plus aime des ames. Lequel de ces deux genres de saints plait le
mieux au bon Dieu? Il me semble, ma Mere, qu'ils Lui sont
¢galement agréables, puisque tous ont suivi le mouvement de
I'Esprit Saint et que le Seigneur a dit: Dites au Juste que TOUT
est bien(Is. III, 10). Oui tout est bien, lorsqu'on ne recherche que
la volonté de Jésus, c'est pour cela que moi, pauvre petite fleur,
j'obéis a Jeésus en essayant de faire plaisir a ma Mere bien-aimée.
Vous le savez, ma Mere, j'ai toujours désiré¢ d'étre une
sainte, mais he¢las j'ai toujours constaté, lorsque je me suis
comparée aux saints, qu'il y a entre eux et moi la méme
différence qui existe entre une montagne dont le sommet se perd
dans les cieux et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des
passants; au lieu de me décourager, je me suis dit: Le bon Dieu
ne saurait inspirer des désirs irréalisables, je puis donc malgré ma
petitesse aspirer a la sainteté; me grandir, c'est impossible, je dois
me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections;
mais je veux chercher le moyen d'aller au Ciel par une petite voie
bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. Nous
sommes dans un siecle d'inventions, maintenant ce n'est plus la
peine de gravir les marches d'un escalier, chez les riches un
ascenseur le remplace avantageusement. Mot je voudrais aussi
trouver un ascenseur pour m'élever jusqu'a Jésus, car je suis trop
petite pour monter le rude escalier de la perfection. Alors j'ai
rechercheé dans les livres saints I'indication de l'ascenseur, objet
de mon désir et j'ai lu ces mots sortis de la bouche de la Sagesse
Eternelle: Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne a moi
(Prov. IX, 4). Alors je suis venue, devinant que j'avais trouve ce




que je cherchais et voulant savoir, 6 mon Dieu! ce que Vous
feriez au tout petit qui répondrait a Votre appel, j'ai continu¢ mes
recherches et voici ce que j'ai trouve: -- Comme une mere caresse
son enfant, ainsi Je vous consolerai, Je vous porterai sur Mon
sein et Je vous balancerai sur Mes genoux(Is. LXVI, 13,12)! Ah!
jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues
réjouir mon ame, l'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce
sont Vos bras, 6 Jésus! Pour cela je n'ai pas besoin de grandir, au
contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en
plus. O mon Dieu, Vous avez dépassé mon attente et moi je veux
chanter Vos miséricordes. «Vous m'avez instruite deés ma
jeunesse et jusqu'a présent j'ai annoncé Vos merveilles, je
continuerai de les publier dans 1'age le plus avance (Ps. LXX, 17-
18).» Quel sera-t-il pour moi cet age avancé? Il me semble que
ce pourrait €tre maintenant, car 2,000 ans ne sont pas plus aux
yeux du Seigneur que 20 ans... qu'un seul jour(Cf. Ps. LXXXIX,
4)... Ah! Ne croyez pas, Mere bien-aimée, que votre enfant
désire vous quitter, ne croyez pas qu'elle estime comme une plus
grande grace de mourir a l'aurore plutot qu'au déclin du jour. Ce
qu'elle estime, ce qu'elle désire uniquement, c'est de faire plaisir a
Jésus... Maintenant qu'll semble S'approcher d'elle pour 1'attirer
au sejour de Sa gloire, votre enfant se réjouit. Depuis longtemps
elle a compris que le bon Dieu n'a besoin de personne (encore
moins d'elle que des autres) pour faire du bien sur la terre.

Ma Mere, pardonnez-moi si je vous attriste... ah! je
voudrais tant vous réjouir... mais Croyez-vous que si vos prieres
ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours
sépare l'enfant de sa Mere, ces prieres ne le seront pas au Ciel?...

Votre desir est, je le sais, que j'accomplisse pres de vous une
mission bien douce, bien facile(5); cette mission ne pourrais-je




pas l'achever du haut des Cieux?... Comme Jésus le dit un jour a
Saint Pierre, vous avez dit a votre enfant: «Pais mes agneaux(Jn
XXI, 15)» et moi je me suis €tonnée, je vous ai dit «&tre trop
petitex... je vous ai suppliée de faire vous-méme paitre vos petits
agneaux et de me garder, de me faire paitre par grace avec eux.
Et vous, ma Mere bien-aimée, répondant un peu a mon juste
desir, vous avez garde les petits agneaux avec les brebis(6), mais
en me commandant d'aller souvent les faire paitre a ['ombre, de
leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de
bien leur montrer les fleurs brillantes auxquelles ils ne doivent
jamais toucher si ce n'est pour les écraser sous leurs pas... Vous
n'avez pas craint, ma M¢re chérie, que j'égare vos petits agneaux;
mon inexpérience, ma jeunesse ne vous ont point effrayce, peut-
étre vous €tes-vous souvenue que souvent le Seigneur Se plait a
accorder la sagesse aux petits et qu'un jour, transporte de joie, Il a
béni Son Pere d'avoir caché Ses secrets aux prudents et de les
avoir révelés aux plus petits(Cf. Mt. X1, 25). Ma Mere, vous le
savez, elles sont bien rares les ames qui ne mesurent pas la
puissance divine a leurs courtes pensées, on veut bien que partout
sur la terre 1l y ait des exceptions, seul le bon Dieu n'a pas le droit
d'en faire! Depuis bien longtemps, je le sais, cette manicre de
mesurer l'expérience aux annees se pratique parmi les humains,
car, en son adolescence, le saint roi David chantait au Seigneur: -
- «Je suis JEUNE et méprise (Ps. CXVIII, 141).» Dans le méme
psaume 118, il ne craint pas de dire cependant: -- «Je suis devenu
plus prudent que les vieillards: parce que j'ai recherché Votre
volonté... Votre parole est la lampe qui €claire mes pas... Je suis
prét d'accomplir Vos ordonnances et je ne suis TROUBLE DE
RIEN(Ps. CXVIII, 100, 105, 60)...»




Mere bien-aimée, vous n'avez pas craint de me dire un jour
que le bon Dieu illuminait mon ame, qu'll me donnait méme
I'expérience des années.. O ma Mere! je suis trop petite pour
avoir de la vanit¢ maintenant, je suis trop petite encore pour
tourner de belles phrases afin de vous faire croire que j'ai
beaucoup d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que
le Tout-Puissant a fait de grandes choses en I'ame de I'enfant de
Sa divine Mg¢re, et la plus grande c'est de lui avoir montré sa
petitesse, son impuissance. Mere chérie, vous le savez bien, le
bon Dieu a daigné faire passer mon ame par bien des genres
d'épreuves; j'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre,
mais si dans mon enfance j'ai souffert avec tristesse, ce n'est plus
ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la joie et la paix, je suis
veritablement heureuse de souffrir. O ma Mgre, il faut que vous
connaissiez tous les secrets de mon ame pour ne pas sourire en
lisant ces lignes, car y a-t-il une 4me moins éprouvée que la
mienne si I'on en juge aux apparences? Ah! si I'épreuve que je
souffre depuis un an(7) apparaissait aux regards, quel
ctonnement!...

Mere bien-aimee, vous la connaissez cette €preuve; je vais
cependant vous en parler encore, car je la considére comme une
grande grace que j'ai recue sous votre Priorat béni.

L'année derniere, le bon Dieu m'a accordé la consolation
d'observer le jeline du caréme dans toute sa rigueur; jamais je ne
m'étais sentie aussi forte, et cette force se maintint jusqu'a
Paques. Cependant le jour du Vendredi saint, Jésus voulut me
donner I'espoir d'aller bient6t Le voir au Ciel... Oh! Qu’il m'est
doux ce souvenir!... Aprés étre restée au Tombeau jusqu'a
minuit, je rentrai dans notre cellule, mais a peine avais-je eu le
temps de poser ma téte sur l'oreiller que je sentis comme un flot




qui montait, montait en bouillonnant jusqu'a mes lévres. Je ne
savais pas ce que c'était, mais je pensais que peut-tre j'allais
mourir et mon ame ¢tait inondeée de joie... Cependant comme
notre lampe était soufflee, je me dis qu'il fallait attendre au matin
pour m'assurer de mon bonheur, car il me semblait que c'était du
sang que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas attendre, en
m'éveillant, je pensai tout de suite que j'avais quelque chose de
gai a apprendre et en m'approchant de la fenétre je pus constater
que je ne m'étais pas trompee... Ah! Mon ame fut remplie d'une
grande consolation, j'étais intimement persuadée que Jésus au
jour anniversaire de Sa mort voulait me faire entendre un premier
appel. C'était comme un doux et lointain murmure qui
m'annoncait l'arrivée de I'Epoux(Cf. Mt. XXV, 6)...

Ce fut avec un bien grande ferveur que j’assistai a Prime et
au chapitre des pardons (8). J'avais hate de voir mon tour arriver
afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, ma
Mere bien-aimée, mon espérance et mon bonheur; mais j'ajoutai
que je ne souffrais pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous
suppliai, ma Mere, de ne me donner rien de particulier. En effet
j'eus la consolation de passer la journée du Vendredi Saint
comme je le desirais. Jamais les austérités du Carmel ne
m'avaient sembl¢ aussi délicieuses, l'espoir d'aller au Ciel me
transportait d'allégresse. Le soir de ce bienheureux jour étant
arrive, il fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon
Jésus me donna le méme signe que mon entrée dans I'Eternelle
vie n'était pas ¢loigné€e... Je jouissais alors d'une foi si vive, si
claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne
pouvais croire qu'il y elit des impies n'ayant pas la foi. Je croyais
qu'ils parlaient contre leur pensée en niant l'existence du Ciel, du
beau Ciel ou Dieu Lui-méme voudrait étre leur éternelle




récompense. Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m'a fait
sentir qu'il y a véritablement des ames qui n'ont pas la foi, qui par
I'abus des graces perdent ce précieux trésor, source des seules
joies pures et véritables. Il permit que mon ame fit envahie par
les plus €paisses ténebres et que la pensée du Ciel si douce pour
moi ne soit plus qu'un sujet de combat et de tourment... Cette
epreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines,
elle devait ne s'éteindre qu'a 1'heure marquée par le bon Dieu et...
cette heure n'est pas encore venue... Je voudrais pouvoir
exprimer ce que je sens, mais hélas! je crois que c'est impossible.
Il faut avoir voyage sous ce sombre tunnel pour en comprendre
I'obscurité. Je vais cependant essayer de l'expliquer par une
comparaison.

Je suppose que je suis née dans un pays environné d'un épais
brouillard, jamais je n'ai contemplé le riant aspect de la nature,
inondée, transfigurée par le brillant soleil; dés mon enfance 1l est
vrai, j'entends parler de ces merveilles, je sais que le pays ou je
suis n'est pas ma patrie, qu'il en est un autre vers lequel je dois
sans cesse aspirer. Ce n'est pas une histoire inventée par un
habitant du triste pays ou je suis, c'est une realité certaine car le
Roi de la patrie au brillant soleil est venu vivre 33 ans dans le
pays des ténebres; hélas! les ténebres n'ont point compris que ce
Divin Roi était la lumiére du monde (Cf. Jn I, 5, 9)... Mais
Seigneur, Votre enfant I'a comprise Votre divine lumiere, elle
Vous demande pardon pour ses freres, elle accepte de manger
aussi longtemps que Vous le voudrez le pain de la douleur et ne
veut point se lever de cette table remplie d'amertume ou mangent
les pauvres pécheurs avant le jour que Vous avez marqué... Mais
aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses freres:
Ayez piti¢ de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres




pécheurs(Lc, XVIII, 13)!... Oh! Seigneur, renvoyez-nous
justifiés... Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux
flambeau de la Foi le voient luire enfin... 0 Jesus, s'il faut que la
table souillée par eux soit purifiée par une ame qui Vous aime, je
veux bien y manger seule le pain de I'épreuve jusqu'a ce qu'il
Vous plaise de m'introduire dans Votre lumineux royaume. La
seule grace que je Vous demande c'est de ne jamais Vous
offenser!...

Ma Me¢re bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas de suite;
ma petite histoire qui ressemblait a un conte de fée s'est tout a
coup changée en priere, je ne sais pas quel intérét vous pourrez
trouver a lire toutes ces pensées confuses et mal exprimées.
Enfin ma Mgre, je n'écris pas pour faire une oeuvre litt€raire mais
par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre
enfant a fait preuve de bonne volonté. Je vais donc sans me
décourager continuer ma petite comparaison, au point ou je
l'avais laiss€e. Je disais que la certitude d'aller un jour loin du
pays triste et téné¢breux m'avait ¢t¢ donnée dés mon enfance; non
seulement je croyais d'apres ce que j'entendais dire aux personnes
plus savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon
coeur des aspirations vers une région plus belle. De méme que le
geénie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il existait un
nouveau monde, alors que personne n'y avait song¢, ainsi je
sentais qu'une autre terre me servirait un jour de demeure stable.
Mais tout a coup les brouillards qui m'environnent deviennent
plus épais, ils pénetrent dans mon ame et 1'enveloppent de telle
sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle 1'image si
douce de ma Patrie, tout a disparu! Lorsque je veux reposer mon
coeur fatigué des ténebres qui l'entourent, par le souvenir du pays
lumineux vers lequel j'aspire, mon tourment redouble; il me




semble que les ténebres, empruntant la voix des pécheurs, me
disent en se moquant de moi: «-- Tu réves la lumiere, une patrie
embaumée des plus suaves parfums, tu réves la possession
¢ternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un
jour des brouillards qui t'environnent! Avance, avance, réjouis-
to1 de la mort qui te donnera, non ce que tu esperes, mais une nuit
plus profonde encore, la nuit du néant.»

Mere bien-aimée, 1'image que j'ai voulu vous donner des
téncbres qui obscurcissent mon ame est aussi imparfaite qu'une
¢bauche comparée au modele; cependant je ne veux pas en €crire
plus long, je craindrais de blasphémer... j'ai peur méme d'en
avoir trop dit...

Ah! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine,
mais Il sait bien que tout en n'ayant pas la jouissance de la Foi, je
tache au moins d'en faire les oeuvres. Je crois avoir fait plus
d'actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque
nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi vient me
provoquer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lachete
de se battre en duel, je tourne le dos a mon adversaire sans
daigner le regarder en face; mais je cours vers mon Jésus, je Lui
dis étre préte a verser jusqu'a la derniere goutte de mon sang pour
confesser qu'il y a un Ciel. Je Lui dis que je suis heureuse de ne
pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'll I'ouvre pour
I'éternité aux pauvres incrédules. Aussi malgre cette €preuve qui
m'enléve toute jouissance, je puis cependant m'écrier: --
«Seigneur Vous me comblez de JOIE par TOUT ce que Vous
faites.» (Ps. XCI, 4). Car est-il une joie plus grande que celle de
souffrir pour Votre amour?... Plus la souffrance est intime,
moins elle parait aux yeux des créatures, plus elle Vous réjouit, 6
mon Dieu! Mais si par impossible Vous-méme deviez ignorer




ma souffrance, je serais encore heureuse de la posséder si par elle
je pouvais empécher ou réparer une seule faute commise contre
la Fo...

Ma Mere bien-aimée, je vous parais peut-étre exagerer mon
epreuve, en effet si vous jugez d'apres les sentiments que
j'exprime dans les petites poésies que j'ai composees cette anneée,
je dois vous sembler une ame remplie de consolations et pour
laquelle le voile de la foi1 s'est presque déchire, et cependant... ce
n'est plus un voile pour moi, c'est un mur qui s'éleéve jusqu'aux
cieux et couvre le firmament ¢toilé... Lorsque je chante le
bonheur du Ciel, 1'éternelle possession de Dieu, je n'en ressens
aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX
CROIRE. Parfois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient
illuminer mes ténebres, alors 1'épreuve cesse un instant, mais
ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de me causer de la joie
rend mes ténebres plus €paisses encore.

O ma Mere, jamais je n'ai si bien senti combien le Seigneur
est doux et misericordieux, Il ne m'a envoye cette €preuve qu'au
moment ou j'ai eu la force de la supporter, plus tot je crois bien
qu'elle m'aurait plongée dans le découragement... Maintenant
elle enléve tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction
naturelle dans le désir que j'avais du Ciel... Mere bien-aimee, il
me semble maintenant que rien ne m'empéche de m'envoler, car
je n'ai plus de grands deésirs si ce n'est celui d'aimer jusqu'a
mourir d'amour... (9 Juin(9))

Ma Mere chérie, je suis tout €tonnée en voyant ce que je
vous ai €crit hier, quel griffonnage!... ma main tremblait de telle
sorte qu'il m'a €té impossible de continuer et maintenant je
regrette méme d'avoir essayé d'€crire, j'espere qu'aujourd'hui je




vais le faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le dodo mais
dans un joli petit fauteuil tout blanc.

O ma Mere, je sens bien que tout ce que je vous dis n'a pas
de suite, mais je sens aussi le besoin avant de vous parler du
pass¢ de vous dire mes sentiments présents, plus tard peut-€tre en
aurai-je perdu le souvenir. Je veux d'abord vous dire combien je
suis touchée de toutes vos delicatesses maternelles, ah! Croyez-
le, ma M¢re bien-aimée, le coeur de votre enfant est rempli de
reconnaissance, jamais il n'oubliera tout ce qu'il vous doit...

Ma Megre, ce qui me touche par-dessus tout, c'est la
neuvaine que vous faites a N.D. des Victoires(10), ce sont les
messes que vous faites dire pour obtenir ma guérison. Je sens
que tous ces trésors spirituels font un grand bien a mon ame; au
commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mere, qu'il
fallait que la Ste Vierge me guérisse ou bien qu'Elle m'emporte
dans les Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et la
communauté d'avoir la charge d'une jeune religieuse malade;
maintenant je veux bien €tre malade toute ma vie si cela fait
plaisir au bon Dieu et je consens méme a ce que ma vie soit tres
longue, la seule grace que je désire, c'est qu'elle soit brisée par
l'amour.

Oh! Non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le
combat car Le Seigneur est la roche ou je suis €levee, qui dresse
mes mains au combat et mes doigts a la guerre. Il est mon
bouclier, j'espere en Lui -- Ps. CXLIII, 1-2) -- aussi jamais je n'ai
demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai que j'ai toujours
espere que c'est la Sa volonté. Souvent le Seigneur Se contente
du désir de travailler pour Sa gloire et vous savez, ma M¢re, que
mes désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus m'a
presenté plus d'un calice amer qu'll a €loigné de mes lévres avant




que je le boive, mais pas avant de m'en avoir fait savourer
I'amertume. Meére bien-aimée, le Saint roi David avait raison
lorsqu'il chantait: Qu’il est bon, qu'il est doux a des freres
d'habiter ensemble dans une parfaite union (Ps. CXXXII, 1).
C'est vrai, je l'ai senti bien souvent, mais c'est au sein des
sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n'est
point pour vivre avec mes soeurs que je suis venue au Carmel,
c'est uniquement pour répondre a l'appel de Jesus; ah! je
pressentais bien que ce devait €tre un sujet de souffrance
continuelle de vivre avec ses soeurs, lorsqu'on ne veut rien
accorder a la nature.

Comment peut-on dire que c'est plus parfait de s'¢loigner
des siens?... A-t-on jamais reproché a des fréres de combattre sur
le méme champ de bataille, leur a-t-on reproché de voler
ensemble pour cueillir la palme du martyre?... Sans doute, on a
juge avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement, mais aussi
que le martyre de chacun devenait celui de tous. Ainsi en est-il
dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. --
En se donnant a Dieu le coeur ne perd pas sa tendresse naturelle,
cette tendresse au contraire grandit en devenant plus pure et plus
divine.

Mere bien-aimée, c'est de cette tendresse que je vous aime,
que j'aime mes soeurs; je suis heureuse de combattre en famille
pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis préte aussi a voler
sur un autre champ de bataille si le Divin Général m'en exprimait
le désir. Un commandement ne serait pas nécessaire mais un
regard, un simple signe.

Depuis mon entrée dans l'arche bénie, j'ai toujours pensé
que si Jésus ne m'emportait bien vite au Ciel, le sort de la petite
colombe de No¢ serait le mien; qu'un jour le Seigneur ouvrirait la




fenétre de l'arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers
des rivages infideles, portant avec moi la petite branche d'olivier.
Ma Mere, cette penseée a fait grandir mon ame, elle m'a fait
planer plus haut que tout le créé. J'ai compris que méme au
Carmel 1l pouvait encore y avoir des sé€parations, qu'au Ciel
seulement l'union sera complete et éternelle; alors j'ai voulu que
mon ame habite dans les Cieux, qu'elle ne regarde les choses de
la terre que de loin. J'ai accepté non seulement de m'exiler au
milieu d'un peuple inconnu, mais ce qui m'était bien plus amer,
j'ai accepte I'exil pour mes soeurs. Jamais je n'oublierai le 2 Aoft
1896, ce jour-la qui se trouvait justement celui du départ des
missionnaires(11), il fut sérieusement question de celui de Mere
Agnes de Jésus. Ah! je n'aurais pas voulu faire un mouvement
pour l'empécher de partir; je sentais cependant une grande
tristesse dans mon coeur, je trouvais que son ame si sensible, si
delicate n'était pas faite pour vivre au milieu d'ames qui ne
sauraient la comprendre, mille autres pensé€es se pressaient en
foule dans mon esprit et Jésus Se taisait, Il ne commandait pas a
la tempéte... Et moi je Lui disais: Mon Dieu, pour Votre amour
j'accepte tout: si Vous le voulez, je veux bien souffrir jusqu'a
mourir de chagrin. Jeésus Se contenta de l'acceptation, mais
quelques mois apres, on parla du départ de Sr Genevieve et de Sr
Marie de la Trinité; alors ce fut un autre genre de souffrance,
bien intime, bien profonde, je me représentais toutes les
epreuves, les déceptions qu'elles auraient a souffrir, enfin mon
ciel était chargé de nuages... seul le fond de mon coeur restait
dans le calme et la paix.

Ma Mere bien-aimée, votre prudence sut découvrir la
volonté du bon Dieu et de Sa part vous avez défendu a vos
novices de penser maintenant a quitter le berceau de leur enfance




religieuse; mais leurs aspirations, vous les compreniez puisque
vous-méme, ma Mere, aviez demandé dans votre jeunesse d'aller
a Saigon, c'est ainsi que souvent les deésirs des meres trouvent un
¢cho dans 1'ame de leurs enfants. O ma Mere chérie, votre désir
apostolique trouve en mon ame, vous le savez, un ¢cho bien
fidele; laissez-moi vous confier pourquoi j'ai désiré¢ et deésire
encore, si la Ste Vierge me guerit, quitter pour une terre étrangere
la délicieuse oasis ou je vis si heureuse sous votre regard
maternel.

Il faut, ma Mere, (vous me l'avez dit) pour vivre dans les
carmels étrangers, une vocation toute speciale, beaucoup d'ames
s'y croient appelées sans 1'étre en effet, vous m'avez dit aussi que
j'avais cette vocation et que ma santé seule €tait un obstacle, je
sais bien que cet obstacle disparaitrait si le bon Dieu m'appelait
au loin, aussi je vis sans aucune inqui¢tude. S'il me fallait un
jour quitter mon cher Carmel, ah! ce ne serait pas sans blessure,
Jésus ne m'a pas donné¢ un coeur insensible et c'est justement
parce qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne a Jésus
tout ce qu'il peut donner. Ici, Mere bien-aimée, je vis sans aucun
embarras des soins de la misérable terre, je n'ai qu'a remplir la
douce et facile mission que vous m'avez confiée. Ici je suis
comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens pas la
pauvreté n'ayant jamais manqué de rien(12). Mais surtout, ici je
suis aimée, de vous et de toutes les soeurs, et cette affection m'est
bien douce. Voila pourquoi je réve un monasteére ou je serais
inconnue, ou j'aurais a souffrir la pauvreté, le manque d'affection,
enfin I'exil du coeur.

Ah! Ce n'est pas dans l'intention de rendre des services au
Carmel qui voudrait bien me recevoir, que je quitterais tout ce
qui m'est cher; sans doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi,




mais je connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon
mieux je n'arriverais pas a bien faire, n'ayant comme je le disais
tout a I'heure aucune connaissance des choses de la terre. Mon
seul but serait donc d'accomplir la volonté du bon Dieu, de me
sacrifier pour Lui de la manicre qu'il Lui plairait.

Je sens bien que je n'aurais aucune deception, car lorsqu'on
s'attend a une souffrance pure et sans aucun meélange, la plus
petite joie devient une surprise inespérée; et puis vous le savez,
ma Mere, la souffrance elle-méme devient la plus grande des
joies lorsqu'on la recherche comme le plus précieux des trésors.

Oh non! ce n'est pas avec l'intention de jouir du fruit de mes
travaux que je voudrais partir, si c'était la mon but je ne sentirais
pas cette douce paix qui m'inonde et je souffrirais méme de ne
pouvoir réaliser ma vocation pour les missions lointaines.
Depuis longtemps je ne m'appartiens plus, je suis livree
totalement a Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il Lui
plaira. Il m'a donné Il'attrait d'un exil complet, Il m'a fait
comprendre toutes les souffrances que j'y rencontrerais, me
demandant si je voulais boire ce calice jusqu'a la lie; aussitot j'ai
voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui,
retirant Sa main, me fit comprendre que l'acceptation Le
contentait.

O ma Mere, de quelles inquiétudes on se delivre en faisant
voeu d'obéissance! Que les simples religicuses sont heureuses!
Leur unique boussole €tant la volonté des supérieurs, elles sont
toujours assurées d'étre dans le droit chemin, elles n'ont pas a
craindre de se tromper méme s'il leur parait certain que les
superieurs se trompent. Mais lorsqu'on cesse de regarder la
boussole infaillible, lorsqu'on s'écarte de la voie qu'elle dit de
suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n'éclaire pas




bien ceux qui pourtant tiennent Sa place, aussitot I'ame s'égare
dans des chemins arides ou l'eau de la grace lui manque bient6t.
Mere bien-aimée, vous é&tes la boussole que Jeésus m'a
donnée pour me conduire slirement au rivage ¢ternel. Qu'il m'est
doux de fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la
volonté¢ du Seigneur! Depuis qu'll a permis que je souffre des
tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans mon coeur
l'esprit de foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mere
qui m'aime et que j'aime, mais surtout qui me fait voir Jésus
vivant en votre ame et me communiquant par vous Sa volonte.
Je sais bien, ma Mere, que vous me traitez en ame faible, en
enfant gatée, aussi je n'ai pas de mal a porter le fardeau de
'obéissance, mais il me semble, d'apres ce que je sens au fond de
mon coeur, que je ne changerais pas de conduite et que mon
amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s'il vous

plaisait de me traiter s€verement, car je verrais encore que c'est la
volonté de Jésus que vous agissiez ainsi pour le plus grand bien
de mon ame.

Cette annce, ma Mere chérie, le bon Dieu m'a fait la grace
de comprendre ce que c'est que la charité; avant je le comprenais,
il est vrai, mais d'une manicre imparfaite, je n'avais pas
approfondi cette parole de Jésus: «Le second commandement est
SEMBLABLE au premier: Tu aimeras ton prochain comme toi-
méme(Mt. XXII, 39).» Je m'appliquais surtout a aimer Dieu et
c'est en L'aimant que j'ai compris qu'il ne fallait pas que mon
amour se traduisit seulement par des paroles, car: «Ce ne sont
pas ceux qui disent: Seigneur, Seigneur! qui entreront dans le
royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de Dieu (Mt.




VII, 21).» Cette volonte, Jésus I'a fait connaitre plusieurs fois, je
devrais dire presque a chaque page de Son Evangile; mais a la
dernicere cene, lorsqu'll sait que le coeur de Ses disciples brile
d'un plus ardent amour pour Lui qui vient de Se donner a eux,
dans l'ineffable mystere de Son Eucharistie, ce doux Sauveur
veut leur donner un commandement nouveau. Il leur dit avec une
inexprimable tendresse: Je vous fais un commandement nouveau,
c'est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS Al AIMES,
VOUS VOUS AIMIEZ LES UNS LES AUTRES. La marque a
quoi tout le monde connaitra que vous €tes Mes disciples, c'est si
vous vous entr’aimez (Jn XIII, 34-35).

Comment Jésus a-t-I1 aime Ses disciples et pourquoi les a-t-
Il aimés? Ah! Ce n'était pas leurs qualités naturelles qui
pouvaient L'attirer, il y avait entre eux et Lui une distance infinie.
Il était la science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres
pécheurs, ignorants et remplis de pensées terrestres. Cependant
Jésus les appelle Ses amis, Ses freres(Cf. Jn XV, 15). 1l veut les
voir régner avec Lui dans le royaume de Son Pere et pour leur
ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit: Il n'y
a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on
aime(Jn XV, 13).

Mere bien-aimee, en meditant ces paroles de Jésus, j'ai
compris combien mon amour pour mes soeurs €tait imparfait, j'ai
vu que je ne les aimais pas comme le bon Dieu les aime. Ah! je
comprends maintenant que la charité parfaite consiste a supporter
les défauts des autres, a ne point s'é¢tonner de leurs faiblesses, a
s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit pratiquer,
mais surtout j'ai compris que la charit¢ ne doit point rester
enfermée dans le fond du coeur: Personne, a dit Jésus, n'allume
un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur le




chandelier, afin qu'il €claire TOUS ceux qui sont dans la
maison(Mt. V, 15). Il me semble que ce flambeau représente la
charité qui doit éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me sont
les plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la maison, sans
excepter personne.

Lorsque le Seigneur avait ordonné a Son peuple d'aimer son
prochain comme soi-méme (Cf. Lév. XIX, 18), Il n'¢tait pas
encore venu sur la terre; aussi sachant bien a quel degré I'on aime
sa propre personne, Il ne pouvait demander a Ses créatures un
amour plus grand pour le prochain. Mais lorsque Jesus fit a Ses
apotres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT
A LUI(Cf. Jn XV, 12), comme Il le dit plus loin, ce n'est plus
d'aimer le prochain comme soi-mé€me qu'll parle mais de I'aimer
comme Lui, Jeésus, l'a aime¢, comme Il l'aimera jusqu'a la
consommation des siecles...

Ah!  Seigneur, je sais que Vous ne commandez rien
d'impossible, Vous connaissez mieux que moi ma faiblesse, mon
imperfection, Vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer
mes soeurs comme Vous les aimez, s1 Vous-méme, 0 Jésus, ne
les aimiez encore en moi. C'est parce que Vous vouliez
m'accorder cette grace que Vous avez fait un commandement
nouveau. -- Oh! que je I'aime puisqu'il me donne I'assurance que
Votre volonté¢ est d'aimer en moi tous ceux que Vous me
commandez d'aimer!...

Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jésus seul qui
agit ne moi; plus je suis unie a Lui, plus aussi j'aime toutes mes
soeurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque
surtout le démon essaie de me mettre devant les yeux de I'ame les
defauts de telle ou telle soeur qui m'est moins sympathique, je
m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, je me dis




que si je 1'a1 vue tomber une fois elle peut bien avoir remporté un
grand nombre de victoires qu'elle cache par humilité, et que
méme ce qui me parait une faute peut trés bien €tre a cause de
I'intention un acte de vertu. Je n'ai pas de peine a me le
persuader, car j'ai fait un jour une petite experience qui m'a
prouve qu'll ne faut jamais juger. -- C'était pendant une
récréation, la portiere sonne deux coups, il fallait ouvrir la grande
porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés a la
creche. La récréation n'était pas gaie, car vous n'étiez pas la, ma
Mere chérie, aussi je pensais que si I'on m'envoyait servir de
tierce(1), je serais bien contente; justement mere Sous-Prieure me
dit d'aller en servir, ou bien la soeur qui se trouvait a coté¢ de moi;
aussitot je commence a deéfaire notre tablier, mais assez
doucement pour que ma compagne ait quitté le sien avant moi,
car je pensais lui faire plaisir en la laissant €tre de tierce. La
soeur qui remplagait la dépositaire nous regardait en riant et
voyant que je m'étais levée la dernicre, elle me dit: «Ah! Javais
bien pensé¢ que ce n'était pas vous qui alliez gagner une perle a
votre couronne, vous alliez trop lentement...»

Bien certainement toute la communauté crut que j'avais agi
par nature et je ne saurais dire combien une aussi petite chose me
fit de bien a I'ame et me rendit indulgente pour les faiblesses des
autres. Cela m'empéche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis
jugee favorablement car je me dis ceci: Puisqu'on prend mes
petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout aussi
bien se tromper en prenant pour vertu ce qui n'est
qu'imperfection. Alors je dis avec St Paul: Je me mets fort peu
en peine d'étre jugé par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas
moi-méme, Celui qui me juge c'est LE SEIGNEUR(I Cor. 1V, 3-
4). Aussi pour me rendre ce jugement favorable, ou plutot afin




de n'é€tre pas jugée du tout, je veux toujours avoir des pensees
charitables car Jésus a dit: Ne jugez pas et vous ne serez pas
jugés(Lc VI, 37).

Ma Mere, en lisant ce que je viens d'écrire, vous pourriez
croire que la pratique de la charit¢ ne m'est pas difficile. C'est
vrai, depuis quelques mois je n'ai plus a combattre pour pratiquer
cette belle vertu; je ne veux pas dire par la qu'il ne m'arrive
jamais de faire des fautes, ah! Je suis trop imparfaite pour cela,
mais je n'ai pas beaucoup de mal a me relever lorsque je suis
tombee parce qu'en un certain combat, j'ai remporté la victoire;
aussi la milice céleste vient-elle maintenant a mon secours, ne
pouvant souffrir de me voir vaincue apres avoir €t€ victorieuse
dans la glorieuse guerre que je vais essayer de décrire.

Il se trouve dans la communauté une soeur qui a le talent de
me déplaire en toutes choses, ses manieres, ses paroles, son
caractere me semblaient treés deésagréables. Cependant c'est une
sainte religieuse qui doit €tre trés agréable au bon Dieu, aussi ne
voulant pas céder a l'antipathie naturelle que j'€prouvais, je me
suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments,
mais dans les oeuvres; alors je me suis appliquée a faire pour
cette soeur ce que j'aurais fait pour la personne que j'aime le plus.
A chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour
elle, Lu1i offrant toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais bien
que cela faisait plaisir a Jésus, car il n'est pas d'artiste qui n'aime
a recevoir des louanges de ses oeuvres et Jeésus, 1'Artiste des
ames, est heureux lorsqu'on ne s'arréte pas a I'extérieur mais que,
pénétrant jusqu'au sanctuaire intime qu'll S'est choisi pour
demeure, on en admire la beauté. Je ne me contentais pas de
prier beaucoup pour la soeur qui me donnait tant de combats, je
tachais de lui rendre tous les services possibles et quand j'avais la




tentation de lui répondre d'une facon désagréable, je me
contentais de lui faire mon plus aimable sourire et je tachais de
détourner la conversation, car il est dit dans I'Imitation: Il vaut
mieux laisser chacun dans son sentiment que de s'arréter a
contester(Imit. L.III, ch. XLIV, 1).

Souvent aussi, lorsque je n'étais pas a la récréation (je veux
dire pendant les heures de travail), ayant quelques rapports
d'emploi avec cette soeur, lorsque mes combats ¢taient trop
violents, je m'enfuyais comme un déserteur. Comme elle ignorait
absolument ce que je sentais pour elle, jamais elle n'a soupconné
les motifs de ma conduite et demeure persuadée que son
caractere m'est agréable. Un jour a la récréation, elle me dit a
peu pres ces paroles d'un air trés content: «Voudriez-vous me
dire, ma Sr Th. de I'Enf. Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, a
chaque fois que vous me regardez, je vous vois sourire?» Ah!
Ce qui m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son ame... Jésus
qui rend doux ce qu'il y a de plus amer (Imit. L.ITI, ch. V, 3)... Je
lui répondis que je souriais parce que j'¢tais contente de la voir
(bien entendu je n'ajoutai pas que c'¢tait au point de vue
spirituel).

Ma Me¢re bien-aimée, je vous l'ai dit, mon dernier moyen de
ne pas €tre vaincue dans les combats, c'est la désertion; ce
moyen, je l'employais déja pendant mon noviciat, il m'a toujours
parfaitement réussi. Je veux, ma Mgre, vous en citer un exemple
qui je crois vous fera sourire. Pendant une de vos bronchites, je
vins un matin tout doucement remettre chez vous les clefs de la
grille de communion, car j'étais sacristine; au fond je n'étais pas
fachée d'avoir cette occasion de vous voir, j'en €tais méme tres
contente mais je me gardais bien de le faire paraitre; une soeur,
animeée d'un saint zele et qui cependant m'aimait beaucoup, me




voyant entrer chez vous, ma Me¢re, crut que j'allais vous reveiller;
elle voulut me prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les
lui donner et céder mes droits. Je lui dis le plus poliment
possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous €veiller et
que c'etait a moi de rendre les clefs... Je comprends maintenant
qu'il aurait €té bien plus parfait de ceéder a cette soeur, jeune 1l est
vrai, mais enfin plus ancienne que moi. Je ne le comprenais pas
alors, aussi voulant absolument entrer a sa suite malgré elle qui
poussait la porte pour m'empécher de passer, bientot le malheur
que nous redoutions arriva: le bruit que nous faisions vous fit
ouvrir les yeux... Alors, ma Me¢re, tout retomba sur moi, la
pauvre soeur a laquelle j'avais résisté se mit a débiter tout un
discours dont le fond était ceci: C'est soeur Th. de I'Enf. Jésus
qui a fait du bruit... mon Dieu, qu'elle est désagréable... etc. Moi
qui sentais tout le contraire, j'avais bien envie de me deéfendre;
heureusement il me vint une idée lumineuse, je me dis que
certainement si je commengais a me justifier je n'allais pas
pouvoir garder la paix de mon ame; je sentais aussi que je n'avais
pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien dire, ma
derniere planche de salut était donc la fuite. Aussitot pense,
aussitot fait, je partis sans tambour ni trompette, laissant la soeur
continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de
Camille contre Rome. Mon coeur battait si fort qu'il me fut
impossible d'aller loin et je m'assis dans I'escalier pour jouir en
paix des fruits de ma victoire. Ce n'était pas la de la bravoure,
n'est-ce pas, Mcre chérie, mais je crois cependant qu'il vaut
mieux ne pas s'exposer au combat lorsque la défaite est certaine?
Hélas! quand je me reporte au temps de mon noviciat comme je
vois combien j'étais imparfaite... Je me faisais des peines pour si
peu de chose que j'en ris maintenant. Ah! que le Seigneur est




bon d'avoir fait grandir mon ame, de lui avoir donn¢ des ailes...
Tous les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car: «C'est
en vain que 1'on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des
ailes(Prov. I, 17)». Plus tard, sans doute, le temps ou je suis me
paraitra encore rempli d'imperfections, mais maintenant je ne
m'étonne plus de rien, je ne me fais pas de peine en voyant que je
suis la faiblesse méme, au contraire, c'est en elle que je me
glorifie (Cf. II Cor. XII, 5) et je m'attends chaque jour a
découvrir en moi de nouvelles imperfections. Me souvenant que
la Charité couvre la multitude des péchés(Prov. X, 12), je puise a
cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. Dans
I'Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste:  Son
commandement nouveau. Il dit en St Matthieu: «Vous avez
appris qu'il a été dit: Vous aimerez votre ami et vous hairez votre
ennemi. Pour Moi, Je vous dis: priez pour ceux qui vous
persecutent (Mt. V, 43-44).» Sans doute, au Carmel on ne
rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se
sent attirée vers telle soeur au lieu que telle autre vous ferait faire
un long détour pour éviter de la rencontrer, ainsi sans méme le
savoir, elle devient un sujet de persécution. Eh bien! Jeésus me
dit que cette soeur, il faut 1'aimer, qu'il faut prier pour elle, quand
méme sa conduite me porterait a croire qu'elle ne m'aime pas:
«S1 vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-
on? car les pécheurs aiment aussi ceux qui les aiment (Lc VI,
32).» Et ce n'est pas assez d'aimer, 1l faut le prouver. On est
naturellement heureux de faire un présent a un ami, on aime
surtout a faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la charité
car les pécheurs le font aussi. Voici ce que Jésus m'enseigne
encore: «Donnez a QUICONQUE vous demande; et si 'ON
PREND ce qui vous appartient, ne le redemandez pas(Lc VI,




30).» Donner a toutes celles qui demandent, c'est moins doux
que d'offrir soi-méme par le mouvement de son coeur; encore
lorsqu'on demande gentiment cela ne colite pas de donner, mais
s1 par malheur on n'use pas de paroles assez dé¢licates, aussitot
I'ame se révolte si elle n'est pas affermie sur la charité. Elle
trouve mille raisons pour refuser ce qu'on lui demande et ce n'est
qu'apres avoir convaincu la demandeuse de son ind¢licatesse
qu'elle lui donne enfin par grace ce qu'elle réclame, ou qu'elle lui
rend un léger service qui aurait demandé vingt fois moins de
temps a remplir qu'il n'en a fallu pour faire valoir des droits
imaginaires. Si c'est difficile de donner a quiconque demande, ce
l'est encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient sans le
redemander; 6 ma Mere, je dis que c'est difficile, je devrais plutot
dire que cela semble difficile, car Le joug du Seigneur est suave
et leger(Mt. XI, 30), lorsqu'on l'accepte, on sent aussitdt sa
douceur et I'on s'écrie avec le Psalmiste: «J'ai COURU dans la
voie de Vos commandements depuis que Vous avez dilat¢ mon
coeur(Ps. CXVIII, 32).» Il n'y a que la charité qui puisse dilater
mon coeur. O Jésus, depuis que cette douce flamme le consume,
je cours avec joie dans la voie de Votre commandement
NOUVEAU... Je veux y courir jusqu'au jour bienheureux ou,
m'unissant au cortege virginal, je pourrai Vous suivre dans les
espaces infinis, chantant Votre cantique NOUVEAU (Cf. Apoc.
XIV,3) qui doit étre celui de 1'Amour.

Je disais: Jésus ne veut pas que je réclame ce qui
m'appartient; cela devrait me sembler facile et naturel puisque
rien n'est a moi. Les biens de la terre, j'y ai renonce par le voeu
de pauvreté, je n'ai donc pas le droit de me plaindre si on
m'enléve une chose qui ne m'appartient pas, je dois au contraire
me rejouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté. Autrefois 1l me




semblait que je ne tenais a rien, mais depuis que j'ai compris les
paroles de Jésus, je vois que dans les occasions je suis bien
imparfaite. Par exemple dans l'emploi de peinture rien n'est a
moi, je le sais bien; mais si, me mettant a I'ouvrage, je trouve
pinceaux et peintures tout en désordre, si une regle ou un canif a
disparu, la patience est bien pres de m'abandonner et je dois
prendre mon courage a deux mains pour ne pas réclamer avec
amertume les objets qui me manquent. Il faut bien parfois
demander les choses indispensables, mais en le faisant avec
humilit¢ on ne manque pas au commandement de Jésus; au
contraire, on agit comme les pauvres qui tendent la main afin de
recevoir ce qui leur est nécessaire, s'ils sont rebutés ils ne
s'étonnent pas, personne ne leur doit rien. Ah! quelle paix
inonde 1'ame lorsqu'elle s'¢leve au-dessus des sentiments de la
nature... Non, il n'est pas de joie comparable a celle que gotte le
véritable pauvre d'esprit. S'il demande avec détachement une
chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit
refusée, mais encore qu'on essaye de prendre ce qu'il a, il suit le
conseil de Jésus: Abandonnez méme votre manteau a celui qui
veut plaider pour avoir votre robe(Mt. V 40)...

Abandonner son manteau c'est, il me semble, renoncer a ses
derniers droits, c'est se considérer comme la servante, l'esclave
des autres. Lorsqu'on a quitt¢ son manteau, c'est plus facile de
marcher, de courir, aussi Jésus ajoute-t-Il: Et qui que ce soit qui
vous force de faire mille pas, faites-en deux mille de plus avec
luiMt. V, 41). Ainsi ce n'est pas assez de donner a quiconque
me demande(Cf. Lc VI, 30), il faut aller au-devant des désirs,
avoir l'air tres obligée et tres honorée de rendre service et si 1'on
prend une chose a mon usage, je ne dois pas avoir l'air de la
regretter, mais au contraire paraitre heureuse d'en Etre




débarrassée. Ma Mere chérie, je suis bien loin de pratiquer ce
que je comprends et cependant le seul désir que j'en ai me donne
la paix.

Plus encore que les autres jours je sens que je me Ssuis
extrémement mal expliquée. J'ai fait une espece de discours sur
la charité qui doit vous avoir fatiguée a lire; pardonnez-moi, ma
Mere bien-aimee, et songez qu'en ce moment les infirmicres
pratiquent a mon €gard ce que je viens d'écrire; elles ne craignent
pas de faire deux mille pas la ou vingt suffiraient, j'ai donc pu
contempler la charit¢ en action! Sans doute mon ame doit s'en
trouver embaumeée; pour mon esprit j'avoue qu'il s'est un peu
paralysé devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa
légerete. Pour qu'il me soit possible de traduire mes pensées, il
faut que je sois comme le passereau solitaire(Cf. Ps. CI, 7), et
c'est rarement mon sort. Lorsque je commence a prendre la
plume, voila une bonne soeur qui passe pres de moi, la fourche
sur I'épaule. Elle croit me distraire en me faisant un peu la
causette: foin, canards, poules, visite du docteur, tout vient sur le
tapis; a dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus
d'une bonne soeur charitable et tout a coup une autre fanecuse
dépose des fleurs sur mes genoux, croyant peut-€tre m'inspirer
des idées poétiques. Moi qui ne les recherche pas en ce moment,
j'aimerais mieux que les fleurs restent a se balancer sur leurs
tiges. Enfin, fatiguée d'ouvrir et de fermer ce fameux cahier,
j'ouvre un livre (qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument
que je copie des pensees des psaumes et de I'Evangile pour la féte
de Notre Mere(3). C'est bien vrai car je n'économise pas les
citations... Me¢re chérie, je vous amuserais, je crois, en vous
racontant toutes mes aventures dans les bosquets du Carmel, je ne
sais pas si j'al pu écrire dix lignes sans €tre dérangee; cela ne




devrait pas me faire rire, ni m'amuser, cependant pour I'amour du
bon Dieu et de mes soeurs (si charitables envers moi) je tache
d'avoir l'air contente et surtout de I'étre... Tenez, voici une
faneuse qui s'¢loigne apres m'avoir dit d'un ton compatissant:
«Ma pauvr' ptite soeur, ¢ca doit vous fatiguer d'écrire comme ¢a
toute la journée.» -- «Soyez tranquille, lui ai-je répondu, je parais
¢crire beaucoup mais veritablement je n'écris presque rien.» --
«Tant mieux!» m'a-t-elle dit d'un air rassuré, «mais c'ést égal,
j'suis bin contente qu'on soit en train d'faner car ¢a vous distrait
toujours un peu.» En effet, c'est une si grande distraction pour
moi (sans compter les visites des infirmi€res) que je ne mens pas
en disant n'écrire presque rien.

Heureusement je ne suis pas facile a décourager, pour vous
le montrer, ma Mere, je vais finir de vous expliquer ce que Jésus
m'a fait comprendre au sujet de la charit€. Je ne vous a1 encore
parlé que de l'extérieur, maintenant je voudrais vous confier
comment je comprends la charité purement spirituelle. Je suis
bien slire que je ne vais pas tarder a méler 1'une avec 'autre mais,
ma Mere, puisque c'est a vous que je parle, il est certain qu'il ne
vous sera pas difficile de saisir ma pensée et de débrouiller
I'écheveau de votre enfant.

Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer a la
lettre les paroles de 1'Evangile, on est parfois oblige a cause des
emplois de refuser un service, mais lorsque la charité a jeté de
profondes racines dans 1'ame elle se montre a l'extérieur. Il y a
une fagon si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut donner, que le
refus fait autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on se géne
moins de réclamer un service a une soeur toujours disposee a
obliger, cependant Jésus a dit: «N'évitez point celui qui veut
emprunter de vous(Mt. V, 42).» Ainsi sous prétexte qu'on serait




forcee de refuser, 1l ne faut pas s'éloigner des soeurs qui ont
I'habitude de toujours demander des services. Il ne faut pas non
plus étre obligeante afin de le paraitre ou dans I'espoir qu'une
autre fois la soeur qu'on oblige vous rendra service a son tour, car
Notre-Seigneur a dit encore: «Si vous prétez a ceux de qui vous
espérez recevoir quelque chose, quel gré vous en saura-t-on? car
les pécheurs mémes prétent aux pécheurs afin d'en recevoir
autant. Mais pour vous, faites du bien, PRETEZ SANS EN
RIEN ESPERER, et votre récompense sera grande(Lc VI, 3-
35).» Oh oui! la récompense est grande, méme sur la terre...
dans cette voie il n'y a que le premier pas qui colite. Préter sans
en rien esperer, cela parait dur a la nature; on aimerait mieux
donner, car une chose donnée n'appartient plus. Lorsqu'on vient
vous dire d'un air tout a fait convaincu: «Ma soeur, j'ai besoin de
votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai
permission de notre Mere et je vous rendrai le temps que vous me
donnez, car je sais combien vous Etes pressée.» Vraiment,
lorsqu'on sait trés bien que jamais le temps qu'on préte ne sera
rendu, on aimerait mieux dire: «Je vous le donne.» Cela
contenterait l'amour-propre car donner, c'est un acte plus
genereux que de préter et puis on fait sentir a la soeur qu'on ne
compte pas sur ses services... Ah! Que les enseignements de
Jésus sont contraires aux sentiments de la nature! Sans le secours
de Sa grace il serait impossible non seulement de les mettre en
pratique mais encore de les comprendre. Ma Mere, Jésus a fait
cette grace a votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses
profondeurs de la charité; si elle pouvait exprimer ce qu'elle
comprend, vous entendriez une mélodie du Ciel, mais hélas! je
n'al que des bégaiements enfantins a vous faire entendre... Si les
paroles mémes de Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais




tentée de vous demander grace et de laisser la plume... Mais non,
il faut que je continue par obé¢issance ce que j'ai commencé par
obéissance.

Mere bien-aimee, j'écrivais hier que les biens d'ici-bas
n'étant pas a moi, je ne devrais pas trouver difficile de ne jamais
les réclamer si quelquefois on me les prenait. Les biens du Ciel
ne m'appartiennent pas davantage, ils me sont prétés par le bon
Dieu qui peut me les retirer sans que j'aie le droit de me plaindre.
Cependant les biens qui viennent directement du bon Dieu, les
¢lans de l'intelligence et du coeur, les pensées profondes, tout
cela forme une richesse a laquelle on s'attache comme a un bien
propre auquel personne n'a le droit de toucher... Par exemple si
en licence on dit a une soeur quelque lumiere recue pendant
l'oraison et que, peu de temps apres, cette soeur parlant avec une
autre lui dise, comme l'ayant pens¢ d'elle-méme, la chose qu'on
lui avait confiée, 1l semble qu'elle prend ce qui n'est pas a elle.
Ou bien en récreéation on dit tout bas a sa compagne une parole
pleine d'esprit et d'a-propos; si elle la répete tout haut sans faire
connaitre la source d'ou elle vient, cela parait encore un vol a la
propriétaire qui ne réclame pas, mais aurait bien envie de le faire
et saisira la premic¢re occasion pour faire savoir finement qu'on
s'est emparé de ses pensces.

Ma Mgre, je ne pourrais si bien vous expliquer ces tristes
sentiments de nature si je ne les avais sentis dans mon coeur et
j'aimerais a me bercer de la douce illusion qu'ils n'ont visit€¢ que
le mien si vous ne m'aviez ordonné d'écouter les tentations de vos
cheres petites novices. J'ai beaucoup appris en remplissant la
mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis trouvee
forcée de pratiquer ce que j'enseignais aux autres; ainsi
maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait la grace de n'étre pas




plus attachée aux biens de l'esprit et du coeur qu'a ceux de la
terre. S'il m'arrive de penser et de dire une chose qui plaise a mes
soeurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent comme d'un
bien a elles. Cette pensée appartient a 1'Esprit-Saint et non a moi
puisque St Paul dit que nous ne pouvons, sans cet Esprit
d'Amour, donner le nom de «Peére» a notre Pere qui est dans les
Cieux (Cf. Rom. VIII, 15). Il est donc bien libre de Se servir de
moi pour donner une bonne pensée a une ame; si je croyais que
cette pensée m'appartient je serais comme «L'ane portant des
reliques(2)» qui croyait que les hommages rendus aux Saints
s'adressaient a lui.

Je ne meéprise pas les penseées profondes qui nourrissent
I'ame et l'unissent a Dieu, mais il y a longtemps que j'ai compris
qu'il ne faut pas s'appuyer sur elles et faire consister la perfection
a recevoir beaucoup de lumieres. Les plus belles pensées ne sont
rien sans les oeuvres; il est vrai que les autres peuvent en retirer
beaucoup de profit si elles s'humilient et t¢moignent au bon Dieu
leur reconnaissance de ce qu'll leur permet de partager le festin
d'une ame qu'il Lui plait d'enrichir de Ses graces, mais si cette
ame se complait dans ses belles pensées et fait la priere du
pharisien, elle devient semblable a une personne mourant de faim
devant une table bien garnie pendant que tous ses invit€s y
puisent une abondante nourriture et parfois jettent un regard
d'envie sur le personnage possesseur de tant de biens. Ah!
Comme il n'y a bien que le bon Dieu tout seul qui connaisse le
fond des coeurs... que les creéatures ont de courtes pensées!...
Lorsqu'elles voient une ame plus éclairée que les autres, aussitot
elles en concluent que Jésus les aime moins que cette ame et
qu'elles ne peuvent Etre appelées a la méme perfection. -- Depuis
quand le Seigneur n'a-t-Il plus le droit de Se servir d'une de Ses




créatures pour dispenser aux ames qu'll aime la nourriture qui
leur est nécessaire? Au temps de Pharaon le Seigneur avait
encore ce droit, car dans I'Ecriture Il dit a ce monarque: «Je vous
ai ¢levé tout expres pour faire e€clater en vous MA PUISSANCE,
afin qu'on annonce Mon nom par toute la terre(Ex. IX, 16).» Les
siecles ont succédé aux sicecles depuis que le Tres-Haut prononga
ces paroles et depuis, Sa conduite n'a pas change, toujours Il S'est
servi de Ses créatures comme d'instruments pour faire Son oeuvre
dans les ames.

Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler,
certainement elle ne se plaindrait pas d'étre sans cesse touchée et
retouchee par un pinceau et n'envierait pas non plus le sort de cet
instrument, car elle saurait que ce n'est point au pinceau mais a
l'artiste qui le dirige, qu'elle doit la beauté dont elle est revétue.
Le pinceau de son coté ne pourrait se glorifier du chef-d'oeuvre
fait par lui, il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu'ils
se jouent des difficultés et se plaisent a choisir parfois des
instruments faibles et défectueux...

Ma Mere bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jeésus a
choisi pour peindre Son image dans les ames que vous m'avez
confiées. Un artiste ne se sert pas que d'un pinceau, il lui en faut
au moins deux; le premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il
donne les teintes geénérales, qu'il couvre completement la toile en
tres peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert pour les détails.

Ma Mere, c'est vous qui me représentez le précieux pinceau
que la main de Jesus saisit avec amour lorsqu'll veut faire un
grand travail dans 1'ame de vos enfants, et moi je suis le tout petit
dont Il daigne Se servir ensuite pour les moindres détails.

La premiere fois que Jésus Se servit de Son petit pinceau, ce
fut vers le 8 décembre 1892. Toujours je me rappellerai cette




¢poque comme un temps de graces. Je vais, ma Mcre chérie,
vous confier ces doux souvenirs.

A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au Carmel, je
trouvai une compagne de noviciat(3) qui m'avait précedeée de
quelques mois; elle était plus agée que moi de 8 ans mais son
caractére enfant faisait oublier la différence des années, aussi
bientdt vous avez eu, ma Mgcre, la joie de voir vos deux petites
postulantes s'entendre a merveille et devenir ins€parables. Pour
favoriser cette affection naissante qui vous semblait devoir porter
des fruits, vous nous avez permis d'avoir ensemble de temps en
temps de petits entretiens spirituels. Ma chere petite compagne
me charmait par son innocence, son caractere expansif, mais d'un
autre cote je m'étonnais de voir combien l'affection qu'elle avait
pour vous ¢tait différente de la mienne. Il y avait aussi bien des
choses dans sa conduite envers les soeurs que j'aurais desiré
qu'elle changeat... Des cette ¢poque le bon Dieu me fit
comprendre qu'il est des ames que Sa miséricorde ne se lasse pas
d'attendre, aussi je me gardais bien d'avancer Son heure et
j'attendais patiemment qu'il plaise a Jésus de la faire arriver.

Réfléchissant un jour a la permission que vous nous aviez
donnée de nous entretenir ensemble comme 1l est dit dans nos
saintes constitutions: Pour nous enflammer davantage en I'amour
de notre Epoux, je pensai avec tristesse que nos conversations
n'atteignaient pas le but désire; alors le bon Dieu me fit sentir que
le moment était venu et qu'il ne fallait plus craindre de parler ou
bien que je devais cesser des entretiens qui ressemblaient a ceux
des amies du monde. Ce jour était un samedi, le lendemain
pendant mon action de graces, je suppliai le bon Dieu de me
mettre a la bouche des paroles douces et convaincantes ou plutot
de parler Lui-méme par moi. Jésus exauga ma priere, Il permit




que le résultat comblat enticrement mon espérance car: Ceux qui
tourneront leurs regards vers Lui en seront éclairés (Ps. XXXIII,
5) et La Lumiere s'est leveée dans les ténebres pour ceux qui ont le
coeur droit(Ps. CXI, 4). La premicre parole s'adresse a moi et la
seconde a ma compagne, qui véritablement avait le coeur droit...

L'heure a laquelle nous avions résolu d'étre ensemble étant
arriveée, la pauvre petite soeur en jetant les yeux sur moi, vit tout
de suite que je n'¢tais plus la méme; elle s'assit a mes cotés en
rougissant et moi, appuyant sa t€te sur mon coeur, je lui dis avec
des larmes dans la voix tout ce que je pensais d'elle, mais avec
des expressions si tendres, en lui témoignant une si grande
affection que bientot ses larmes se mélérent aux miennes. Elle
convint avec beaucoup d'humilité que tout ce que je disais était
vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me demanda
comme une grace de l'avertir toujours de ses fautes. Enfin au
moment de nous séparer notre affection ¢tait devenue toute
spirituelle, il n'y avait plus rien d'humain. En nous se réalisait ce
passage de I'Ecriture: «Le frére qui est aid¢ par son frere est
comme une ville fortifiée(Prov., XVIII, 19).»

Ce que Jésus fit avec Son petit pinceau aurait ¢té bientot
efface s'lIl n'avait agi par vous, ma M¢cre, pour accomplir Son
oeuvre dans I'ame qu'll voulait tout a Lui. L'épreuve sembla bien
amere a ma pauvre compagne mais votre fermeté triompha et
c'est alors que je pus, en essayant de la consoler, expliquer a celle
que vous m'aviez donnée pour soeur entre toutes, en quoi
consiste le véritable amour. Je lui montrai que c'était elle-méme
qu'elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous aimais
et les sacrifices que j'avais été obligée de faire au commencement
de ma vie religieuse pour ne point m'attacher a vous d'une fagon
toute matérielle comme le chien qui s'attache a son maitre.




L'amour se nourrit de sacrifices, plus I'ame se refuse de
satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et
désintéressée.

Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois de si
violentes tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver
quelques gouttes de joie, que j'¢tais obligée de passer rapidement
devant le dépot(4) et de me cramponner a la rampe de I'escalier.
Il me venait a I'esprit une foule de permissions a demander, enfin,
ma Mcre bien-aimée, je trouvais mille raisons pour contenter ma
nature... Que je suis heureuse maintenant de m'étre privée des le
debut de ma vie religieuse! Je jouis déja de la récompense
promise a ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus
qu'il soit nécessaire de me refuser toutes les consolations du
coeur, car mon ame est affermie par Celui que je voulais aimer
uniquement. Je vois avec bonheur qu'en L'aimant, le coeur
s'agrandit, qu'il peut donner incomparablement plus de tendresse
a ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour
¢goiste et infructueux.

Ma Mere chérie, je vous ai rappelé le premier travail que
Jésus et vous, avez daigné accomplir par moi; ce n'était que le
prélude de ceux qui devaient m'étre confiés. Lorsqu'il me fut
donn¢ de pénctrer dans le sanctuaire des ames(5), je vis tout de
suite que la tache était au-dessus de mes forces, alors je me suis
mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant
ma figure dans Ses cheveux, je Lui a1 dit: Seigneur, je suis trop
petite pour nourrir Vos enfants; si Vous voulez leur donner par
moi ce qui convient a chacune, remplissez ma petite main et sans
quitter Vos bras, sans détourner la téte, je donnerai Vos trésors a
'ame qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve a
son golit, je saurai que ce n'est pas a moi, mais a Vous qu'elle la




doit; au contraire, si elle se plaint et trouve amer ce que je lui
présente, ma paix ne sera pas troublée, je tacherai de lui
persuader que cette nourriture vient de Vous et me garderai bien
d'en chercher une autre pour elle.

Ma Mere, depuis que j'ai compris qu'il m'était impossible de
rien faire par moi-méme, la tiche que vous m'avez imposée ne
me parut plus difficile, j'ai senti que 1'unique chose nécessaire
c¢tait de m'unir de plus en plus a Jésus et que Le reste me serait
donné par surcroit(Mt. VI, 33). En effet jamais mon espérance
n'a été trompée, le bon Dieu a daigne remplir ma petite main
autant de fois qu'il a €té nécessaire pour nourrir I'ame de mes
soeurs. Je vous avoue, Mere bien-aimée, que si je m'étais
appuyée le moins du monde sur mes propres forces, je vous
aurais bientot rendu les armes... De loin cela parait tout rose de
faire du bien aux ames, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin
de les modeler d'apres ses vues et ses pensces personnelles. De
pres c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du
bien c'est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que
de faire briller le soleil dans la nuit... On sent qu'il faut
absolument oublier ses golts, ses conceptions personnelles et
guider les ames par le chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer
de les faire marcher par sa propre voie. Mais ce n'est pas encore
le plus difficile; ce qui me colite par-dessus tout, c'est d'observer
les fautes, les plus légeres imperfections et de leur livrer une
guerre a mort. J'allais dire: malheureusement pour moi! (mais
non, ce serait de la lacheté) je dis donc: heureusement pour mes
soeurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, je suis
comme le veilleur observant 1'ennemi de la plus haute tourelle
d'un chateau fort. Rien n'échappe a mes regards; souvent je suis
ctonnée d'y voir si clair et je trouve le prophete Jonas bien




excusable de s'étre enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de
Ninive. J'aimerais mille fois mieux recevoir des reproches que
d'en faire aux autres, mais je sens qu'il est trés nécessaire que cela
me soit une souffrance car, lorsqu'on agit par nature, c'est
impossible que lI'ame a laquelle on veut deécouvrir ses fautes
comprenne ses torts, elle ne voit qu'une chose: la soeur chargée
de me diriger est fachée et tout retombe sur moi qui suis pourtant
remplie des meilleures intentions.

Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent sévere. S'ils
lisaient ces lignes, ils diraient que cela n'a pas I'air de me coftiter
le moins du monde de courir apres eux, de leur parler d'un ton
sévere en leur montrant leur belle toison salie, ou bien de leur
apporter quelque léger flocon de laine qu'ils ont laissé déchirer
par les épines du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce
qu'ils voudront; dans le fond, ils sentent que je les aime d'un
veritable amour, que jamais je n'imiterai Le mercenaire qui
voyant venir le loup laisse le troupeau et s'enfuit(Jn X, 12). Je
suis préte a donner ma vie pour eux, mais mon affection est si
pure que je ne désire pas qu'ils la connaissent. Jamais avec la
grace de Jeésus, je n'ai essay¢ de m'attirer leurs coeurs, j'ai
compris que ma mission ¢tait de les conduire a Dieu et de leur
faire comprendre qu'ici-bas, vous €tiez, ma Mere, le Jésus visible
qu'ils doivent aimer et respecter.

Je vous ai dit, Mere chérie, qu'en instruisant les autres
j'avais beaucoup appris. J'ai vu d'abord que toutes les ames ont a
peu pres les mémes combats, mais qu'elles sont si différentes d'un
autre coté que je n'al pas de peine a comprendre ce que disait le
Pere Pichon: «Il y a bien plus de différence entre les ames qu'il
n'y en a entre les visages.» Aussi est-il impossible d'agir avec
toutes de la méme maniere. Avec certaines ames, je sens qu'il




faut me faire petite, ne point craindre de m'humilier en avouant
mes combats, mes défaites; voyant que j'ai les mémes faiblesses
qu'elles, mes petites soeurs m'avouent a leur tour les fautes
qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les comprenne par
experience. Avec d'autres j'ai vu qu'il faut au contraire pour leur
faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais revenir sur
une chose dite. S'abaisser ne serait point alors de 1'humilité, mais
de la faiblesse. Le bon Dieu m'a fait la grace de ne pas craindre
la guerre, a tout prix il faut que je fasse mon devoir. Plus d'une
fois j'al entendu ceci: -- «Si vous voulez obtenir quelque chose de
moi, il faut me prendre par la douceur; par la force, vous n'aurez
rien.» Mol je sais que nul n'est bon juge dans sa propre cause et
qu'un enfant auquel le meédecin fait subir une doulourcuse
opération ne manquera pas de jeter les hauts cris et de dire que le
remede est pire que le mal; cependant s'il se trouve guéri peu de
jours apres, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en
est de méme pour les ames, bientdt elles reconnaissent qu'un peu
d'amertume est parfois preférable au sucre et ne craignent pas de
l'avouer.  Quelquefois je ne puis m'empécher de sourire
intérieurement en voyant quel changement s'opere du jour au
lendemain, c'est féerique... On vient me dire: -- «Vous aviez
raison d'étre sévere, au commencement cela m'a révoltée, mais
apres je me suis souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez tres
juste... Ecoutez: en m'en allant je pensais que c'était fini, je me
disais: «Je vais aller trouver notre Mcre et lui dire que je n'irai
plus avec ma Sr Th. de I'Enf. Jésus.» Mais j'ai senti que c'¢tait le
démon qui m'inspirait cela et puis i1l m'a semblé que vous priiez
pour moi, alors je suis restée tranquille et la lumiere a commence
a briller, mais maintenant il faut que vous m'éclairiez tout a fait et
c'est pour cela que je viens.» La conversation s'engage bien vite;




moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le penchant de mon
coeur, en ne servant aucun mets amer. Oui mais... j€ m'apergois
vite qu'il ne faut pas trop s'avancer, un mot pourrait détruire le
bel edifice construit dans les larmes. Si j'ai le malheur de dire
une parole qui semble atténuer ce que j'ai dit la veille, je vois ma
petite soeur essayer de se raccrocher aux branches, alors je fais
intérieurement une petite priere et la verité triomphe toujours.
Ah! c'est la priere, c'est le sacrifice qui font toute ma force, ce
sont les armes invincibles que Jésus m'a données, elles peuvent
bien plus que les paroles toucher les ames, j'en ai fait bien
souvent l'expérience. Il en est une entre toutes qui m'a fait une
douce et profonde impression.

C'¢tait pendant le caréme, je ne m'occupais alors que de
I'unique novice(6) qui se trouvait ici et dont j'étais 1'ange(7). Elle
vint me trouver un matin toute rayonnante: «Ah! Si vous saviez,
me dit-elle, ce que j'ai réve cette nuit, j'€tais aupres de ma soeur
et je voulais la détacher de toutes les vanités qu'elle aime tant,
pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre d'amour. --
T'aimer Jésus, quelle perte féconde! -- Tous mes parfums sont a
Toi sans retour. Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans
son ame et j'étais ravie de joie. Ce matin en m'éveillant j'ai pensé
que le bon Dieu voulait peut-€tre que je lui donne cette ame. Si
je lui écrivais apres le caréme pour lui raconter mon réve et lui
dire que Jésus la veut tout a Lui?»

Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle pouvait bien
essayer mais avant, qu'il fallait en demander la permission a
Notre Mere. Comme le caréme ¢€tait encore loin de toucher a sa
fin, vous avez ¢té, Mcre bien-aimeée, tres surprise d'une demande
qui vous parut trop prématurée; et certainement inspirée par le




bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était point par des lettres
que les carme¢lites doivent sauver les ames mais par la priere.

En apprenant votre décision je compris tout de suite que
c'était celle de Jesus et je dis a Sr Marie de la Trinité: «Il faut
nous mettre a I'oeuvre, prions beaucoup. Quelle joie si a la fin du
caréme, nous étions exaucées!...» Oh! Miséricorde infinie du
Seigneur, qui veut bien écouter la pricre de Ses enfants... A la fin
du caréme, une ame de plus se consacrait a Jésus. C'était un
veritable miracle de la grace, miracle obtenu par la ferveur d'une
humble novice!

Qu'elle est donc grande la puissance de la Priere! On dirait
une reine ayant a chaque instant libre acces aupres du roi et
pouvant obtenir tout ce qu'elle demande. Il n'est point nécessaire
pour étre exaucée de lire dans un livre une belle formule
composee pour la circonstance; s'il en €tait ainsi... hélas! que je
serais a plaindre!... En dehors de I'Office Divin que je suis bien
indigne de réciter, je n'ai pas le courage de m'astreindre a
chercher dans les livres de belles pricres, cela me fait mal a la
tete, 1l y en a tant!... et puis elles sont toutes plus belles les unes
que les autres... Je ne saurais les réciter toutes et ne sachant
laquelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire,
je dis tout simplement au bon Dieu ce que je veux Lui dire, sans
faire de belles phrases, et toujours Il me comprend... Pour moi, la
pricre, c'est un ¢lan du coeur, c'est un simple regard jeté vers le
Ciel, c'est un cri de reconnaissance et d'amour au sein de
I'épreuve comme au sein de la joie; enfin c'est quelque chose de
grand, de surnaturel, qui me dilate I'ame et m'unit a Jésus.

Je ne voudrais pas cependant, ma Mcre bien-aimée, que
vous croyiez que les prieres faites en commun au choeur, ou dans
les ermitages, je les récite sans dévotion. Au contraire j'aime




beaucoup les prieres communes car Jésus a promis de Se trouver
au milieu de ceux qui s'assemblent en Son nom(Mt. XVIII, 20),
je sens alors que la ferveur de mes soeurs supplée a la mienne,
mais toute seule (j'ai honte de l'avouer) la récitation du chapelet
me colte plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens
que je le dis si mal! J'ai beau m'efforcer de meéditer les mysteres
du rosaire, je n'arrive pas a fixer mon esprit... Longtemps je me
suis désolée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car j'aime
tant la Sainte Vierge qu'il devrait m'étre facile de faire en Son
honneur des prieres qui Lui sont agréables. Maintenant je me
désole moins, je pense que la Reine des Cieux étant ma MERE,
Elle doit voir ma bonne volonté et qu'Elle S'en contente.

Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si grande
sécheresse qu'il m'est impossible d'en tirer une pensée pour
m'unir au bon Dieu, je récite tres lentement un «Notre Perey» et
puis la salutation angelique; alors ces prieres mes ravissent, elles
nourrissent mon ame bien plus que si je les avais récitées
preécipitamment une centaine de fois...

La Sainte Vierge me montre qu'Elle n'est pas fachée contre
moi, jamais Elle ne manque de me protéger aussitot que je
L'invoque. S'il me survient une inquiétude, un embarras, bien
vite je me tourne vers Elle et toujours comme la plus tendre des
Meres Elle Se charge de mes intéréts. Que de fois en parlant aux
novices, i1l m'est arrivé de L'invoquer et de ressentir les bienfaits
de Sa maternelle protection!...

Souvent les novices me disent: «Mais vous avez une
réponse a tout, je croyais cette fois vous embarrasser... ou donc
allez-vous chercher ce que vous dites?» Il en est méme d'assez
candides pour croire que je lis dans leur ame parce qu'il m'est
arrive de les prévenir en leur disant ce qu'elles pensaient. Une




nuit, une de mes compagnes(8) avait résolu de me cacher une
peine qui la faisait beaucoup souffrir. Je la rencontre des le
matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans répondre
a ce qu'elle me disait, je lui dis avec un accent convaincu: Vous
avez du chagrin. Si j'avais fait tomber la lune a ses pieds je crois
qu'elle ne m'aurait pas regardée avec plus d'¢tonnement. Sa
stupéfaction ¢€tait si grande qu'elle me gagna, je fus un instant
saisie d'un effroi surnaturel. J'étais bien slire de n'avoir pas le
don de lire dans les ames et cela m'étonnait d'autant plus d'étre
tombé si juste. Je sentais bien que le bon Dieu était tout pres,
que, sans m'en apercevoir, j'avais dit, comme un enfant, des
paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui.

Ma Mere bien-aimée, vous comprenez qu'aux novices tout
est permis; 1l faut qu'elles puissent dire ce qu'elles pensent sans
aucune restriction, le bien comme le mal. Cela leur est autant
plus facile avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on
rend a une maitresse. Je ne puis dire que Jésus me fait marcher
extérieurement par la voie des humiliations, Il Se contente de
m'humilier au fond de mon ame; aux yeux des créatures tout me
réussit, je suis le chemin des honneurs, autant comme cela est
possible en religion. Je comprends que ce n'est pas pour moi,
mais pour les autres, qu'il me faut marcher par ce chemin si
peérilleux. En effet si je passais aux yeux de la communauté pour
une religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni
jugement, il vous serait impossible, ma M¢re, de vous faire aider
par moi. Voila pourquoi le bon Dieu a jeté un voile sur tous mes
défauts intérieurs et extérieurs. Ce voile, parfois, m'attire
quelques compliments de la part des novices, je sens bien qu'elles
ne me les font pas par flatterie mais que c'est I'expression de leurs
sentiments naifs; vraiment cela ne saurait m'inspirer de vanite,




car j'al sans cesse présent a la pensée, le souvenir de ce que je
suis. Cependant, quelquefois il me vient un désir bien grand
d'entendre autre chose que des louanges. Vous savez, ma Mere
bien-aimée, que je prefere le vinaigre au sucre; mon ame aussi se
fatigue d'une nourriture trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on
lui serve une bonne petite salade, bien vinaigree, bien €picee, rien
n'y manque excepté 1'huile, ce qui lui donne une saveur de plus...
Cette bonne petite salade m'est servie par les novices au moment
ou je m'y attends le moins. Le bon Dieu souleve le voile qui
cache mes imperfections, alors mes cheres petites soeurs me
voyant telle que je suis ne me trouvent plus tout a fait a leur gofit.
Avec une simplicit¢ qui me ravit, elles me disent tous les
combats que je leur donne, ce qui leur déplait en moi; enfin, elles
ne se génent pas davantage que s'il était question d'une autre,
sachant qu'elles me font un grand plaisir en agissant ainsi. Ah!
vraiment, c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux qui
comble mon ame de joie. Je ne puis m'expliquer comment une
chose qui déplait tant a la nature peut causer un si grand bonheur;
si je ne l'avais experimente, je pourrais le croire... Un jour que
j'avais particuliecrement désiré d'€tre humiliée, il arriva qu'une
novice se chargea si bien de me satisfaire qu'aussitot je pensai a
Sémei maudissant David (Cf. II Rois, XVI, 10), et je me disais:
Oui, c'est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire toutes ces
choses... Et mon ame savourait délicieusement la nourriture
amere qui lui €tait servie avec tant d'abondance.

C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de moi. Il
ne peut toujours me donner le pain fortifiant de I'humiliation
extérieure, mais de temps en temps, Il me permet de me nourrir
des miettes qui tombent de la table DES ENFANTS(Mc VII, 28).




Ah! Que Sa miséricorde est grande, je ne pourrai la chanter
qu'au Ciel...

Mere bien-aimee, puisqu'avec vous j'essaie de commencer a
la chanter sur la terre, cette misericorde infinie, je dois encore
vous dire un grand bienfait que j'ai retiré¢ de la mission que vous
m'avez confiée. Autrefois lorsque je voyais une soeur qui faisait
quelque chose qui me déplaisait et me paraissait irrégulier, je me
disais: Ah! Si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer
qu'elle a tort, que cela me ferait de bien! Depuis que j'ai pratiqué
un peu le métier, je vous assure, ma Mere, que j'ai tout a fait
changé de sentiment. Lorsqu'il m'arrive de voir une soeur faire
une action qui me parait imparfaite, je pousse un soupir de
soulagement et je me dis: Quel bonheur! Ce n'est pas une novice,
je ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis bien vite je tache
d'excuser la soeur et de lui préter de bonnes intentions qu'elle a
sans doute. Ah! Ma Mere, depuis que je suis malade, les soins
que vous me prodiguez m'ont encore beaucoup instruite sur la
charité. Aucun remede ne vous semble trop cher, et s'il ne réussit
pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j'allais a
la récréation, quelle attention ne faisiez-vous pas a ce que je sois
bien placée a l'abri des courants d'air! Enfin, si je voulais tout
dire, je ne terminerais pas.

En pensant a toutes ces choses, je me suis dit que je devrais
étre aussi compatissante pour les infirmités spirituelles de mes
soeurs, que vous 1'€tes, ma Mere chérie, en me soignant avec tant
d'amour.

J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les soeurs les plus
saintes sont les plus aimeées, on recherche leur conversation, on
leur rend des services sans qu'elles les demandent, enfin ces ames
capables de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se




voient entourées de l'affection de toutes. On peut leur appliquer
cette parole de notre Pere St Jean de la Croix: Tous les biens
m'ont ¢t¢ donnés quand je ne les ai plus recherchés par amour-
propre(9).

Les ames 1mparfaites au contraire, ne sont point
recherchées, sans doute on se tient a leur €gard dans les bornes de
la politesse religicuse, mais craignant peut-étre de leur dire
quelques paroles peu aimables, on évite leur compagnie. -- En
disant les ames imparfaites, je ne veux pas seulement parler des
imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront
parfaites qu'au Ciel, je veux parler du manque de jugement,
d'é¢ducation, de la susceptibilit¢ de certains caracteres, toutes
choses qui ne rendent pas la vie trés agréable. Je sais bien que
ces infirmités morales sont chroniques, il n'y a pas d'espoir de
guerison, mais je sais bien aussi que ma Mere ne cesserait pas de
me soigner, d'essayer de me soulager si je restais malade toute
ma vie. Voici la conclusion que j'en tire: Je dois rechercher en
récréation, en licence, la compagnie des soeurs qui me sont le
moins agréables, remplir preés de ces ames blessées 'office du
bon Samaritain. Une parole, un sourire aimable, suffisent
souvent pour ¢épanouir une ame triste; mais ce n'est pas
absolument pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité
car je sais que bientot je serais découragée: un mot que j'aurai dit
avec la meilleure intention sera peut-étre interprété tout de
travers. Aussi pour ne pas perdre mon temps, je veux eétre
aimable avec tout le monde (et particuliecrement avec les soeurs
les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au conseil
qu'll donne dans I'Evangile a peu pres en ces termes: -- «Quand
vous faites un festin n'invitez pas vos parents et vos amis de peur
qu'ils ne vous invitent a leur tour et qu'ainsi vous ayez recu votre




récompense; mais invitez les pauvres, les boiteux, les
paralytiques et vous serez heureux de ce qu'ils ne pourront vous
rendre(Lc XTIV, 12-14), car votre Pere qui voit dans le secret vous
en recompensera(Mt. VI. 4).»

Quel festin pourrait offrir une carmélite a ses soeurs si ce
n'est un festin spirituel compos¢é de charit¢ aimable et joyeuse?
Pour moi, je n'en connais pas d'autre et je veux imiter St Paul qui
se reéjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie(Cf. Rom., XII,
15); 1l est vrai qu'il pleurait aussi avec les affligeés et les larmes
doivent quelquefois paraitre dans le festin que je veux servir,
mais toujours j'essaierai qu'a la fin ces larmes se changent en
joie(Cf. Jn XVI, 20), puisque le Seigneur aime ceux qui donnent
avec joie(II Cor., IX, 7).

Je me souviens d'un acte de charit¢ que le bon Dieu
m'inspira de faire étant encore novice, c'¢tait peu de chose,
cependant notre Pere qui voit dans le secret, qui regarde plus a
l'intention qu'a la grandeur de I'action, m'en a déja récompensée,
sans attendre l'autre vie. C'était du temps que Sr St Pierre allait
encore au choeur et au réfectoire. A l'oraison du soir elle €tait
placée devant moi: 10 minutes avant 6 heures, il fallait qu'une
soeur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les
infirmieres avaient alors trop de malades pour venir la chercher.
Cela me cottait beaucoup de me proposer pour rendre ce petit
service, car je savais que ce n'était pas facile de contenter cette
pauvre soeur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n'aimait pas a
changer de conductrice. Cependant je ne voulais pas manquer
une si belle occasion d'exercer la charité, me souvenant que Jésus
avait dit: Ce que vous ferez au plus petit des Miens c'est a Moi
que vous l'aurez fait(Mt. XXV, 40). Je m'offris donc bien
humblement pour la conduire: ce ne fut pas sans mal que je




parvins a faire accepter mes services! Enfin je me mis a l'oeuvre
et j'avais tant de bonne volonté que je réussis parfaitement.
Chaque soir que je voyais ma Sr St Pierre secouer son
sablier, je savais que cela voulait dire: partons! C'est incroyable
comme cela me coltait de me déranger surtout dans le
commencement; je le faisais pourtant immediatement, et puis,
toute une cérémonie commengait. Il fallait remuer et porter le
banc d'une certaine maniere, surtout ne pas se presser, ensuite la
promenade avait lieu. Il s'agissait de suivre la pauvre infirme en
la soutenant par sa ceinture, je le faisais avec le plus de douceur
qu'il m'était possible; mais si, par malheur, elle faisait un faux
pas, aussitot il lui semblait que je la tenais mal et qu'elle allait
tomber. -- «Ah! mon Dieu! vous allez trop vite, j'vais m'briser.»
Si j'essayais d'aller encore plus doucement -- «Mais suivez-moi
donc! je n'sens pus vot'main, vous m'avez lachée, j'vais tomber;
ah! j'avais bien dit qu'vous €tiez trop jeune pour me conduire.»
Enfin nous arrivions sans accident au réfectoire; la survenaient
d'autre difficultés, il s'agissait de faire asseoir Sr St Pierre et
d'agir adroitement pour ne pas la blesser, ensuite 1l fallait relever
ses manches (encore d'une certaine maniere), puis j'étais libre de
m'en aller. Avec ses pauvres mains estropices, elle arrangeait son
pain dans son godet, comme elle pouvait. Je m'en apercus
bientot et, chaque soir, je ne la quittai qu'apres lui avoir encore
rendu ce petit service. Comme elle ne me l'avait pas demande,
elle fut treés touchée de mon attention et ce fut par ce moyen que
je n'avais pas cherche expres, que je gagnai tout a fait ses bonnes
graces et surtout (je I'ai su plus tard) parce que, apres avoir coupe
son pain, je lui faisais avant de m'en aller mon plus beau sourire.
Ma Mere bien-aimee, peut-€tre €tes-vous €tonnee que je
vous écrive ce petit acte de charité, passé depuis si longtemps.




Ah! si je 1'a1 fait c'est que je sens qu'il me faut chanter, a cause de
lui, les miséricordes du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le
souvenir, comme un parfum qui me porte a pratiquer la charité.
Je me souviens parfois de certains détails qui sont pour mon ame
comme une brise printaniere. En voici un qui se présente a ma
mémoire: Un soir d'hiver j'accomplissais comme d'habitude mon
petit office, il faisait froid, 1l faisait nuit... tout a coup j'entendis
dans le lointain le son harmonieux d'un instrument de musique,
alors je me représentai un salon bien ¢clairé, tout brillant de
dorures, des jeunes filles ¢légamment vétues se faisant
mutuellement des compliments et des politesses mondaines; puis
mon regard se porta sur la pauvre malade que je soutenais; au
lieu d'une mélodie j'entendais de temps en temps ses
geémissements plaintifs, au lieu de dorures, je voyais les briques
de notre cloitre austere, a peine éclairé par une faible lueur. Je ne
puis exprimer ce qui se passa dans mon ame, ce que je sais c'est
que le Seigneur I'illumina des rayons de la vérit€¢ qui surpasserent
tellement I'éclat ténébreux des fétes de la terre, que je ne pouvais
croirec @ mon bonheur... Ah! Pour jouir mille ans des f€tes
mondaines, je n'aurais pas donné les dix minutes employ¢es a
remplir mon humble office de charite... Si déa dans la
souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant d'un
bonheur qui surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que
le bon Dieu nous a retirées du monde, que sera-ce dans le Ciel
lorsque nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos
cternels, la grace incomparable que le Seigneur nous a faite en
nous choisissant pour habiter dans sa maison (Cf. Ps. XXII, 6),
veritable portique des Cieux?...

Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allégresse que j'ai
pratiqué la charité, mais au commencement de ma vie religieuse,




Jésus voulut me faire sentir combien il est doux de Le voir dans
I'ame de Ses €pouses; aussi lorsque je conduisais ma Sr St Pierre,
je le faisais avec tant d'amour qu'il m'aurait €té impossible de
mieux faire si j'avais dii conduire Jésus Lui-méme. La pratique
de la charité ne m'a pas toujours €té si douce, je vous le disais a
lI'instant, ma Mere cheérie; pour vous le prouver, je vais vous
raconter certains petits combats qui certainement vous feront
sourire. Longtemps, a l'oraison du soir, je fus placée devant une
soeur qui avait une drole de manie, et je pense... beaucoup de
lumieres, car elle se servait rarement d'un livre. Voici comment
je m'en apercevais: Aussitot que cette soeur était arrivee, elle se
mettait a faire un étrange petit bruit qui ressemblait a celui qu'on
ferait en frottant deux coquillages I'un contre 1'autre. Il n'y avait
que mo1 qui m'en apercevais, car j'ai 'oreille extrémement fine
(un peu trop parfois). Vous dire, ma Mere, combien ce petit bruit
me fatiguait, c'est chose impossible: j'avais grande envie de
tourner la téte et de regarder la coupable qui, bien slr, ne
s'apercevait pas de son tic, c'était 1'unique moyen de I'éclairer;
mais au fond du coeur je sentais qu'il valait mieux souffrir cela
pour lI'amour du bon Dieu et pour ne pas faire de la peine a la
soeur. Je restais donc tranquille, j'essayais de m'unir au bon
Dieu, d'oublier le petit bruit... tout ¢€tait inutile, je sentais la sueur
qui m'inondait et j'étais obligée de faire simplement une oraison
de souffrance, mais tout en souffrant, je cherchais le moyen de le
faire non pas avec agacement, mais avec joie et paix, au moins
dans l'intime de I'ame. Alors je tachais d'aimer le petit bruit si
désagréable; au lieu d'essayer de ne pas l'entendre (chose
impossible) je mettais mon attention a le bien €couter, comme s'il
elit ét€¢ un ravissant concert et toute mon oraison (qui n'était pas
celle de quiétude) se passait a offrir ce concert a Jésus.




Une autre fois, j'¢tais au lavage devant une soeur qui me
langait de I'eau sale a la figure a chaque fois qu'elle soulevait les
mouchoirs sur son banc; mon premier mouvement fut de me
reculer en m'essuyant la figure, afin de montrer a la soeur qui
m'aspergeait qu'elle me rendrait service en se tenant tranquille,
mais aussitot je pensai que j'¢tais bien sotte de refuser des trésors
qui m'étaient donnés si1 généreusement et je¢ me gardai bien de
faire paraitre mon combat. Je fis tous mes efforts pour désirer de
recevoir beaucoup d'eau sale, de sorte qu'a la fin j'avais vraiment
pris golt a ce nouveau genre d'aspersion et je me promis de
revenir une autre fois a cette heureuse place ou I'on recevait tant
de trésors.

Mere bien-aimée, vous voyez que je suis une tres petite ame
qui ne peut offrir au bon Dieu que de tres petites choses, encore
m'arrive-t-il souvent de laisser ¢chapper de ces petits sacrifices
qui donnent tant de paix a I'ame; cela ne me décourage pas, je
supporte d'avoir un peu moins de paix et je tache d'étre plus
vigilante une autre fois.

Ah! le Seigneur est si bon pour moi1 qu'il m'est impossible de
Le craindre, toujours Il m'a donné ce qu'll voulait me donner;
ainsi peu de temps avant que mon ¢preuve contre la foi
commence, je me disais: Vraiment je n'ai pas de grandes
epreuves exteérieures et pour en avoir d'intérieures il faudrait que
le bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu'll le fasse,
pourtant je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel
moyen donc Jeésus trouvera-t-Il pour m'éprouver? La réponse ne
se fit pas attendre et me montra que Celui que j'aime n'est pas a
court de moyens; sans changer ma voie, Il m'envoya 1'épreuve
qui devait méler une salutaire amertume a toutes mes joies. Ce
n'est pas seulement lorsqu'll veut m'éprouver que Jésus me le fait




pressentir et désirer. Depuis bien longtemps j'avais un désir qui
me paraissait tout a fait irréalisable, celui d'avoir un frere prétre,
je pensais souvent que si mes petits fréres ne s'étaient pas envolés
au Ciel j'aurais eu le bonheur de les voir monter a l'autel; mais
puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire des petits anges je
ne pouvais plus espérer de voir mon réve se realiser; et voila que
non seulement Jésus m'a fait la grace que je désirais, mais Il m'a
unie par les liens de 1'ame a deux de Ses apétres, qui sont
devenus mes fréres... Je veux, ma Mere bien-aimée, vous
raconter en deétails comment Jésus combla mon désir et méme le
dépassa, puisque je ne désirais qu'un frére prétre qui chaque jour
pense a moi au saint autel.

Ce fut notre Ste Mere Thérése qui m'envoya pour bouquet
de féte en 1895 mon premier petit frere(10). J'¢tais au lavage,
bien occupée de mon travail, lorsque Méere Agnes de Jésus, me
prenant a I'écart, me lut une lettre qu'elle venait de recevoir.
C'etait un jeune séminariste, inspire, disait-il, par Ste Therese, qui
venait demander une soeur qui se dévouat spécialement au salut
de son ame et l'aidat de ses prieres et sacrifices lorsqu'il serait
missionnaire afin qu'il puisse sauver beaucoup d'ames. Il
promettait d'avoir toujours un souvenir pour celle qui deviendrait
sa soeur, lorsqu'il pourrait offrir le Saint Sacrifice. Mecre Agnes
de Jésus me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devint la soeur
de ce futur missionnaire.

Ma Mere, vous dire mon bonheur serait chose impossible,
mon désir comble¢ d'une fagon inespérée fit naitre dans mon coeur
une joie que j'appellerai enfantine, car il me faut remonter aux
jours de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si
vives que 1'ame est trop petite pour les contenir; jamais depuis
des annees je n'avais golit¢ ce genre de bonheur. Je sentais que




de ce cOté mon ame ¢tait neuve, c'était comme si 1'on avait touché
pour la premiere fois des cordes musicales restées jusque-la dans
I'oubli.

Je comprenais les obligations que je m'imposais, aussi je me
mis a I'oeuvre en essayant de redoubler de ferveur. Il faut avouer
que d'abord je n'eus pas de consolations pour stimuler mon zele;
apres avoir €crit une charmante lettre pleine de coeur et de nobles
sentiments, pour remercier Mére Agnes de Jésus, mon petit frere
ne donna plus signe de vie qu'au mois de juillet suivant, excepté
qu'il envoya sa carte au mois de novembre pour dire qu'il entrait
a la caserne. C'était a vous, ma Mere bien-aimee, que le bon
Dieu avait réservé d'achever l'oeuvre commencée; sans doute
c'est par la pricre et le sacrifice qu'on peut aider les
missionnaires, mais parfois lorsqu'il plait a Jésus d'unir deux
ames pour sa gloire, Il permet que de temps en temps elles
puissent se communiquer leurs pensées et s'exciter a aimer Dieu
davantage; mais 1l faut pour cela une volonté expresse de
l'autorité, car il me semble qu'autrement cette correspondance
ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins a
la carme¢lite continuellement portée par son genre de vie a se
replier sur elle-méme. Alors au lieu de l'unir au bon Dieu, cette
correspondance (méme ¢loignée) qu'elle aurait sollicitée lui
occuperait l'esprit; en s'imaginant faire monts et merveilles, elle
ne ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de z¢ele, une
distraction inutile. Pour moi, il en est de cela comme du reste, je
sens qu'il faut, pour que mes lettres fassent du bien, qu'elles
solent €crites par obéissance et que j'éprouve plutot de la
répugnance que du plaisir a les €crire. Ainsi quand je parle avec
une novice, je tache de le faire en me mortifiant, j'évite de lui
adresser des questions qui satisferaient ma curiosité; si elle




commence une chose intéressante et puis passe a une autre qui
m'ennuie sans achever la premicre, je me garde bien de lui
rappeler le sujet qu'elle a laiss€ de cote, car il me semble qu'on ne
peut faire aucun bien lorsqu'on se recherche soi-méme.

Ma Mc¢re bien-aimee, je m'apercois que je ne me corrigerai
jamais, me voici encore partie bien loin de mon sujet, avec toutes
mes dissertations; excusez-moi, je vous en prie, et permettez que
je recommence a la prochaine occasion puisque je ne puis faire
autrement!... Vous agissez comme le bon Dieu qui ne Se fatigue
pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines
et mes joies comme s'Il ne les connaissait pas... Vous aussi, ma
Mere, vous connaissez depuis longtemps ce que je pense et tous
les événements un peu mémorables de ma vie; je ne saurais donc
vous apprendre rien de nouveau. Je ne puis m'empécher de rire
en pensant que je vous écris scrupuleusement tant de choses que
vous savez aussi bien que moi. Enfin, Mere chérie, je vous obéis
et si maintenant vous ne trouvez pas d'intérét a lire ces pages,
peut-étre qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours et
serviront ensuite pour allumer votre feu, ainsi je n'aurai pas perdu
mon temps... Mais je m'amuse a parler comme un enfant; ne
croyez pas, ma Mecre, que je recherche quelle utilité peut avoir
mon pauvre travail; puisque je le fais par obéissance cela me
suffit et je n'éprouverais aucune peine si vous le briiliez sous mes
yeux avant de l'avoir lu.

Il est temps que je reprenne l'histoire de mes freres qui
tiennent maintenant une si grande place dans ma vie. -- L'année
derniere a la fin du mois de mai(11), je me souviens qu'un jour
vous m'avez fait appeler avant le réfectoire. Le coeur me battait
bien fort lorsque j'entrai chez vous, ma Mere chérie; je me
demandais ce que vous pouviez avoir & me dire, car c'¢tait la




premiere fois que vous me faisiez demander ainsi. Apres m'avoir
dit de m'asseoir, voici la proposition que vous m'avez faite: --
«Voulez-vous vous charger des intéréts spirituels d'un
missionnaire qui  doit ¢&tre ordonne prétre et partir
prochainement(12)?» Et puis, ma Me¢re, vous m'avez lu la lettre
de ce jeune Pere afin que je sache au juste ce qu'il demandait.
Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitot
place a la crainte. Je vous expliquai, ma Mere bien-aimeée,
qu'ayant déja offert mes pauvres mérites pour un futur apotre, je
croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre et
que, d'ailleurs, il y avait beaucoup de soeurs meilleures que moi
qui pourraient répondre a son désir. Toutes mes objections furent
inutiles, vous m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs
freres. Alors je vous ai demandé si I'obéissance ne pourrait pas
doubler mes mérites. Vous m'avez répondu que oui, en me disant
plusieurs choses qui me faisaient voir qu'il me fallait accepter
sans scrupule un nouveau frére. Dans le fond, ma Mere, je
pensais comme vous et méme, puisque «Le ze¢le d'une carmgélite
doit embrasser le monde(13)», j'espere avec la grace du bon Dieu
¢tre utile a plus de deux missionnaires et je ne pourrais oublier de
prier pour tous, sans laisser de coté les simples prétres dont la
mission parfois est aussi difficile a remplir que celle des apoétres
préchant les infideles. Enfin je veux étre fille de 1'Eglise(14)
comme I'était notre Mere Ste Theérese et prier dans les intentions
de notre St Pere le Pape, sachant que ses intentions embrassent
lI'univers. Voila le but général de ma vie, mais cela ne m'aurait
pas empéchée de prier et de m'unir spécialement aux oeuvres de
mes petits anges cheéris s'ils avaient éte prétres. Eh bien! voila
comment je me suis unie spirituellement aux apotres que Jeésus
m'a donnés pour fréres: tout ce qui m'appartient, appartient a




chacun d'eux, je sens bien que le bon Dieu est trop bon pour faire
des partages, Il est si riche qu'll donne sans mesure tout ce que je
lui demande... Mais ne croyez pas, ma Mere, que je me perde
dans de longues énumérations.

Depuis que j'ai deux freres et mes petites soeurs les novices,
si je voulais demander pour chaque ame ce qu'elle a besoin et
bien le détailler, les journées seraient trop courtes et je craindrais
fort d'oublier quelque chose d'important. Aux ames simples, il ne
faut pas de moyens compliqués; comme je suis de ce nombre, un
matin pendant mon action de graces, Jésus m'a donné un moyen
simple d'accomplir ma mission. Il m'a fait comprendre cette
parole des Cantiques: «ATTIREZ-MOI, NOUS COURRONS a
I'odeur de Vos parfums (Cant. I, 3).» O Jésus, il n'est donc méme
pas nécessaire de dire: «En m'attirant, attirez les ames que
j'aime!» Cette simple parole: «Attirez-moi» suffit. Seigneur, je
le comprends, lorsqu'une ame s'est laissée captiver par 1'odeur
enivrante de Vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les
ames qu'elle aime sont entrain€es a sa suite; cela se fait sans
contrainte, sans effort, c'est une conséquence naturelle de son
attraction vers Vous. De méme qu'un torrent, se jetant avec
impétuosité dans l'océan, entraine apres lui tout ce qu'il a
rencontré sur son passage, de méme, 6 mon Jeésus, I'ame qui se
plonge dans l'océan sans rivages de Votre amour, attire avec elle
tous les trésors qu'elle possede... Seigneur, Vous le savez, je n'ai
point d'autres trésors que les ames qu'il Vous a plu d'unir a la
mienne; ces trésors, c'est Vous qui me les avez confiés, aussi
j'ose emprunter les paroles que Vous avez adressées au Pere
Céleste, le dernier soir qui Vous vit encore sur notre terre,
voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand
mon exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter dans




I'exil Vos miséricordes, mais enfin, pour moi aussi viendra le
dernier soir; alors je voudrais pouvoir Vous dire, 6 mon Dieu: «Je
Vous ai glorifi¢ sur la terre; j'ai accompli l'oeuvre que Vous
m'avez donnée a faire; j'ai fait connaitre Votre nom a ceux que
Vous m'avez donnés: 1ls étaient a Vous, et Vous me les avez
donnés. C'est maintenant qu'ils connaissent que tout ce que Vous
m'avez donné¢ vient de Vous; car je leur ai communique les
paroles que Vous m'avez communiquees, ils les ont recues et ils
ont cru que c'est Vous qui m'avez envoyée. Je prie pour ceux que
Vous m'avez donnés parce qu'ils sont a Vous. Je ne suis plus
dans le monde; pour eux, ils y sont et moi je retourne a Vous.
Pere Saint, conservez a cause de Votre nom ceux que Vous
m'avez donnes. Je vais maintenant a Vous, et c'est afin que la
joie qui vient de Vous soit parfaite en eux, que je dis ceci pendant
que je suis dans le monde. Je ne Vous prie pas de les oter du
monde, mais de les préserver du mal. Ils ne sont point du monde,
de méme que moi je ne suis pas du monde non plus. Ce n'est pas
seulement pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux qui
croiront en Vous sur ce qu'ils leur entendront dire.

Mon Pe¢re, je souhaite qu'ou je serai, ceux que Vous m'avez
donnés y soient avec moi, et que le monde connaisse que Vous
les avez aimés comme Vous m'avez aimée moi-méme (Jn, XVII,
4 et sq.).»

Oui Seigneur, voila ce que je voudrais répéter apres Vous,
avant de m'envoler en Vos bras. C'est peut-étre de la témerité?
Mais non, depuis longtemps Vous m'avez permis d'€tre
audacieuse avec Vous. Comme le pere de l'enfant prodigue
parlant a son fils ainé, Vous m'avez dit: «TOUT ce qui est a Moi
est a toi(Lc, XV, 31).» Vos paroles, 6 Jésus, sont donc a moi et
je puis m'en servir pour attirer sur les ames qui me sont unies les




faveurs du Pere Céleste. Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'ou je
serai, je desire que ceux qui m'ont €¢t¢é donnes par Vous y soient
aussi, je ne pretends pas qu'ils ne puissent arriver a une gloire
bien plus ¢levée que celle qu'il Vous plaira de me donner, je veux
demander simplement qu'un jour nous soyons tous réunis dans
votre beau Ciel. Vous le savez, 6 mon Dieu, je n'ail jamais désire
que Vous aimer, je n'ambitionne pas d'autre gloire. Votre amour
m'a prévenue des mon enfance, 1l a grandi avec moi, et
maintenant c'est un abime dont je ne puis sonder la profondeur.
L'amour attire 'amour, aussi, mon Jésus, le mien s'élance vers
Vous, il voudrait combler I'abime qui I'attire, mais hé¢las! Ce n'est
pas méme une goutte de rosée perdue dans l'océan!... Pour Vous
aimer comme Vous m'aimez, il me faut emprunter Votre propre
amour, alors seulement je trouve le repos. O mon Jésus, c'est
peut-étre une illusion, mais il me semble que Vous ne pouvez
combler une ame de plus d'amour que Vous n'en avez comblé¢ la
mienne; c'est pour cela que j'ose Vous demander d'aimer ceux
que Vous m'avez donnés comme Vous m'avez aimée moi-méme
(Jn, XVII, 23). Un jour, au Ciel, si je découvre que Vous les
aimez plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant des
maintenant que ces ames meéritent Votre amour bien plus que la
mienne; mais ici-bas, je ne puis concevoir une plus grande
immensité d'amour que celle qu'il Vous a plu de me prodiguer
gratuitement sans aucun merite de ma part.

Ma Mere chérie, enfin je reviens a vous; je suis tout étonnée
de ce que je viens d'écrire, car je n'en avais pas l'intention,
puisque c'est €crit il faut que ca reste, mais avant de revenir a
I'histoire de mes freres, je veux vous dire, ma Mere, que je
n'applique pas a eux, mais a mes petites soeurs, les premieres
paroles empruntées a I'Evangile: Je leur ai communique les




paroles que Vous m'avez communiquées(Jn XVII, 8), etc... car je
ne me crois pas capable d'instruire des missionnaires,
heureusement je ne suis pas encore assez orgueilleuse pour cela!
Je n'aurais pas davantage ¢té capable de donner quelques conseils
a mes soeurs, si vous, ma Me¢re, qui me représentez le bon Dieu,
ne m'aviez donné grace pour cela.

C'est au contraire a vos chers fils spirituels qui sont mes
freres que je pensais en €crivant ces paroles de Jésus et celles qui
les suivent -- «Je ne Vous prie pas de les oter du monde... je Vous
prie encore pour ceux qui croiront en Vous sur ce qu'ils leur
entendront dire (Jn XVII, 15-20).» Comment, en effet, pourrais-
je ne pas prier pour les ames qu'ils sauveront dans leurs missions
lointaines par la souffrance et la prédication?

Ma Mere, je crois qu'il est nécessaire que je vous donne
encore quelques explications sur le passage du Cantique des
cantiques: -- «Attirez-moi, nous courrons» car ce que j'en ai
voulu dire me semble peu compréhensible. «Personne, a dit
Jésus, ne peut venir apres Moi, si MON PERE qui M'a envoy¢ ne
I’attire (Jn VI, 44).» Ensuite par de sublimes paraboles, et
souvent sans méme user de ce moyen si familier au peuple, Il
nous enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de
chercher pour trouver et de tendre humblement la main pour
recevoir ce que 1'on demande (Cf. Mt. VII, 8)... Il dit encore que
tout ce que I'on demande a Son Pere en Son nom, Il ’accorde (Jn
XVI, 23). C'est pour cela sans doute que 1'Esprit-Saint, avant la
naissance de Jeésus, dicta cette priere prophétique: Attirez-moi,
nous courrons.

Qu'est-ce donc de demander d'étre Attiré, sinon de s'unir
d'une maniere intime a 1'objet qui captive le coeur? Si le feu et le
fer avaient la raison et que ce dernier disait a l'autre: Attire-moi,




ne prouverait-il pas qu'il désire s'identifier au feu de maniere qu'il
le pénctre et I'imbibe de sa briilante substance et semble ne faire
qu'un avec lui. Mere bien-aimee, voici ma pricre, je demande a
Jésus de m'attirer dans les flammes de Son amour, de m'unir si
ctroitement a Lui, qu'll vive et agisse en moi. Je sens que plus le
feu de I'amour embrasera mon coeur, plus je dirai: Attirez-moi,
plus aussi les ames qui s'approcheront de moi (pauvre petit débris
de fer inutile, si je m'éloignais du brasier divin), plus ces ames
courront avec vitesse a 1'odeur des parfums de leur Bien-Aime,
car une ame embrasée d'amour ne peut rester inactive; sans doute
comme Ste Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute
sa parole douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, elle
donne bien plus que Marthe qui se tourmente de beaucoup de
choses(Cf. Lc X, 41) et voudrait que sa soeur I'imite. Ce ne sont
point les travaux de Marthe que Jésus blame, ces travaux, Sa
divine Mere S'y est humblement soumise toute Sa vie puisqu'il
Lui fallait préparer les repas de la Ste Famille. C'est I'inquic¢tude
seule de(16) Son ardente hotesse qu'll voudrait corriger. Tous les
Saints 1'ont compris et plus particulierement peut-étre ceux qui
remplirent I'univers de I'illumination de la doctrine évangelique.
N'est-ce point dans I'oraison que les Sts Paul, Augustin, Jean de
la Croix, Thomas d'Aquin, Fran¢ois, Dominique et tant d'autres
illustres Amis de Dieu ont puisé cette science Divine qui ravit les
plus grands geénies? Un savant a dit: «Donnez-moi un levier, un
point d'appui, et je souleverai le monde.» Ce qu'Archimede n'a pu
obtenir, parce que sa demande ne s'adressait point a Dieu et
qu'elle n'était faite qu'au point de vue matériel, les Saints 1'ont
obtenu dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné
pour point d'appui: LUI-MEME et LUI SEUL; pour levier:
L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et c'est ainsi qu'ils ont




soulevé le monde; c'est ainsi que les Saints encore militants le
souleévent et que, jusqu'a la fin du monde, les Saints a venir le
souleveront aussi.

Ma Me¢re chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que
j'entends par l'odeur des parfums du Bien-Aime. -- Puisque Jésus
est remont¢ au Ciel, je ne puis Le suivre qu'aux traces qu'll a
laiss€es, mais que ces traces sont lumineuses, qu'elles sont
embaumeées! Je n'ai qu'a jeter les yeux dans le St Evangile,
aussitot je respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel
coté courir... Ce n'est pas a la premiere place, mais a la derniere
que je m'¢lance; au lieu de m'avancer avec le pharisien, je répcte,
remplie de confiance, I'humble priere du publicain; mais surtout
j'imite la conduite de Madeleine, son ¢tonnante ou plutdt son
amoureuse audace qui charme le Coeur de Jésus, séduit le mien.
Oui je le sens, quand méme j'aurais sur la conscience tous les

péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le coeur bris¢ de
repentir, me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il
cherit I'enfant prodigue qui revient a Lui. Ce n'est pas parce que
le bon Dieu, dans Sa prévenante mis€ricorde, a préservé mon
ame du péché mortel que je m'éleve a Lui par la confiance et
'amour(17).




	PROLOGUE
	REFERENCES
	PREMIERS SOUVENIRS
	AUX BUISSONNETS
	REFERENCES:
	PREMIERE COMMUNION CONFIRMATION SOUFFRANCES INTIMES
	REFERENCES:
	APRES LA GRACE DE NOEL
	AU CARMEL
	Lettre d'Invitation aux Noces de soeur Thérèsede l'Enfant Jésus de la Sainte Face.
	A SR MARIE DU SACRE-COEUR
	A MERE MARIE DE GONZAGUE


