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Il y a dans la vie des Saints de ces 
pages qu'il nous est impossible de 
parcourir sans une émotion mêlée 
de respect et de vif étonnement. 

 



La vie de saint Jean Cabylite, mort vers l'an 450 à l'âge 
d'environ 20 ans, nous montre à quel point le coeur le plus 
aimant peut triompher des affections légitimes pour le pur 
amour de Dieu, et comment, après les assauts du démon, il est 
possible d'agrandir son sacrifice plutôt que de perdre les trésors 
déjà accumulés dans les cieux. 
 
Saint Jean Cabylite est sans contredit une vocation d'exception.  
Il apparaît néanmoins comme le modèle des âmes qui 
combattent âprement, de celles qui persévèrent héroïquement.  
Suivons le cheminement de cette admirable existence. 
 
Le jeune Saint dont nous allons raconter l'histoire, avait pour 
père Eutrope, général d'armée, sous le règne de Théodose le 
Jeune.  Sa mère s'appelait Théodora.  Il naquit à Constantinople 
vers l'an 430.  Son nom était Jean. 
 
Deux frères, les aînés, partageaient avec lui la tendresse de ses 
vertueux parents; ils parvinrent aux charges les plus élevées de 
l'empire; la destinée de Jean fut étrange; écoutez-en le récit. 
 
Jean, dès le plus jeune âge, fut envoyé aux écoles publiques.  Son 
esprit était vif, sa mémoire heureuse, son application constante.  
A douze ans, il avait déjà une connaissance sérieuse de la 
rhétorique et de la philosophie. 
 
Les enfants de cet âge qui ont de grands succès se laissent trop 
souvent éblouir par les espérances du monde, et se remplissent 
d'ordinaire d'un orgueil précoce, présage de bien des ruines. 
 
Il n'en fut pas ainsi de notre jeune Saint.  Comprenant que la 
science sans religion et les vertus solides n'est que folie et péril, 
il étudia la science sacrée avec plus de soin que les sciences 



profanes, et il s'appliqua avec une grande ardeur à l'acquisition 
des vertus chrétiennes. 
 
Il aimait beaucoup la prière.  Allait-il en classe, reprenait-il le 
chemin de la maison paternelle, Jean entrait dans quelque 
église et s'y entretenait avec son Dieu pendant quelques 
instants.  On le vit même parfois, à l'heure du soir, caché dans 
l'ombre du sanctuaire, poursuivre, pendant des heures, ses doux 
colloques avec Jésus, l'ami des âmes, avec Celui qui s'est déclaré 
surtout l'ami des enfants. 
 

APPEL EXTRAORDINAIRE 
 
Un jour un moine acémète vint demander l'hospitalité chez le 
maître dont Jean suivait les leçons.  A la vue de ce religieux au 
vêtement étrange, à la mine austère, notre pieux écolier, touché 
de l'Esprit-Saint, se sentit vivement pressé de lui demander un 
entretien.  Il s'aboucha donc avec l'habitant du désert, et bien 
respectueusement lui demanda de quel monastère il était, ce qui 
l'amenait à Constantinople et quel était le but de son pèlerinage. 
 
Le saint homme satisfit à toutes les questions de son jeune 
interlocuteur et lui décrivit la vie de prière et de pénitences que 
les religieux acémètes menaient au désert. 
 
Jean écoutait tous ces détails avec une sainte avidité.  «Et vous 
allez à Jérusalem? - Oui, mon fils, prier au tombeau du Sauveur; 
pleurer mes péchés sur le mont du Calvaire où notre Dieu les a 
expiés par sa mort; puis je rentrerai dans mon monastère.» 
 
L'enfant saisi vivement la main du moine et lui dit avec 
émotion: «Homme de Dieu, écoutez ma prière et que le Seigneur 
vous inspire de l'exaucer.  Mes parents, je le sais, songent à me 



choisir une carrière; ils vont me pousser vers les hommes et les 
dignités, vraie servitude pour celui qui veut être libre de la 
liberté des enfants de Dieu.  J'éprouve moi, un immense désir 
d'embrasser votre genre de vie, où je trouverai la vraie gloire et 
un gage assuré de béatitude sans fin.  Jurez-moi donc qu'au 
retour de votre pèlerinage en Terre sainte, vous repasserez par 
notre ville et m'emmènerez avec vous.» Le moine pèlerin 
promit de repasser par Constantinople et partit pour 
Jérusalem. 
 
Jean, depuis cette entrevue, continua de s'appliquer à l'étude 
avec ardeur, mais il s'efforçait surtout de croître dans les 
vertus chrétiennes.  L'amour divin s'empara de plus en plus de 
son jeune coeur.  Jésus était l'objet continuel de ses pensées.  
Qu'il étudiât, qu'il allât par les rues, qu'il fût dans sa chambre 
ou dans la société de ses condisciples, l'image du divin Maître 
semblait lui sourire et l'attirer.  Si quelque rêve le visitait en 
son sommeil, Jésus encore était le héros de son rêve. 
 

SON UNIQUE MAITRE 
 
Un jour Jean alla trouver Théodora: «Mère, lui dit-il, n'est-il 
point vrai que je dois aimer Jésus-Christ et devenir Son fidèle 
disciple?  Mais comment l'aimer sans le connaître?  Comment 
être Son disciple sans m'appliquer à étudier Ses divins 
enseignements?  Procurez-moi donc, je vous en conjure, un 
exemplaire du Saint-Évangile. 
 
- Mon fils, lui dit Théodora, je vois avec bonheur vos goûts 
sérieux, vos dispositions chrétiennes.  Vous préférez avec raison 
le Livre qui contient la Parole divine à ces riches vêtements et 
aux objets vains que la jeunesse ordinairement recherche et 
réclame.  Vos désirs seront satisfaits.» 



 
On lui acheta donc le livre des Évangiles orné de gravures 
magnifiques et revêtu d'ornements précieux, afin que la beauté 
extérieure de l'ouvrage en fit conserver plus longtemps encore 
le goût au jeune homme. 
 
Jean lut, chaque jour, quelques pages du Livre divin.  Il y puisa 
un amour sans cesse grandissant pour son Dieu, un plus grand 
mépris des biens terrestres et la force de renoncer aux plus 
légitimes affections pour suivre l'appel de Dieu et mettre son 
salut en sûreté. 
 

LA FUITE 
 
Quelques mois s'écoulèrent, et le saint pèlerin de Jérusalem vint 
de nouveau frapper à la porte hospitalière qui s'était ouverte 
pour lui, lors de son passage à Constantinople. 
 
Jean le revît, et rien ne peut dire sa joie.  Il se jeta au cou du 
moine et lui dit: «Père, je vais donc vous suivre; Dieu le veut, je 
le sens.  Mais je dois partir sans avertir mes parents; leur 
tendresse pour moi est extrême, ils s'opposeraient à mon départ 
et je me sens trop faible pour résister aux larmes de ma mère. 
 
-  Qu'il soit fait comme vous le désirez, dit le saint religieux, car 
je vois que l'Esprit de Dieu est avec vous.» 
 
Jean, plein de joie, courut à la maison de ses parents, et y prit le 
livre des Évangiles qu'on lui avait donné naguère; puis il sortit 
et revint trouver le moine.  Tous deux se dirigèrent vers le 
rivage de la mer.  Une barque était là.  Jean versa dans la 
main du nautonier quelques pièces d'or qu'il avait reçues pour 



ses récréations et lui dit: «Mets au plus tôt à la voile et conduis-
nous le plus rapidement au désert.» 
 
La mer était calme; un vent favorable enflammait la voile, le 
canotier fit force de rames; la traversée fut heureuse et rapide. 
 
Nos deux voyageurs, ayant atteint le rivage désiré, pressèrent 
le pas vers le monastère.  Tantôt ils priaient en regardant le 
ciel; tantôt ils échangeaient quelques paroles pleines des saints 
enthousiasmes du sacrifice. 
 

JEAN DEVANT L'ABBÉ 
 
Les voilà en face de la sainte demeure.  A peine en ont-ils 
franchi le seuil béni que le moine alla trouver son abbé et, lui 
présentant le jeune fils d'Eutrope, lui raconta par quelle suite 
d'événements et sous quelles inspirations il arrivait au désert. 
 
Le vieillard, arrêtant ses regards sur le jeune homme, lui dit: 
«Mon fils, savez-vous à quoi vous vous engagez en vous 
présentant pour vivre parmi nous?  Notre vie est laborieuse et 
austère; nos pénitences sont dures et de chaque jour.  Un jeune 
homme de votre âge, élevé délicatement, ne peut guère 
s'habituer à nos austérités et à nos travaux.  Les jeunes gens 
obéissent parfois au premier mouvement de ferveur, mais ils 
succombent et regardent en arrière.  Je crains donc que, dans 
quelques jours, après une ferveur passagère, vous ne tombiez 
dans la négligence, dans le découragement et dans le dégoût de 
la vertu, et que vous ne deveniez un sujet de scandale pour la 
communauté.  Cependant je veux bien vous permettre de faire 
un essai de notre vie pendant quarante jours; ce temps écoulé, si 
vous persévérez nous vous revêtirons des saintes livrées de la 
religion.» 



 
Le vieillard se tut.  Mais Jean, tombant à genoux à ses pieds, lui 
saisit la main qu'il arrose de ses larmes et lui dit: «O mon Père, 
ne craignez rien; ne me repoussez pas; Dieu est avec moi; c'est 
Son Esprit qui me pousse; je serai fidèle et persévérant.  Je vous 
en conjure par le Sang de mon  Sauveur, ne tardez pas à me 
recevoir au nombre de vos enfants.  Constantinople n'est pas 
loin d'ici; mes parents vont me faire chercher partout, et s'ils 
me découvrent avant que je sois enrôlé dans la sainte milice, ils 
vont m'obliger à rentrer dans le monde.  C'est donc aujourd'hui 
même que je demande à recevoir l'habit monastique.» 
 

JEAN AU DÉSERT 
DOULEUR DE SES PARENTS 

 
Dès ses premiers pas dans la sainte carrière, Jean fut un moine 
parfait.  Rien n'égalait son humilité et son obéissance.  Sa prière 
était continuelle, les pieuses lectures faisaient ses délices, et 
aucune austérité ne lui paraissait trop dure. 
 
Que ne peut pas opérer la grâce dans un coeur, même dans un 
coeur d'enfant, quand celui-ci est fidèle!  Et quelle leçon ici pour 
tant d'adolescents et de jeunes gens chrétiens qui ne connaissent 
pour ainsi dire que de nom l'humilité, l'obéissance, la prière 
assidue et l'esprit de sacrifice! 
 
Mais retournons un moment au palais d'Eutrope.  Que s'y 
passait-il pendant que Jean s'enfuyait au désert et prenait sur 
ses épaules les livrées et le joug de Jésus-Christ? 
 
Oh! là, tout était deuil, larmes, désespoir.  On avait fait 
d'actives recherches dans la ville et aux alentours, mais, par un 
miracle de la Providence, qui conduisait toute la trame de cette 



extraordinaire destinée, ces recherches étaient restées 
infructueuses.  Rien ne peut dépeindre les lamentations, la 
douleur poignante de toute la maison d'Eutrope.  Les serviteurs 
pleuraient la perte de leur jeune maître si gracieux et si bon; 
Eutrope ne pouvait se faire à l'idée de n'avoir plus un fils si 
dévoué, si aimant, sur qui il fondait les plus grandes espérances; 
son coeur était brisé.  Mais la douleur de Théodora surtout était 
sans borne.  Elle allait s'asseoir en face de la couche vide de son 
enfant disparu, et parfois y restait des heures entières, l'oeil 
fixe, plein de larmes, dans une douleur dont le silence était plus 
déchirant que les cris.  D'autres fois, à travers ses sanglots, elle 
exhalait ses plaintes à Dieu, et parlait à son enfant: «Jean, 
disait-elle, mon fils Jean, mon enfant bien-aimé, trésor de notre 
foyer, où es-tu?... Quelle main impie s'est emparée de toi?  Quel 
glaive cruel a tranché le fil de tes jours?... Quel sentier a égaré 
tes pas loin de nous?... O Jean...mon fils...lumière de mes yeux, 
vie de mon âme!  Jean! Reviens, reviens!... O Dieu! Écoutez les 
larmes d'une mère.  Envoyez votre ange, quelque Raphaël à 
notre jeune Tobie!» 
 
Les années, en s'écoulant, purent à peine adoucir le chagrin et 
sécher les larmes d'Eutrope et de Théodora; mais elles ne firent 
qu'ajouter à la ferveur angélique de leur fils Jean, devenu 
religieux acémète.  Pendant six ans, il fut pour tous un exemple 
et un sujet d'admiration.  Ses jeûnes et ses veilles étaient 
extraordinaires; il ne semblait vivre que de l'Eucharistie et de 
l'amour divin. 
 
Le diable, voyant quel ennemi le désert lui préparait dans la 
personne de ce jeune solitaire, s'acharna à sa perte.  Les 
tentations les plus violentes et les plus diverses assaillirent le 
jeune athlète de la foi; mais, fort de la grâce et de son énergie, et 
aidé par ses supérieurs, à qui il ouvrait fidèlement son coeur, il 
resta victorieux dans tous ces combats. 



 

LA PLUS CRUELLE TENTATION 
 
L'ange mauvais essaya une dernière tentation plus violente 
encore que les autres et à laquelle notre saint parut un instant 
succomber, mais pour se relever bientôt et vaincre le démon et 
la chair par la plus étonnante des victoires. 
 
Un ennui profond s'empara de lui; une tristesse amère pesait 
comme un nuage noir sur son coeur, et en même temps son 
amour filial se réveilla plus sensible et comme fiévreux dans 
son âme: «Pourquoi avait-il quitté ainsi et dans un âge si tendre 
le foyer paternel, où la richesse et le bien-être abondaient, où 
l'amour de son père et de sa mère embaumait chacun de ses 
jours?  Ne pouvait-il pas servir son Dieu dans le palais de ses 
parents?  Les biens qu'il aurait possédés plus tard, les talents 
remarquables que Dieu lui avait donnés, la brillante alliance 
que son père aurait pu lui assurer tout cela ne pouvait-il pas 
être, dans ses mains, en n'importe quelle position, un 
instrument puissant de sanctification pour lui et pour les 
autres?  Comment, se disait-il encore, ai-je pu quitter ainsi un 
père, une mère sans leur permission, sans les embrasser au 
moins une dernière fois?  N'ai-je pas cédé à une tentation, à un 
enthousiasme passager, plutôt qu'à une inspiration du Ciel?  
N'ai-je pas été plus criminel que vertueux en m'enfuyant dans 
le désert? 
 
Et à toutes ces questions, à cent autres que le diable et la nature 
dressaient devant lui, Jean ne répondait que par des soupirs et 
des larmes.  Ce n'était qu'à travers ses pleurs qu'il lisait, au 
choeur, les versets de l'Office divin.  Allait-il prendre sa maigre 
réfection, il arrosait son pain de ses pleurs; était-il seul à 
travailler dans les champs du monastère, l'écho redisait ses 



sanglots.  Le soir parfois il s'arrêtait un instant à la fenêtre de 
sa cellule, et ses regards contemplaient ces plaines, ces 
montagnes sur lesquelles la lune répandait ses mélancoliques 
clartés.  Alors, saisi d'une agonie plus profonde, il tombait à 
genoux, et comme s'il avait vu dans le lointain sa mère bien-
aimée, il s'écriait:  «O ma mère, ma mère trop chérie, je vois tes 
pleurs dans tes yeux, je sens ton coeur qui palpite de douleur, je 
vois tes bras qui me cherchent pour m'étreindre!  O mère, je suis 
ton fils, aie pitié de moi! Viens! Viens! Je veux vivre avec toi.» 
 
Mais après avoir fléchi ainsi un moment sous la pression de 
l'épouvantable tentation, le jeune cénobite demandait pardon à 
Dieu de sa faiblesse, implorait la force d'en haut et, se jetant sur 
sa misérable couche, y prenait un court repos. 
 
Toutes ces épreuves, jointes aux travaux et aux pénitences de 
sa vie monastique, épuisèrent promptement ses forces.  Il 
semblait n'avoir plus qu'un souffle de vie.  C'était un foyer que 
ses flammes dévoraient rapidement.  
 
Son supérieur remarquant son état d'épuisement, lui dit: «Ne 
vous l'avais-je pas dit, mon fils, que notre genre de vie est au-
dessus de vos forces?  N'avais-je pas raison quand je vous 
avertissais de modérer vos ardeurs premières et de mettre des 
bornes à vos veilles et à vos macérations? 
 
-  Mon Père, répondit notre Saint, ce ne sont ni les jeûnes ni les 
veilles qui m'ont ainsi exténué.  Je succombe sous le poids des 
luttes intérieures que je soutiens contre Satan et contre moi-
même.  Je me sens au coeur un ennui profond et un désir 
inexprimable et continuel de revoir mes parents.  C'est comme 
un feu qui me dévore et le jour et la nuit.» 
 



En entendant ces paroles, la surprise de l'abbé fut grande: «O 
mon fils, dit-il, ne savez-vous pas que toute vie est une rude 
épreuve et un combat de chaque jour?  Pourquoi vous étonner 
de ces assauts?... Pourquoi regarder en arrière?  Quoi! Voulez-
vous nous quitter?  Ne vous êtes-vous pas donné à Dieu pour 
toujours?...» 
 
Jean était à genoux devant son supérieur, la tête baissée, et ses 
larmes coulaient abondantes.  Celui-ci étendit ses mains 
tremblantes sur la tête de son jeune disciple et dit en pleurant: 
«Mon fils, je vous bénis! Soyez fort! L’heure est solennelle.»  Et il 
s'éloigna. 
 
Le lendemain Jean alla de nouveau trouver son abbé et, se 
jetant à ses pieds, le conjura de le laisser partir: «Vous me 
bénirez, Père, vous prierez pour moi et soyez-en certain, je 
sortirais victorieux de cette lutte effroyable que je subis pour 
mon Dieu.» 
 

TOURNANT MYSTÉRIEUX 
 
L'abbé rassembla ses religieux, leur fit connaître la grave 
question qu'il avait à résoudre, et les invita à prier avec lui 
pour demander la lumière d'en haut. - Ils se mirent tous à 
genoux et prièrent avec une grande ferveur, les mains levées 
vers le Ciel. - Tout à coup le saint abbé se levant et s'adressant à 
Jean: «Mon fils, lui dit-il, Dieu semble me dire de vous laisser 
partir.  Allez donc où vous poussent vos ardents et mystérieux 
désirs.  Je vous bénis.  Que la grâce du Père, du Fils et du Saint-
Esprit vous accompagne, vous remplisse et vous fortifie pour 
accomplir les desseins de la divine Providence sur vous.» 
 



Et le saint pasteur, tout en larmes, ouvrit ses bras pour 
encercler encore une fois sur son coeur ce tendre agneau, 
l'espoir et l'honneur de son troupeau, et que des destinées 
mystérieuses ravissaient à sa houlette. 
 
Jean alla ensuite se prosterner devant chacun de ses frères pour 
demander leur bénédiction et implorer le secours de leurs 
prières.  «Adieu, leur disait-il, adieu bien-aimés pères et frères 
en Jésus!  Adieu sainte et admirable communauté qui m'avez 
reçu dans votre sein il y a six ans.  Je suis indigne de vivre sous 
votre toit, de m'asseoir à votre table, de prier à vos côtés.  Je 
m'en vais; priez pour moi et aimez toujours votre pauvre 
frère.» 
 
Et tous ces moines austères pleuraient, sanglotaient comme les 
mères pleurent et sanglotent au lit de mort de leur fils chéri. 
 
Jean partit n'emportant du désert, avec les bénédictions et les 
adieux tendres de tous, que le trésor qu'il y avait apporté, le 
livre des Évangiles. 
 
Il suivait d'un pas lent, le front pensif, le chemin qui va du 
désert à Constantinople.  Souvent il se retournait, et, à travers 
ses pleurs, il regardait ce monastère béni où il avait trouvé et 
savouré son Dieu dans la paix et dans les saintes joies de la 
prière et de la croix, et où il avait rencontré, dans les saints 
religieux, plus de tendresse qu'il ne s'en trouve souvent aux 
meilleurs foyers domestiques. 
 
Arrivé sur le haut d'une colline qui fermait de ce côté l'horizon 
du désert, il s'arrêta une dernière fois, et, se prosterna, en proie 
à une amère tristesse, il pria Dieu longuement, avec des soupirs 
et des sanglots plus qu'avec des paroles.  Il se releva enfin, et 



saluant encore une fois le désert silencieux et la maison qui 
avait abrité sa jeunesse, il continua son voyage. 
 

DIEU TRIOMPHE 
 
Dieu, à ce moment, dissipa sa tristesse et lui mit au coeur un 
grand courage. - Il avait franchi la moitié de la distance qui le 
séparait de Constantinople quand il fit la rencontre d'un 
pauvre mendiant couvert de haillons. 
 
«Salut, mon frère, lui dit-il; vous plaît-il que nous fassions route 
ensemble? 
 
-  J'en aurai grande joie», dit le mendiant.  Et les voilà 
cheminant en causant fraternellement. 
 
Tout à coup, le jeune solitaire arrêtant son compagnon lui dit: 
«Mon frère, votre vêtement est bien misérable et vraiment hors 
d'usage; à peine vous couvre-t-il.  Voulez-vous vous en 
dépouiller et me le donner, je vous céderais le mien en échange.» 
 
L'échange se fit avec joie de part et d'autre, on continua la 
route, et bientôt le mendiant quitta son compagnon pour 
rentrer à sa demeure, et notre Saint s'achemina seul vers sa 
ville natale. 
 
Enfin Constantinople apparut à ses regards, et son oeil ému 
aperçut dans le lointain le toit bien connu qui avait abrité son 
enfance.  Il se jeta alors à genoux et fit cette prière: «Mon 
Seigneur et mon Dieu, qui avez tout fait avec sagesse, force et 
magnificence, Vous nous avec mis au coeur un profond et 
inextinguible amour pour nos parents.  Mais Votre loi sainte 
veut qu'au-dessus de l'amour d'un père et d'une mère nous 



placions Votre amour; elle nous fait un devoir de montrer au 
monde incrédule et léger que la raison et la foi dans le chrétien 
savent surmonter les passions les plus légitimes, et qu'un coeur 
généreux peut remporter sur la nature les plus difficiles 
victoires.  Vous réclamez nos coeurs, Vous avez tout fait pour 
les gagner, et Votre oeil, en scrutant nos reins, voit s'ils sont 
fermes dans les sentiers de Votre amour vainqueur.  O Dieu, 
Vous le savez, dès mon enfance, mon âme a eu soif de Vous; et, 
pour Vous, pour Vous plaire, pour Vous trouver, pour Vous 
aimer, j'ai fait taire mes affections filiales. J’ai renoncé aux 
richesses, aux honneurs, à toutes les délices de la vie.  En ce 
moment l'esprit mauvais, jaloux des victoires que j'ai 
remportées, voudrait me ravir ma couronne et m'arracher à 
cette voie du sacrifice où Votre grâce m'a fait marcher.  Ne 
permettez pas qu'il me vainque; fortifiez-moi, afin que je 
transforme ses embûches en instrument d'une victoire plus 
complète et plus glorieuse pour Vous.»  Il dit, se releva et 
continua son chemin. 
 

NOUVELLE VOCATION DE JEAN 
 
Les ombres du soir commençaient à descendre sur la grande 
cité quand il en franchit les portes.  A travers les rues pleines 
de monde, sans qu'aucun regard de sympathie ou de pitié 
s'arrêtât sur lui, notre saint voyageur s'achemina vers la 
demeure paternelle.  Bientôt elle s'offrit à ses regards, ses yeux 
s'inondèrent de larmes; il n'en pouvait plus de fatigue, 
d'épuisement et d'émotion.  La porte du palais était fermée.  Il 
s'assit sur le seuil pour y passer la nuit, comme s'il eût été un 
misérable vagabond. 
 
Oh! qu'elle lui parut longue cette nuit!  Que le ciel lui parut noir!  
Chaque étoile lui semblait une larme d'or. - Mais il pria, il pria 



toute la nuit, et, quand parut l'aurore, son coeur était 
divinement fortifié, Jean était invincible, trempé comme tous 
les héros de Dieu. 
 
Quand le jour eut parut, l'intendant du palais vint en ouvrir les 
portes, et apercevant sur le seuil de l'atrium ce pauvre couvert 
de haillons sordides: «Qui êtes-vous, dit-il, et d'où venez-vous?  
Vous ne devez pas vous tenir en cet endroit; mes maîtres y 
passent souvent; votre présence, votre vue pourrait leur 
déplaire. 
 
-  Ne me rejetez pas, répondit le fils d'Eutrope, je suis si 
misérable!  Je n'ai point d'asile, permettez-moi de rester dans 
quelque coin de l'atrium, je n'y offenserai personne.» 
 
Le maître implorait la pitié de son serviteur!  L'enfant 
réclamait un humble asile dans la maison de son propre père!  
N'était-ce pas ce qu'avait fait Jésus à Bethléem!  Il vint chez les 
siens, et les siens ne le reçurent pas.  Notre Saint y pensait et 
voulait ressembler à son divin Maître. 
 
Mieux traité que Celui-ci l'avait été par les Bethléémites, il eut 
la permission de rester dans l'atrium et de s'y construire, de 
quelques pièces de bois, un étroit et misérable abri. 
 
C'est ici que le combat devient plus vif, la lutte grandiose, 
épouvantable.  Ce pauvre coeur de fils et de saint est ballotté en 
tous sens par le flux et le reflux de la piété filiale et de l'amour 
divin.  Jean voit son père et sa mère, sa mère surtout portant 
dans ses traits les traces profondes d'une douleur sans remède, 
passer devant lui, lui jetant à peine un regard.  Son coeur bat 
dans sa poitrine à coups redoublés; il se sent comme soulevé par 
une main invisible, il est près d'aller se jeter aux pieds ou plutôt 
dans les bras de ses parents, et de leur dire: «Je suis Jean, je suis 



votre fils!...»  Mais l'amour divin qui retenait les martyres sur 
leurs bûchers arrête ces élans de la piété filiale.  Jean se tait, 
reste dans son coin, dans ses larmes incomprises, dans ses 
haillons et ses souffrances, victime volontaire d'un des plus 
sanglants sacrifices que la grâce ait jamais demandés au coeur 
humain. 
 
Le nouvel Alexis voyait autour de lui les serviteurs de son père 
dans l'abondance de toutes choses, tandis que lui-même, le fils 
d'Eutrope, manquait de tout.  Que dis-je?  Il pouvait dire avec le 
Psalmiste: Extraneus factus sum fratibus meis: je suis devenu 
un étranger pour ceux de ma maison; quoniam propter te 
sustinui opprobrium; operuit confusio faciem meam: à cause de 
vous, mon Dieu, j'ai subi l'opprobre et la confusion a couvert 
mon visage. 
 
Les serviteurs du palais, poussés par le même esprit qui avait 
fait souffleter et couvrir de crachats la Face adorable de Jésus. 
Si bon et si souffrant, ne cessaient d'humilier et de rudoyer le 
jeune étranger.  Théodora elle-même, si pieuse et si charitable 
pourtant, éprouvait une sorte de dégoût et d'horreur à la vue 
de ce mendiant sordide.  Sortant un jour de son palais avec une 
nombreuse suite, elle aperçut Jean couvert de ses sales haillons, 
la figure pâle et décharnée.  Elle détourna ses regards avec 
horreur de ce spectacle et, comme si la vue de ce misérable - et 
c'était son fils! - eût été pour elle de mauvaise augure, elle dit à 
ses serviteurs :  «Faudra-t-il donc que toujours mes yeux 
rencontrent ici, sur mon seuil, le spectacle de tant de misère?  
Qu'on enlève ce malheureux et qu'on le porte en quelque coin 
obscur et  écarté où je ne puisse plus l'apercevoir.» 
 
Les domestiques exécutèrent les ordres de leur maîtresse.  Et 
c'était son fils que Théodora faisait traiter si inhumainement!  
C'était ce fils dont l'absence avait plongé sa vie dans un deuil 



sans consolations!... Et cet enfant, que tous ses voeux appelaient, 
que ses cris solitaires même parfois redemandaient, cet enfant 
bien-aimé, ce Jean, il est là, souffrant, malheureux, il est sous 
son toit et elle le repousse! 
 
Notre saint mendiant resta quelques temps sans abri, exposé à 
toutes les intempéries de l'air, allant quêter son pain de porte 
en porte, mais séjournant pourtant habituellement aux 
environs du palais d'Eutrope. 
 
Un jour que l'intendant de celui-ci sortait, Jean lui dit: «A mon 
arrivée ici, vous m'avez montré quelque miséricorde: je vous en 
conjure, ayez pitié de moi en ce moment encore.  Faites-moi 
construire quelque nouvel abri, une pauvre cabane où je puisse 
me réfugier contre les rigueurs de la saison, prendre un peu de 
repos et me dérober aux regards de votre maîtresse.  
L'intendant exauça cette humble prière, et Jean eut de nouveau 
un misérable réduit, appuyé contre un mur du palais; là il 
souffrait, il priait, il s'immolait, continuait d'accomplir les 
grands desseins de Dieu sur lui. 
 
Eutrope pourtant, admirant la patience et la piété singulière 
du jeune étranger, se sentit ému de compassion: «Il n'est pas 
digne d'un homme et d'un chrétien, se dit-il, d'abandonner ainsi 
ce pauvre à son malheureux sort; je veux en prendre soin.»  Et 
chaque jour il lui faisait porter des mets de sa table. 
 
Jean recevait ces dons avec reconnaissance; il en prenait à 
peine de quoi soutenir sa misérable existence, et distribuait le 
reste aux autres pauvres qui venaient, nombreux, réclamer 
une part des largesses de sa charité. 
 
 



LA VICTIME EST AGRÉÉE 
 
Jean vécut trois ans de cette vie.  Sa santé dépérissait de plus en  
plus; il n'avait plus qu'un souffle de vie.  Ces trois ans écoulés, 
Dieu jugea que l'épreuve avait assez duré; le sacrifice était 
complet; l'heure de la récompense devait sonner. 
 
Une nuit que Jean dormait dans son étroit asile, Jésus lui 
apparut en songe, le salua avec bonté et lui dit: «Dans trois 
jours, votre vie prendra fin et vous recevrez les couronnes 
splendides et sans nombre que vos labeurs et vos immolations 
ont méritées.» 
 
Quand il s'éveilla, le Saint versa d'abondante et douces larmes: 
«Merci, mon Dieu, dit-il, d'abréger ainsi le nombre de mes jours 
et de m'appeler si tôt à jouir de Vous.  Étendez, Seigneur, 
étendez sur mes parents, qui sont Vos serviteurs, les effets de 
Votre miséricorde; soutenez-les, consolez-les et conduisez-les 
vers Vous.» 
 
Le jour ayant parut, Jean fit appeler l'intendant du palais et lui 
dit: «Veuillez aller trouver votre maîtresse et dites-lui que le 
pauvre mendiant la conjure de vouloir bien venir jusqu'à lui.  
Le Christ a pris la figure du pauvre, et il dira un jour aux élus: 
J'étais souffrant et dans la pauvreté, et vous M'avez visité.  
Qu'elle honore donc le Christ Jésus en moi et qu'elle me fasse la 
miséricorde d'une visite.  J'ai une communication de la plus 
haute importance à lui faire.» 
 
L'intendant rapporta fidèlement ce message à Théodora.  Celle-
ci, surprise, hésitait à se rendre auprès du mystérieux étranger.  
«Qu'est-ce donc, se disait-elle, que ce malheureux et que 
pourrait-il avoir à me dire?... Elle communiqua ses perplexités à 



son époux.  «Ma chère épouse, dit Eutrope, Jésus-Christ est l'ami 
des pauvres; rendez-vous au désir de celui qui vous appelle.» 
 
Mais Théodora, obéissant à ses dégoûts plutôt qu'aux 
inspirations de la foi et aux conseils de son mari, ne se rendit 
pas près de Jean. 
 
Celui-ci, cependant, sentant la mort qui s'avançait à grands 
pas, appela de nouveau l'intendant et lui dit: «Allez, je vous en 
conjure, allez retrouver votre maîtresse; dites-lui que je vais 
mourir et qu'elle aura d'amers regrets toute sa vie si elle 
dédaigne un malheureux et ne se rend pas à ma prière.» 
 
Théodora, en recevant ce nouveau message, fut profondément 
troublée... «Qu'on apporte ici, dans l'intérieur du palais, dit-elle, 
ce pauvre malheureux.»  Ses serviteurs exécutèrent ses ordres.  
On étendit Jean sur une couche préparée à la hâte, et l'épouse 
d'Eutrope vint à lui.  Le Saint d'une voix faible et humble dit 
alors: «Tout ce que vous avec fait pour moi, étranger sans 
ressource et sans asile, vous le savez, c'est à notre commun 
Maître et Sauveur que vous l'avez fait.  N'a-t-il pas dit: Ce que 
vous faites au moindre des miens, c'est à Moi que vous le faites?  
Je vais mourir, et voici que devant Dieu qui nous voit et nous 
jugera tous deux, je vous demande une dernière grâce.  Après 
ma mort, ensevelissez-moi dans mes humbles haillons, et, sans 
aucun éclat de funérailles, inhumez mes restes à l'endroit où 
s'élève ma pauvre cabane. 
 
Théodora le lui promit.  Alors le moribond, prenant le livre des 
Évangiles, le remit à l'illustre dame en lui disant: «Prenez ce 
livre qui m'a appris à tout souffrir, il sera pour vous et pour 
votre époux une consolation dans la vie, et, à la mort, un 
secours et un gage d'immortalité.» 
 



Théodora reçut ce cadeau avec bienveillance; mais elle se 
demandait, en voyant ce riche volume, comment un pauvre 
mendiant pouvait être en possession d'une chose de si grand 
prix.  Puis, le tournant, et le retournant dans ses mains pour 
l'examiner plus attentivement, elle dit, se parlant à elle-même: 
«Comme ce livre ressemble à celui que nous avons donné à 
notre fils Jean!»  Et, disant ces mots, son coeur s'émut, et d'un 
oeil troublé et humide elle regarda le pauvre malade.  Celui-ci 
aussi était profondément remué, mais il sut contenir son 
émotion et se tut. 
 

RETROUVÉ MAIS TROP TARD 
 
Théodora le quitta brusquement et alla trouver son mari: 
«Voyez donc, dit-elle, le don que vient de me faire le mendiant; 
ce livre n'est-il pas en tout semblable à celui que nous avons 
donné à notre pauvre enfant?  Quelle chose étrange!...» 
 
Eutrope prit le livre, l'examina, le reconnut, et en proie à une 
émotion profonde: «C'est bien le même, dit-il, c'est celui-là, il n'y 
a pas à en douter.  Que signifie tout ceci?  Allons trouver ce 
pauvre étranger... Peut-être le mystère de la perte de notre fils 
va-t-il s'éclaircir!...»  Et tous deux volent au lit du moribond; ils 
l'interrogent, ils le conjurent, au nom du Dieu vivant, de leur 
dire, avant d'expirer, ce qu'il sait de leur enfant... 
 
Le Saint, sentant que sa dernière heure était venue fit un effort 
et élevant la voix, dit à travers des sanglots à peine comprimés: 
«Cet Évangile que vous avez donné un jour à votre fils lui a 
appris à préférer la sainteté à tous les biens du monde, son Dieu 
à ses parents chéris.  Il s'est enfui au désert et y a porté six ans 
avec bonheur, le joug de Jésus-Christ; enfin la grâce lui a 
demandé des sacrifices plus grands, et, marchant sur les traces 



de saint Alexis, il est venu vivre humilié, pauvre et souffrant 
au seuil de sa propre demeure... et maintenant Dieu le rappelle 
à lui... Je suis Jean, votre fils que vous pleurez depuis si 
longtemps... O mon père... ô ma mère bien-aimée... adieu!» 
 
Eutrope et Théodora étaient frappés de stupeur; ils ne savaient 
d'abord croire à une telle révélation.  Cependant, à mesure que 
leur fils parlait, leurs regards avaient mieux analysé ses traits, 
leur oreille avait retrouvé sa voix, et puis ce livre de 
l'Évangile... Enfin leurs entrailles émues avaient achevé de les 
convaincre. 
 
Ils se jettent sur leur fils expirant; ils l'embrassent, ils le 
couvrent de leurs brûlants baisers, ils l'arrosent d'un torrent de 
larmes, et à travers leurs sanglots déchirants, ils poussent mille 
exclamations: 
 
«Objet de tant de désirs et de larmes!... O malheureux parents 
que nous sommes!... O cher enfant, quelle plaie tu as faite à 
notre âme en nous quittant!  Quelle plaie s'y ouvre aujourd'hui 
plus profonde en te retrouvant!  Jusqu'aujourd'hui du moins 
nous nourrissions l'espoir de te revoir, et ce doux espoir 
adoucissait l'amertume de nos pleurs, mais maintenant ta mort 
nous enlève tout espoir de te posséder, et il semble que tu nous 
es rendu que pour nous rendre plus amère ta perte sans 
retour.» 
 
«Malheureuse mère ! disait Théodora, qu'ai-je fait?  Je n'ai pas 
reconnu mon fils!... J'ai vécu à côté de lui sans que mon coeur 
l'ait deviné!... Quoi!  Je l'ai repoussé moi qui aime les pauvres, je 
n'ai eu que des duretés pour mon enfant, malheureux et 
souffrant... O mon fils, revis! Revis! Vois ta mère! Donne-moi un 
dernier regard!... un dernier baiser qui me dise que tu m'as 
pardonné!...» 



 
Ces cris déchirants, ces accents d'une douleur et d'un amour 
immense, avaient attiré tous les habitants du palais.  L'émotion 
de tous était au comble.  Les vieux serviteurs à genoux et le 
visage dans les mains pleuraient, sanglotaient.  Chacun se 
reprochait d'avoir pu méconnaître ce jeune maître, si aimé 
pourtant, et surtout de l'avoir fait souffrir. 
 
Cependant le Saint s'affaiblissait, et au milieu de cette scène 
indescriptible, après un dernier regard et un sourire d'amour à 
ses malheureux parents, il rendit son âme à Dieu. 
 
GLOIRE DU NOUVEL ALEXIS 
 
Toute la ville fut bientôt instruite de cet événement, l'émotion 
fut profonde et générale.  On vint en foule visiter les restes du 
pauvre mendiant, du nouvel Alexis.  Les coeurs étaient 
partagés entre la joie, l'admiration et la douleur.  On pleurait 
avec Eutrope et Théodora; on exaltait le sublime sacrifice de 
leur fils, on se réjouissait à la pensée que Constantinople avait 
produit un tel héros. 
 
Cependant Théodora, voyant son fils mort, oublia la promesse 
solennelle qu'elle lui avait faite.  Toute entière à son amour 
maternel, elle fit laver le corps de son saint et bien-aimé enfant 
et le fit revêtir de vêtements splendides.  Mais aussitôt elle fut 
frappée de paralysie. 
 
Eutrope lui rappela alors la demande que Jean lui avait faite, 
et qu'elle avait promis d'accomplir.  On revêtit donc de 
nouveau le saint corps de ses haillons, et Théodora fut guérie. 
 
Comme le Saint l'avait demandé, on creusa sa tombe là où fut 
son humble cabane; ce qui lui a valu le nom de Cabylite, d'un 



mot grec qui signifie cabane.  Eutrope et Théodora firent 
bâtirent sur cette tombe, en l'honneur de leur fils, une 
magnifique église; ils distribuèrent le reste de leurs biens aux 
pauvres, et vécurent désormais dans la pratique de toutes les 
vertus.  La mort ne tarda pas à venir les joindre pour l'éternité 
à celui qui leur avait coûté tant de larmes, mais qui leur avait 
valu tant de grâces. Mirabilis Dominus in sanctis suis.  Que 
Dieu est admirable dans Ses Saints! 
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