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Jhs 

1 L’obéissance m’a ordonné peu de choses qui m’aient 
semblé plus difficiles que celle d’écrire maintenant sur 
l’oraison: en premier lieu, parce qu’il ne me semble pas que le 
Seigneur m’ait donné l’inspiration, ni le désir de le faire; et 
puis, depuis trois mois, ma tête est si faible et si pleine de bruit 
que j’ai peine a écrire, même pour les affaires indispensables.  
Mais, sachant que la force de l’obéissance peut aplanir des 
choses qui semblent impossibles, ma volonté s’y décide de bien 
bon gré, malgré que la nature semble beaucoup s’en affliger; 
car le Seigneur ne m’a pas douée d’assez de vertu pour lutter 
contre des maladies continuelles et des occupations multiples. 

Plaise à Celui qui a accompli des choses plus difficiles en 
ma faveur de faire le nécessaire, je me fie à Sa miséricorde. 
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2 Je crois que Je ne saurai guère dire plus que je ne l’ai 
déjà fait en d’autres choses qu’on m’a commandé d’écrire, je 
crains plutôt de toujours me répéter; car je suis, à la lettre, 
comme les oiseaux à qui on apprend à parler: ils ne savent que 
ce qu’on leur enseigne ou ce qu’ils entendent, et le répètent 
souvent.  Si le Seigneur veut que je dise du nouveau, Sa 
Majesté me le donnera, ou Elle me rappellera ce que j’ai déjà 
dit, je m’en contenterai, car j’ai si mauvaise mémoire que je me 
réjouirais, au cas où elles se seraient perdues, de retrouver 
certaines choses qu’on estimait bonnes.  Si le Seigneur ne me 
donnait même pas cela, je tirerais bénéfice du seul fait de me 
fatiguer et d’aggraver mon mal de tête par obéissance, même si 
ce que je dis n’est utile à personne. 

3 Je commence donc à tenir ma promesse aujourd’hui, fête 
de la Très Sainte Trinité, en l’an 1577 (2 juin) en ce monastère 
de Saint-Joseph du Carmel de Tolède où je suis présentement, 
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m’en rapportant pour tout ce que je dirai au jugement de ceux 
qui m’ont commandé d’écrire, personnes fort doctes.  Si quoi 
que ce soit n’était pas conforme à ce qu’enseigne la sainte 
Église Catholique Romaine, ce sera, de ma part, ignorance, et 
non malignité.  Cela, on peut le tenir pour certain, car je lui suis 
fidèle et le serai toujours, comme je l’ai toujours été, avec la 
grâce de Dieu.  Qu’Il soit béni à jamais et glorifié !  Amen! 

4 Celui qui m’a commandé d’écrire m’a dit que les 
religieuses de ces monastères de Notre-Dame du Carmel ont 
besoin qu’on leur explique quelques points indécis d’oraison: il 
lui semble qu’elles comprendront mieux le langage d’une autre 
femme, et que l’amour qu’elles me portent les rendra plus 
sensibles à ce que je leur dirai; pour cette raison, il y attribue 
une certaine importance, si je parviens à dire quelque chose; je 
m’adresserai donc à elles en écrivant, et puis, il semble insensé 
de songer que cela puisse convenir à d’autres personnes: Notre-
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Seigneur me fera déjà une grande grâce si cet écrit aide 
quelques-unes d’entre elles à le louer un petit peu plus.  Sa 
Majesté sait bien que je ne prétends à rien d’autre, et il est clair 
que lorsque je réussirai à dire quelque chose elles 
comprendront que cela ne vient pas de moi, rien ne peut le leur 
faire croire, sauf si elles manquaient d’intelligence autant que 
je manque d’aptitudes pour des choses semblables, lorsque la 
miséricorde du Seigneur ne m’en donne point. 
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PREMIÈRES DEMEURES 
CHAPITRE PREMIER 

De la beauté et de la dignité de nos âmes: une comparaison 
nous aide à le comprendre.  Des avantages qu’il y a à 
reconnaître les faveurs que nous recevons de Dieu.  De 
l’oraison, la porte de ce Château. 

1 Aujourd’hui, comme je suppliais le Seigneur de parler à 
ma place, puisque je ne trouvais rien à dire, ni comment 
entamer cet acte d’obéissance, s’offrit à moi ce qui sera, dès le 
début, la base de cet écrit: considérer notre âme comme un 
château fait tout entier d’un seul diamant ou d’un très clair 
cristal, où il y a beaucoup de chambres, de même qu’il y a 
beaucoup de demeures au ciel.  Car à bien y songer, mes 
soeurs, l’âme du juste n’est rien d’autre qu’un paradis où Il dit 
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trouver Ses délices.  Donc, comment vous représentez-vous la 
chambre où un Roi si puissant, si sage, si pur, si empli de tous 
les biens, se délecte?  Je ne vois rien qu’on puisse comparer à 
la grande beauté d’une âme et à sa vaste capacité.  Vraiment, 
c’est à peine si notre intelligence, si aiguë soit-elle, peut arriver 
a le comprendre, de même qu’elle ne peut arriver à considérer 
Dieu, puisqu’il dit lui-même qu’il nous a créés à son image et à 
sa ressemblance.  Or, s’il en est ainsi, et c’est un fait, nous 
n’avons aucune raison de nous fatiguer à chercher à 
comprendre la beauté de ce château; il y a entre lui et Dieu la 
même différence qu’entre le Créateur et la créature, puisqu’il 
est sa créature; il suffit donc que Sa Majesté dise que l’âme est 
faite à son image pour qu’il nous soit difficile de concevoir sa 
grande dignité et sa beauté. 

2 Il est bien regrettable et confondant que, par notre faute, 
nous ne nous comprenions pas nous-mêmes, et ne sachions pas 
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qui nous sommes.  Celui à qui on demanderait, mes filles, qui il 
est, et qui ne se connaîtrait point, qui ne saurait pas qui fut son 
père, ni sa mère, ni son pays, ne prouverait-il pas une grande 
ignorance?  Ce serait d’une grande bêtise, mais la nôtre est plus 
grande, sans comparaison, quand nous ne cherchons pas à 
savoir ce que nous sommes, nous bornant à notre corps, et, en 
gros, a savoir que nous avons une âme, parce que nous en 
avons entendu parler et que la foi nous le dit.  Mais les biens 
que peut contenir cette âme; qui habite en cette âme, ou quel est 
son grand prix, nous n’y songeons que rarement; c’est pourquoi 
on a si peu soin de lui conserver sa beauté.  Nous faisons passer 
avant tout sa grossière sertissure, ou l’enceinte de ce château, 
qui est notre corps. 

3 Considérons donc que ce château a, comme je l’ai dit, 
nombre de demeures, les unes en haut, les autres en bas, les 
autres sur les côtés; et au centre, au milieu de toutes, se trouve 
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la principale, où se passent les choses les plus secrètes entre 
Dieu et l’âme.  Il faut que vous soyez attentives à cette 
comparaison.  Peut-être, par ce moyen, Dieu consentira-t-il à 
vous faire comprendre quelques-unes des faveurs que Dieu 
veut bien accorder aux âmes, et, dans la mesure du possible, les 
différences qu’il y a entre elles; car personne ne peut les 
comprendre toutes, tant elles sont nombreuses: d’autant moins 
une misérable comme moi!  Si le Seigneur vous les accorde, 
vous aurez le: grand réconfort de savoir que cela est possible; 
sinon, vous louerez sa grande bonté.  Car si la considération des 
choses qui sont au ciel, et dont jouissent les bienheureux, ne 
nous fait aucun tort et nous réjouit plutôt, de même, lorsque 
nous cherchons à obtenir ce dont ils jouissent, il ne peut nous 
nuire de voir qu’un si grand Dieu peut se communiquer en cet 
exil à des vers de terre si malodorants, et d’aimer une bonté si 
bonne, une miséricorde si démesurée.  Je tiens pour certain que 
celui qui souffrirait de savoir que Dieu peut nous faire cette 
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faveur en cet exil n’a guère d’humilité ni d’amour du prochain; 
car si ce n’était de cela, comment ne pas nous réjouir que Dieu 
accorde ces grâces à l’un de nos frères sans que cela l’empêche 
de nous l’accorder à nous aussi, et de voir que Sa Majesté 
manifeste ses grandeurs en quiconque?  Ce sera, parfois, dans 
le seul but de les manifester, comme le Seigneur l’a dit lui-
même à propos de l’aveugle à qui il a rendu la vue, lorsque les 
Apôtres lui ont demandé s’il était aveugle à cause de ses péchés 
ou par la faute de ses parents.  Il arrive, ainsi, que celui à qui il 
fait ces faveurs ne soit pas plus saint que celui à qui il ne les 
fait point, il veut seulement qu’on reconnaisse sa grandeur, 
comme nous le voyons dans saint Paul et la Madeleine, et pour 
que nous le louions en ses créatures. 

4 On pourra dire que ces choses semblent impossibles, et 
qu’il est bon de ne pas scandaliser les faibles.  Leur incrédulité 
est une moindre perte, si ceux à qui Dieu les accorde ne 
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manquent pas d’en profiter; ils s’en régaleront, un plus grand 
amour s’éveillera en eux pour Celui qui montre tant de 
miséricorde, et dont le pouvoir et la majesté sont si grands.  
D’autant plus que je sais que celles à qui je parle ne courent pas 
ce danger elles savent et croient que Dieu donne de bien plus 
grandes preuves d’amour.  Je sais que ceux qui n’y croiraient 
point n’en auront pas l’expérience, car Dieu tient beaucoup à ce 
qu’on ne limite pas ses oeuvres; donc, mes soeurs, que ce ne 
soit jamais le cas de celles d’entre vous que le Seigneur ne 
conduirait pas par cette voie. 

5 Donc, pour revenir à notre bel et délicieux château, nous 
devons voir comment nous pourrons y pénétrer.  J’ai l’air de 
dire une sottise: puisque ce château est l’âme, il est clair qu’elle 
n’a pas à y pénétrer, puisqu’il est elle-même; tout comme il 
semblerait insensé de dire à quelqu’un d’entrer dans une pièce 
où il serait déjà.  Mais vous devez comprendre qu’il y a bien 
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des manières différentes d’y être; de nombreuses âmes sont sur 
le chemin de ronde du château, où se tiennent ceux qui le 
gardent, peu leur importe de pénétrer l’intérieur, elles ne savent 
pas ce qu’on trouve en un lieu si précieux, ni qui l’habite, ni les 
salles qu’il comporte.  Vous avez sans doute déjà vu certains 
livres d’oraison conseiller à l’âme d’entrer en elle-même; or, 
c’est précisément ce dont il s’agit. 

6 Un homme fort docte me disait récemment que les âmes 
qui ne font pas oraison sont semblables à un corps paralysé ou 
perclus, qui bien qu’il ait des pieds et des mains, ne peut les 
commander; ainsi, il est des âmes si malades, si accoutumées à 
s’arrêter aux choses extérieures, que c’est sans remède, elle ne 
semblent pas pouvoir entrer en elles-mêmes; elles ont une telle 
habitude de n’avoir de rapports qu’avec la vermine et les bêtes 
qui vivent autour du château qu’elles leur ressemblent déjà 
beaucoup; et bien qu’elles soient, par nature, très riches, 
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capables de converser avec rien de moins que Dieu, c’est sans 
remède.  Si ces âmes ne cherchent pas à connaître leur grande 
misère et à y porter remède, elles resteront transformées en 
statues de sel faute de tourner la tête vers elles-mêmes, comme 
il advint de la femme de Loth pour l’avoir tournée (Gn.  19,26). 

7 Car autant que je puis le comprendre, la porte d’entrée 
de ce château est l’oraison et la considération; je ne dis pas 
mentale plutôt que vocale, car pour qu’il ait oraison, il doit y 
avoir considération.  Celle qui ne considère pas à qui elle parle, 
et ce qu’elle demande, et qui est celle qui demande, et à qui, je 
n’appelle pas cela faire oraison, pour beaucoup qu’elle remue 
les lèvres.  Il pourra pourtant y avoir oraison sans qu’on le 
recherche, mais dans ce cas on s’y sera exercé naguère.  
Quiconque aurait l’habitude de parler à la majesté de Dieu 
comme il parierait à son esclave, qui ne se demande pas s’il 
s’exprime mal, mais dit ce qui lui vient aux lèvres, ou qui 
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l’apprend pour le répéter, je ne tiens pas cela pour de l’oraison, 
et plaise à Dieu que nul chrétien ne la pratique de cette façon.  
J’espère de la bonté de Sa Majesté, mes soeurs, que ce n’est le 
cas d’aucune de vous, vous êtes habituées à vous occuper des 
choses intérieures, ce qui est fort utile pour éviter de tomber 
dans une telle bestialité. 

8 Nous ne nous adressons donc pas à ces âmes percluses, 
car si le Seigneur lui-même ne vient pas leur commander de se 
lever, comme à celui qui attendait à la piscine depuis trente ans 
(Jn 5,5), elles sont bien mal en point, et en grand danger, mais 
aux autres âmes, à celles qui pénètrent enfin dans le château.  
Celles-là, forts mêlées au monde, ont de bons désirs, et parfois, 
ne serait-ce que de loin en loin, elles se recommandent à Notre-
Seigneur et considèrent qui elles sont sans toutefois s’y 
attarder.  De temps en temps, pendant le mois, elles prient, 
pleines des mille affaires qui occupent ordinairement leur 
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pensée, et auxquelles elles sont si attachées que là où est leur 
trésor, là est leur coeur (Mt 6,21); elles songent parfois à s’en 
affranchir, et c’est déjà une grande chose pour elles que la 
connaissance d’elles-mêmes, constater qu’elles sont en 
mauvaise voie, pour trouver la porte d’entrée.  Enfin, elles 
pénètrent dans les premières pièces, celles du bas, mais toute la 
vermine qui entre avec elles ne leur permet ni de voir la beauté 
du château, ni de s’apaiser; elles ont déjà beaucoup fait en 
entrant. 

9 Ce que je dis, mes filles, va vous sembler déplacé, 
puisque, par la bonté de Dieu, vous n’êtes pas de celles-là.  Il 
va vous falloir de la patience, sinon je ne saurais faire entendre 
comment j’ai compris certaines des choses intérieures de 
l’oraison, et encore plaise au Seigneur que j’arrive à parler de 
quelques-unes; car ce que je voudrais vous faire entendre est 
bien difficile, lorsque l’expérience fait défaut.  Si vous avez 
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cette expérience; vous verrez qu on ne peut s’abstenir 
d’effleurer ce que plaise au Seigneur dans sa miséricorde, de 
vous épargner. 
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CHAPITRE II 

De la laideur de l’âme en état de péché mortel, et comment 
Dieu voulut la faire voir à certaine personne.  De la 
connaissance de soi.  Toutes choses utiles, souvent dignes de 
remarque.  De la manière de comprendre ces demeures. 

1 Avant d’aller plus loin, je tiens à vous demander de 
considérer ce qu’on peut éprouver à la vue de ce château si 
resplendissant et si beau, cette perle orientale, cet arbre de vie 
planté à même les eaux vives de la vie, qui est Dieu, lorsque 
l’âme tombe dans le péché mortel.  Il n’est ténèbres si 
ténébreuses, chose si obscure et si noire qu’elle n’excède.  
Sachez seulement que bien que le soleil qui lui donnait tant 
d’éclat et de beauté soit encore au centre de cette âme, il 
semble n’y être point, elle ne participe point de Lui, et pourtant 
elle est aussi capable de jouir de Sa Majesté que le cristal de 
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faire resplendir le soleil.  Elle ne bénéficie de rien; en 
conséquence, toutes les bonnes actions qu’elle accomplit ainsi, 
en état de péché mortel, ne portent aucun fruit qui mérite le 
ciel; elles ne procèdent pas du principe qui est Dieu, par qui 
notre vertu est vertu, rien ne peut donc être agréable à ses yeux 
quand nous nous éloignons de Lui; enfin, le but de celui qui 
commet un péché mortel n’est pas de Le satisfaire, mais de 
plaire au démon; comme il n’est que ténèbres, la pauvre âme, 
elle aussi, se transforme en ténèbres. 

2 Je connais une personne à qui Notre-Seigneur voulut montrer 
l’état de l’âme qui pèche mortellement.  Cette personne (la 
sainte elle-même.  Voir (Autobiographie, chap. 40 et Relation, 
chap. 25.) dit qu’aucun de ceux qui le connaîtraient ne pourrait 
pécher, lui semble-t-il même s’il lui fallait fuir les occasions au 
prix des plus grandes peines imaginables.  Elle eut donc bien 
envie que tous en soient informés; vous, mes filles, ayez envie 
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de beaucoup prier Dieu pour ceux qui sont réduits à cet état de 
totale obscurité, eux et leurs oeuvres.  Car de même que tous 
les ruisselets qui découlent d’une source très claire le sont 
aussi, lorsqu’une âme est en état de grâce, ses oeuvres sont 
agréables aux yeux de Dieu et à ceux des hommes (elles 
procèdent de cette source de vie, l’âme y est planter comme un 
arbre qui ne donnerait ni fraîcheur ni fruits, s’ils ne lui venaient 
de cette source qui le nourrit, l’empêche de sécher, et lui fait 
produire de bons fruits), ainsi lorsque l’âme, par sa faute, 
s’éloigne de cette source pour se planter dans une autre aux 
eaux très noires et très malodorantes, tout ce qu’elle produit est 
l’infortune et la saleté mêmes. 

3 Il sied de considérer ici que la fontaine, ce soleil 
resplendissant qui est au centre de l’âme, ne perd ni son éclat ni 
sa beauté; il est toujours en elle, rien ne peut lui ôter sa beauté.  
Mais si on jetait un drap très noir sur un cristal exposé au soleil, 
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il est clair que si le soleil donne sur lui, sa clarté n’opérera 
point sur le cristal. 

4 O âmes rachetées par le sang de Jésus-Christ!  
Connaissez-vous vous-mêmes, et ayez pitié de vous!  Comment 
se peut-il que, sachant cela, vous ne cherchiez pas à retirer cette 
poix de ce cristal?  Considérez que si vous perdez la vie, jamais 
vous ne jouirez à nouveau de cette lumière.  Ô Jésus!  quel 
spectacle que celui d’une âme qui s’en est éloigné!  Dans quel 
état sont les pauvres chambres du château!  Que les sens, ces 
gens qui les habitent, sont troublés!  Et les puissances, qui sont 
les alcades, majordomes, maîtres d’hôtels, qu’ils sont aveuglés, 
et gouvernent mal!  Enfin, puisque l’arbre est planté en un lieu 
qui est le démon, quel fruit peut-il donner? 

5 J’ai entendu une fois un homme, grand spirituel, dire 
qu’il ne s’étonnait de rien de ce que faisait une âme en état de 
péché mortel, mais de ce qu’elle ne faisait pas.  Plaise à Dieu, 
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dans sa miséricorde, de nous délivrer d’un si grand malheur, 
car rien, tant que nous vivons, ne mérite le nom de malheur si 
ce n’est celui qui entraîne des maux éternels, à jamais.  Voilà, 
mes filles, ce que nous devons craindre, et ce que nous devons 
demander à Dieu dans nos prières; s’il ne garde point la cite, 
nous travaillerons en vain (Ps 76,2), car nous sommes la vanité 
même.  Cette personne disait qu’elle avait tiré deux choses de 
la grâce que le Seigneur lui a faite: l’une, l’immense crainte de 
l’offenser: elle le suppliait donc sans cesse de ne pas la laisser 
tomber dans le péché, dont elle voyait les terribles effets; la 
seconde, un miroir d’humilité, sachant que tout ce que nous 
pouvons faire de bon n’a pas son principe en nous, mais dans 
cette fontaine où est planté l’arbre de notre; âme, dans ce soleil 
qui réchauffe nos oeuvres.  Elle a vu cela si clairement que dès 
qu’elle faisait ou voyait faire quelque chose de bien, elle 
ramenait cette action à son principe, et comprenait que sans 
cette aide nous sommes impuissants; de là, elle était 
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immédiatement portée à louer Dieu et à s’oublier d’ordinaire 
elle-même, quoi qu’elle fit de bien. 

6 Le temps que vous passerez, mes soeurs, à lire ceci, et 
moi à l’écrire, ne serait pas perdu si nous retenions ces deux 
choses, que les hommes doctes et entendus savent très bien, 
mais notre balourdise, à nous, femmes, a besoin de tout cela; et, 
d’aventure, le Seigneur veut peut-être qu’on porte à notre 
connaissance cette sorte de comparaison.  Plaise à sa bonté de 
nous accorder la grâce nécessaire. 

7 Ces choses intérieures sont si obscures pour 
l’entendement que quelqu’un de si peu instruit que moi, devra 
forcément dire beaucoup de choses superflues, et même 
insensées, avant de parler juste une seule fois.  Il faudra donc 
de la patience à quiconque me lira, comme il m’en faut pour 
écrire ce que j’ignore; car, vrai, il m’arrive de me sentir toute 
sotte en prenant le papier, je ne sans ni que dire, ni par quoi 
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commencer.  Je comprends bien qu’il est important pour vous 
que j’explique de mon mieux certaines choses intérieures, car 
nous entendons toujours dire combien l’oraison est bonne, et 
d’après la constitution nous devons la pratiquer pendant un 
grand nombre d’heures, mais on ne nous explique rien d’autre 
que ce qu’il nous est possible de faire de nous-mêmes; on nous 
parle peu des choses que le Seigneur opère dans l’âme, c’est-à-
dire le surnaturel.  Le fait d’en parler et de nous l’expliquer de 
nombreuses façons nous apportera la grande consolation de 
contempler ce céleste artifice intérieur, si peu connu dés 
mortels, que toutefois nombre d’entre eux recherchent.  Et bien 
que dans quelques-uns de mes écrits le Seigneur ait fait 
entendre certaines choses, je comprends que je ne les avais pas 
toutes comprises comme je le fais aujourd’hui, les plus 
difficiles, en particulier.  L’ennui, c’est que pour les aborder, 
comme je l’ai dit, il faudra en répéter beaucoup de fort 
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connues; il ne saurait en être autrement, vu la rudesse de mon 
esprit. 

8 Revenons donc à notre château aux nombreuses 
demeures.  Vous ne devez pas vous représenter ces demeures 
l’une après l’autre, comme en enfilade, mais fixer votre regard 
au centre; là se situe la salle, le palais, où réside le roi; 
considérez le palmiste; avant qu’on atteigne sa partie 
comestible, plusieurs écorces entourent tout ce qu’il contient de 
savoureux.  Ici, de même, de nombreuses salles sont autour de 
celle-là, et également au-dessus.  Les choses de l’âme doivent 
toujours se considérer dans la plénitude, l’ampleur et la 
grandeur, on ne le dira jamais assez, elle est capable de 
beaucoup plus que ce que nous sommes capables de considérer, 
et le soleil qui est dans ce palais se communique à toutes ses 
parties.  Il est très important que toute âme qui s’adonne à 
l’oraison, peu ou prou, ne soit ni traquer, ni opprimée.  Laissez-
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la évoluer dans ces demeures, du haut en bas et sur les côtés, 
puisque Dieu l’a douée d’une si grande dignité; qu’elle ne se 
contraigne point à rester longtemps seule dans une salle.  Oh!  
s’il s’agit de la connaissance de soi!  Car elle est si nécessaire, 
(cherchez à me comprendre), même pour celles d’entre vous 
que le Seigneur a introduites dans la demeure où il se trouve 
Lui-même, que jamais, malgré votre élévation, vous ne pouvez 
mieux faire, et vous ne le pourriez pas, même si vous le 
vouliez; car l’humilité travaille toujours à la façon dont 
l’abeille fait le miel dans la ruche, sinon tout est perdu; mais 
considérons que l’abeille ne manque pas de sortir pour 
rapporter des fleurs; ainsi fait l’âme, par la connaissance de soi; 
croyez-moi envolez-vous de temps en temps, pour considérer la 
grandeur et la majesté de Dieu.  Ainsi, débarrassées de la 
vermine qui entre dans les premières salles, celles de la 
connaissance de soi, vous verrez votre bassesse mieux qu’en 
vous-mêmes, bien que, comme je l’ai dit, Dieu fasse à l’âme 
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une grande miséricorde lorsqu’il lui permet de se connaître, 
mais qui peut le plus peut le moins, comme on dit.  Et croyez-
moi, avec la vertu de Dieu nous pratiquerons une vertu bien 
plus haute que si nous restons étroitement ligotées à notre terre. 

9 Je ne sais si je me suis bien fait comprendre, car cette 
connaissance de nous-mêmes est si importante que je voudrais 
que jamais vous ne vous relâchiez sur ce point, même si vous 
êtes fort élevées dans le ciel; tant que nous sommes sur cette 
terre, rien ne doit avoir plus d’importance pour nous que 
l’humidité.  Je répète donc qu’il est très bon, et meilleur encore, 
de chercher à pénétrer d’abord dans la salle qui la concerne 
plutôt que de s’envoler vers les autres: c’est le chemin pour y 
parvenir; et puisque nous pouvons marcher en terrain sûr et uni, 
pourquoi voudrions-nous des ailes pour voler?  Cherchez à 
mieux progresser dans l’humilité; et, ce me semble, jamais 
nous n’arriverons à nous connaître si nous ne cherchons pas à 
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connaître Dieu; en contemplant sa grandeurs penchons-nous sur 
notre bassesse; en contemplant sa pureté, nous verrons notre 
saleté; en considérant son humilité, nous verrons combien nous 
sommes loin d’être humbles. 

10 On y trouve deux avantages: premièrement, il est clair 
que quelque chose de blanc parait plus blanc auprès de quelque 
chose de noir, et, à l’opposé, le noir auprès du blanc; 
deuxièmement, notre entendement et notre volonté 
s’ennoblissent, ils se disposent mieux à accomplir tout ce qui 
est bien lorsque notre regard, donc nous-même, nous tournons 
vers Dieu; il- a de grands inconvénients à ne jamais sortir de 
notre boue et de notre misère.  Nous parlions, à propos de ceux 
qui sont en état de péché mortel, des courants noirs et 
malodorants dans lesquels ils sont; de même, ici, sans qu’il y 
ait toutefois d’analogie, Dieu nous en garde!  Car ceci n’est 
qu’une comparaison.  Si nous vivons enfoncés dans les misères 
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de notre terre, jamais nous ne sortirons du courant boueux des 
craintes, des pusillanimités, et de la lâcheté; regarder si on me 
regarde ou si on ne me regarde pas; me demander s’il y a du 
danger à suivre cette voie; n’y aurait-il pas quelque orgueil à 
oser entreprendre cette action?  Est-il bon qu’une misérable 
comme moi s’occupe d’une chose aussi haute que l’oraison?  
Me méprisera-t-on si je ne suis pas la voie de tout le monde?  
Et puis, les extrêmes ne sont pas bons, même dans la vertu, 
grande pécheresse que je suis, ne serait-ce tomber de plus haut?  
Je ne progresserai peut-être point, et je nuirai à de bonnes gens; 
quelqu’un comme moi n’a pas besoin de se singulariser. 

11 Dieu secourable!  Mes filles, qu’elles sont nombreuses 
les âmes que le démon a dû beaucoup appauvrir par ce moyen!  
Elles prennent tout cela pour de l’humilité, et bien des choses 
encore que je pourrais dire; cela provient de ce que nous ne 
nous connaissons pas tout à fait; la connaissance que nous 
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avons de nous-même est déviée, et si nous ne sortons jamais de 
nous-même, je ne suis pas surprise que cela, et pis encore, soit 
à craindre.  C’est pourquoi je dis, mes filles, que nous devons 
fixer nos regards sur le Christ, notre bien; là, nous apprendrons 
la véritable humilité; en Lui et en ses Saints, notre entendement 
s’ennoblira comme je l’ai dit, et la connaissance de nous-même 
n’engendrera pas de lâches voleurs; car bien que ce ne soit 
encore que la première Demeure, elle est très riche et d’un si 
grand prix que celui qui échappe à la vermine qui s’y trouve ne 
manquera pas de progresser.  Terribles sont les ruses et astuces 
du démon pour empêcher les âmes de se connaître et de 
discerner leur voie. 

12 De ces premières demeures, je puis vous donner un très 
bon signalement dont j’ai l’expérience.  C’est pourquoi je vous 
demande de ne pas considérer un petit nombre de salles, mais 
un million; car les âmes entrent ici de bien des manières, 
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animées, les unes et les autres, de bonnes intentions.  Mais 
comme celles du démon sont toujours mauvaises, il doit 
maintenir dans chacune d’elles de larges légions de démons 
pour empêcher les âmes de passer d’une demeure à l’autre; la 
pauvre âme ne s’en rend pas compte, il use donc de mille sortes 
d’embûches et illusions il n’est plus aussi à l’aise lorsque les 
âmes se rapprochent du Roi.  Mais, comme elles sont, ici, 
encore absorbées par le monde, plongées dans leurs plaisirs, 
grisées d’honneurs et de prétentions, les sens et les facultés, ces 
vassaux de l’âme que Dieu leur a donnés, ne sont pas assez 
forts; elles sont donc facilement vaincues, malgré leur désir de 
ne pas offenser Dieu, et les bonnes actions qu’elles font.  Celles 
qui se trouvent dans cette situation devront souvent, et de leur 
mieux, avoir recours à Sa Majesté, demander à sa bienheureuse 
Mère, à ses Saints, d’intercéder et de combattre pour elles; 
leurs propres serviteurs n’ont guère la force de les défendre.  A 
la vérité, quel que soit notre état, il faut que la force nous 
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vienne de Dieu.  Plaise à Sa Majesté de nous en donner, dans sa 
miséricorde.  Amen. 

13 Quelle misérable vie nous vivons!  Mais je vous ai 
beaucoup dit ailleurs combien il nous est néfaste de ne pas bien 
comprendre ce qui touche l’humilité et la connaissance de soi 
(Autobiographie, chap.  13; Chemin de la Perfection, chap.  12 
et 13), je n’insiste donc pas ici; et encore, plaise au Seigneur 
que j’aie dit quelque chose qui vous soit profitable. 

14 Vous remarquerez que la lumière qui émane du Palais 
où est le Roi n’éclaire encore qu’à peine ces premières 
Demeures, car bien qu’elles ne soient pas obscurcies et noires, 
comme c’est le cas pour l’âme en état de péché, elles sont assez 
sombres pour que celui qui s’y trouve ne puisse voir de clarté; 
ce n’est pas que la salle ne soit pas éclairée, (je ne sais 
m’expliquer), mais toutes ces mauvaises couleuvres, ces 
vipères et ces choses venimeuses qui sont entrées avec lui ne 
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lui permettent pas d’apercevoir la lumière: comme celui qui, 
pénétrant en un lieu où le ciel entre abondamment, aurait, sur 
les yeux, de la boue qui l’empêcherait de les ouvrir.  La pièce 
est claire, mais il n’en jouit pas, il est gêné, et dés choses 
comme ces fauves et ces bêtes l’obligent à fermer les yeux et à 
ne voir qu’elles.  Telle me semble la situation d’une âme, qui, 
bien qu’elle ne soit pas en mauvais état, est si mêlée aux choses 
mondaines, si imbue de richesses, ou d’honneurs, ou d’affaires, 
comme je l’ai dit, que bien qu’elle souhaiterait, en fait, voir sa 
beauté et en jouir, elle n’y a pas accès, et il ne semble pas qu 
elle puisse se faufiler entre tant d’obstacles.  Il est très utile, 
pour obtenir de pénétrer dans les secondes Demeures, que 
chacun, selon son état, tâche de se dégager des choses et des 
affaires qui ne sont pas nécessaires.  C’est d’une importance 
telle que j’estime impossible qu’on accède jamais à la Demeure 
principale sans commencer par là; il sera même difficile de 
rester sans danger dans celle où on se trouve, si on a pénétré 
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dans le château; car au milieu de choses si venimeuses, il est 
impossible de n’être pas mordu. 

15 Qu’adviendrait-il, mes filles, si nous qui avons déjà 
pénétré beaucoup plus avant, dans d’autres demeures secrètes 
du château, nous nous retrouvions, par notre faute, en plein 
tumulte, ce qui, du fait de nos péchés, est le cas de beaucoup de 
personnes à qui Dieu a accordé ses faveurs et qui, par leur 
faute, sont rejetées au sein de ces misères?  Ici, nous sommes 
libres extérieurement: intérieurement, plaise à Dieu que nous le 
soyons, et qu’il nous délivre.  Gardez-vous, mes filles, des 
soucis qui vous sont étrangers.  Considérez que rares sont les 
Demeures de ce château où les démons renoncent à combattre.  
Il est vrai qu’en certaines demeures, les gardes, je crois avoir 
dit que ce sont les puissances, ont la force de lutter; mais il 
nous est bien nécessaire de ne point nous distraire pour 
comprendre leurs ruses et qu’ils ne nous trompent point, 
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travestis en anges de lumière; car ils peuvent nous nuire de 
multiples façons, en s’insinuant peu à peu et nous ne le 
comprenons que lorsque le mal est fait. 

16 Je vous ai déjà dit (Chemin de la Perfection, chap.  38 
et 39) que le démon agit comme une lime sourde, nous devons 
le déceler dès le début.  Je veux ajouter autre chose, pour me 
faire mieux comprendre: il insuffle à une soeur de si vifs désirs 
de pénitence qu’elle n’a de repos que lorsqu’elle se tourmente.  
Le principe est bon, mais lorsque la prieure a ordonné de ne pas 
faire pénitence sans autorisation, si le démon suggère à cette 
soeur qu’elle peut bien passer outre, à si bonnes fins, elle mène 
en cachette une telle vie qu’elle en perd la santé et se trouve 
empêchée d’accomplir ce qu’ordonne la Règle; vous voyez où 
aboutit ce bien.  Il en anime une autre d’un très grand zèle pour 
la perfection; c’est très bon, mais il peut découler de là que la 
moindre petite faute de la part de ses soeurs lui semble un 
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grave manquement, il s’ensuit la préoccupation de les surveiller 
et d’en appeler à la prieure.  Elle peut même en venir à ne pas 
voir ses propres fautes, tant elle a de zèle pour l’Ordre.  Quant 
aux autres, elles ne comprennent pas ce qui se passe en son for 
intérieur, et il peut arriver qu’elles ne s’accommodent pas si 
bien que cela de sa vigilance. 

17 Ce que recherche ici le démon, ce n’est rien de moins que 
refroidir la charité et l’amour des soeurs les unes pour les 
autres, ce qui serait fort dommage.  Comprenons, mes filles, 
que la véritable perfection est dans l’amour de Dieu et du 
prochain; plus nous observerons ces deux commandements, 
plus parfaites nous serons.  Toute notre règle et nos 
Constitutions ne tendent à rien d’autre, elles ne font que nous 
donner le moyen de mieux les observer.  Trêve de zèles 
indiscrets qui peuvent nous faire grand mal.  Que chacune se 
considère elle-même.  Je vous ai déjà longuement parlé de cela, 
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je n’insisterai donc pas (Autobiographie, chap.  13 et Manière 
de visiter). 

18 Cet amour que vous devez avoir les unes pour les 
autres est si important que je voudrais que vous ne l’oubliez 
jamais, car à force de considérer chez les autres de petits riens, 
qui d’ailleurs ne sont peut-être pas des imperfections, mais que, 
dans notre ignorance, nous prenons en mauvaise part, notre 
âme peut perdre la paix, et même inquiéter celle des autres; 
considérez que cette perfection-là coûterait cher.  Le démon 
pourrait aussi éveiller cette tentation chez la prieure; ce serait 
plus dangereux.  C’est pourquoi une grande prudence est 
nécessaire; car lorsqu’il s’agit de choses contraires à la Règle et 
aux Constitutions, il ne faut pas toujours les prendre en bonne 
part, mais l’avertir, et si elle ne s’amende point, en appeler au 
supérieur; voilà la charité.  De même vis-à-vis des soeurs, s’il 
s’agit d’une chose grave; la vraie tentation serait de tout laisser 
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faire de peur que ce soit une tentation.  Il faut prendre bien 
garde, pour que le démon ne nous abuse point, de ne point 
parler de cela entre nous, il pourrait en tirer un grand avantage 
et introduire l’habitude de la médisance, mais uniquement à 
celle qui agira utilement, comme je l’ai dit.  Cela ne nous 
concerne guère puisque ici, grâce à Dieu, nous observons un 
silence continuel, mais il est bon que nous soyons sur nos 
gardes. 



 38

DEUXIÈMES DEMEURES 
CHAPITRE UNIQUE 

De la valeur de la persévérance, pour atteindre aux dernières 
Demeures, du vif combat que livre le démon, et combien il est 
utile de ne pas se tromper de chemin au début.  D’un moyen 
dont elle a fait l’expérience efficace. 

1 Venons-en maintenant à parler des âmes qui pénètrent 
dans les deuxièmes Demeures, et de ce qu’elles y font.  Je 
voudrais le faire brièvement, car je m’en suis occupée bien 
longuement ailleurs (Autobiographie, chap.  11-13; Le Chemin 
de la Perfection, chap.  20-29), il me serait impossible de ne pas 
me répéter, je ne me rappelle rien de ce que j’ai dit; si je 
pouvais cuisiner cela de différentes façons, je sais bien que 
vous n’en seriez pas fâchées, puisque nous ne nous lassons 
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jamais des livres qui traitent de ces sujets, si nombreux soient-
ils. 

2 Il s’agit de ceux qui ont déjà commencé à faire oraison 
et compris l’importances pour eux, de ne pas en rester aux 
premières Demeures; mais, souvent, ils ne sont pas encore 
assez déterminés à ne pas y rester, ils ne s’éloignent pas encore 
des occasions, ce qui est fort dangereux.  Dieu leur fait une 
bien grande miséricorde lorsqu’ils cherchent par instants à fuir 
les couleuvres et choses venimeuses, et comprennent qu’il est 
bon de les fuir.  Ceux-là, pour une part, peinent beaucoup plus 
que les premiers, mais ils sont beaucoup moins exposés; ils 
semblent connaître le danger, et il y a grand espoir de les voir 
pénétrer plus avant.  Je dis qu’ils peinent plus, parce que les 
premiers sont comme des muets qui entendraient rien; ils 
supportent donc mieux l’épreuve de ne pas parler que ceux qui 
entendraient sans pouvoir parler: ce serait bien plus pénible.  
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Mais on n’en désire pas pour autant ne pas entendre, car, enfin, 
c’est une grande chose que de comprendre ce qu’on nous dit.  
Donc, ceux-là entendent les appels du Seigneur; ils se 
rapprochent du séjour de Sa Majesté, il est très bon voisin, et sa 
miséricorde et sa bonté sont si grandes que même au milieu de 
nos passe-temps, de nos affaires, de nos plaisirs et des voleries 
du monde, même lorsque nous tombons dans le péché, et nous 
en relevons, (ces bêtes sont si venimeuses, leur compagnie est 
si dangereuse et si tapageuse qu’il serait merveilleux de ne 
trébucher ni tomber), ce Seigneur, malgré tout, apprécie 
tellement que nous l’aimions et recherchions sa compagnie 
qu’il ne manque pas, un Jour ou l’autre, de nous appeler, pour 
nous inviter à nous approcher de Lui; et cette voix est si douce 
que la pauvre âme se consume de ne pouvoir faire 
immédiatement ce qu’il lui ordonne; c’est pourquoi, comme je 
l’ai dit, elle est bien plus en peine que si elle ne l’entendait 
point. 
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3 Je ne dis pas que cette voix et ces appels ressemblent à 
ceux dont je parlerai plus loin; s’il s’agit de paroles de gens de 
bien, de sermons, de ce qu’on lit dans de bons livres, de 
beaucoup de choses que vous avez entendues, et qui sont un 
appel de Dieu, également des maladies, des épreuves, des 
vérités aussi qu’il nous enseigne dans ces moments que nous 
consacrons à l’oraison; si paresseusement que vous vous y 
adonniez, Dieu prise cela très haut.  Et vous, mes soeurs, ne 
méprisez point cette première faveur, sans toutefois vous 
désoler lorsque vous ne répondez pas immédiatement au 
Seigneur, Sa Majesté sait bien attendre de longs jours, des 
années, en particulier quand elle voit en nous de bons désirs, 
étude la persévérance.  C’est ce qu’il y a de plus nécessaire ici; 
avec la persévérance, on ne manque jamais de beaucoup 
gagner.  Mais la batterie que fomentent sous mille formes les 
démons est terrible, et bien plus pénible à l’âme que dans la 
demeure antérieure; là-bas, elle était muette et sourde, du moins 
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elle n’entendait guère et résistait moins, comme ceux qui ont 
perdu en partie l’espérance de vaincre.  Ici l’entendement est 
plus vif, les puissances plus habiles; les coups et la canonnade 
sont tels que l’âme ne peut manquer de les entendre.  Les 
démons proposent ces couleuvres que sont les choses du 
monde, ils présentent, comme éternelles, en quelque sorte, ses 
joies, l’estime dans laquelle il nous tient, les amis et parents, la 
santé par rapport aux choses de la pénitent (car toujours, l’âme 
qui entre dans cette demeure, se met à souhaiter de se mortifier 
un peu), et mille autres sortes d’obstacles. 

4 Ô Jésus!  quel train mènent ici les démons, quelle 
affliction est celle de la pauvre âme qui ne sait si elle doit 
avancer ou retourner à la première Demeure!  Car la raison, 
d’autre part, lui montre qu’elle se leurre beaucoup si elle 
s’imagine que tout cela n’est rien, comparé avec ce qu’elle 
recherche.  La foi l’instruit de ce qui lui est réservé.  La 
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mémoire lui représente à quoi aboutit tout cela, elle lui rappelle 
la mort de ceux qui ont beaucoup joui de ces choses qu’elle a 
vues, dont quelques-uns, morts subitement, sont bientôt oubliés 
de tous; elle a vu fouler aux pieds Ceux quelle avait connus en 
pleine prospérité, elle est passée elle-même sur leur sépulture, 
elle a songé que dans ce corps grouillaient beaucoup de vers, et 
tant d’autres choses que la mémoire peut lui rappeler.  La 
volonté est portée à aimer, lorsqu’elle a vu tant de marques 
d’amour et de choses innombrables, elle voudrait les payer de 
retour; en particulier, il lui apparaît que ce véritable amant ne la 
quitte jamais, il l’accompagne, il lui donne la vie et l’être.  
Aussitôt, l’entendement accourt lui faire entendre qu’elle ne 
peut se faire un meilleur ami, quand elle vivrait bien des 
années; que le monde entier est plein de fausseté; et ses plaisirs 
(ceux que lui procure le démon), pleins de peines, de soucis, et 
de contrariétés; il lui dit qu’elle est certaine de ne trouver ni 
sécurité, ni paix hors de ce château; qu’elle cesse donc d’aller 
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dans des maisons étrangères puisque la sienne regorge de biens, 
si elle veut en jouir; qui donc pourrait trouver comme elle tout 
ce dont elle a besoin dans sa maison, en particulier un pareil 
hôte, si elle ne veut pas se perdre comme l’enfant prodigue, et 
manger la nourriture des porcs. 

5 Ce sont là des raisons pour vaincre les détenons.  Mais, ô 
Seigneur et mon Dieu!  Les habitudes de la vanité, où tout le 
monde est engagé, corrompent toutes choses!  La foi est si 
morte que nous préférons ce que nous voyons à ce qu’elle nous 
dit; à la vérité, nous ne voyons pourtant qu’infortunes chez 
ceux qui poursuivent ces choses visibles.  C’est le fait de ces 
choses venimeuses dont nous avons parlé; comme celui que 
mord une vipère est tout entier empoisonné, enflé, il en est de 
même ici-bas, et nous ne nous en préservons pas.  Évidemment, 
de nombreux traitements seront nécessaires pour guérir, et c’est 
déjà une fort grande faveur de Dieu que de n’en pas mourir.  
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Vrai, l’âme souffre ici de grandes peines, en particulier si le 
démon comprend que son caractère et ses habitudes la 
prédisposent à aller très loin; alors, tout l’enfer se conjuguera 
pour l’obliger à s’en retourner et à sortir du château. 

6 Ah, mon Seigneur!  Ici votre aide est nécessaire, sans 
elle on ne peut rien.  Par votre miséricorde, ne permettez pas 
que cette âme soit dupée, et incitée à abandonner ce qu’elle a 
commencé.  Éclairez-la, pour qu’elle voie que tout son bonheur 
en dépend, et qu’elle évite les mauvaises compagnies.  Car 
c’est une chose immense que de fréquenter ceux qui parlent de 
tout cela, de rechercher, non seulement ceux qu’elle rencontre 
dans les mêmes salles qu’elle, mais ceux dont elle comprend 
qu’ils ont pénétré plus avant; ils l’aideront beaucoup, et ces 
conversations peuvent les inciter à l’admettre en leur 
compagnie.  Songez toujours à ne pas vous laisser vaincre, car 
si le démon vous voit bien déterminé à perdre la vie, le repos, 



 46

tout ce qu’il vous offre, plutôt que de retourner à la première 
salle, il vous lâchera beaucoup plus vite.  Soyez un homme, et 
pas de ceux qui se jetaient à plat ventre pour boire quand ils 
allaient au combat, je ne me rappelle plus avec qui (Gédéon), 
mais montrez votre résolution, vous allez vous battre contre 
tous les démons, et il n’est meilleures armes que celles de la 
croix. 

7 Ce qui va suivre est si important que, bien que je l’aie 
déjà dit d’autres fois (Autobiographie, chap.  11), je le répète 
ici.  Voici: ne vous dites point qu’il y a des joies dans ce que 
vous entreprenez, ce serait une façon bien basse de commencer 
à bâtir un si vaste et si précieux édifice, et si vous fondez sur le 
sable, tout croulera: vous n’en finirez pas d’être mécontents et 
tentés.  Car ce n’est pas dans ces Demeures que pleut la manne, 
mais plus loin, là où tout a la saveur de ce qu’aime l’âme, parce 
qu’elle ne veut que ce que Dieu veut.  C’est du joli!  Nous 
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sommes encore en proie à mille difficultés et imperfections, les 
vertus ne savent pas encore marcher, à peine commencent-elles 
à naître, et plaise même à Dieu qu’elles aient commencé, et 
nous n’avons pas honte de vouloir des douceurs dans l’oraison 
et te nous plaindre de nos sécheresses!  Que cela ne vous arrive 
jamais, mes soeurs; embrassez la croix que votre Époux a 
portée, et comprenez que ce sont là vos hauts faits; que la plus 
apte à souffrir souffre pour Lui davantage, et elle sera la mieux 
préservée.  Le reste n’est qu’accessoire; si le Seigneur vous 
l’accorde, remerciez-le bien. 

8 Vous vous croirez bien décidées à affronter les peines 
extérieures, à condition que Dieu vous dorlote intérieurement.  
Sa Majesté sait mieux que nous ce qui nous convient; nous 
n’avons pas à lui conseiller ce qu’Elle doit nous donner, elle 
peut nous dire avec raison que nous ne savons pas ce que nous 
demandons (Mt 20,22).  Quiconque débute dans l’oraison 
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(n’oubliez pas cela, c’est très important), doit avoir l’unique 
prétention de peiner, de se déterminer, de se disposer, aussi 
diligemment que possible, à conformer sa volonté à celle de 
Dieu; et comme je le dirai plus loin, soyez bien certaines que 
telle est la plus grande perfection qu’on puisse atteindre dans la 
voie spirituelle.  Vous recevrez d’autant plus du Seigneur que 
vous observerez cela plus parfaitement, et vous avancerez 
d’autant mieux sur cette voie.  Ne croyez pas qu’il y ait là des 
complications arabes, des choses ignorées et secrètes: tout notre 
bonheur consiste en cela.  Mais si nous nous trompons au 
début, si nous voulons immédiatement que le Seigneur fasse 
notre volonté, qu’il nous conduise comme nous l’imaginons, 
quelle peut être la solidité de l’édifice?  Tâchons de faire ce qui 
dépend de nous, et gardons-nous de cette vermine venimeuse; 
le Seigneur veut souvent que de mauvaises pensées nous 
poursuivent et nous affligent sans que Nous parvenions à les 
chasser, il permet les sécheresses, il consent même parfois à ce 
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que nous soyons mordus pour mieux savoir nous garder à 
l’avenir, et mettre à l’épreuve notre profond regret de l’avoir 
offensé. 

9 S’il vous arrive de tomber, ne vous découragez pas, ne 
renoncez pas à vous efforcer d’avancer, Dieu tirera du bien de 
cette chute même, comme celui qui vend la thériaque 
commence par boire du poison, pour s’assurer de sa bonne 
qualité.  Quand cela ne suffirait qu’à nous montrer notre 
misère, le grand tort que nous fait l’éparpillement où nous 
vivons, nos luttes, dans cette batterie, pour retrouver le 
recueillement, ce serait beaucoup.  Est-il plus grand malheur 
que de ne pas nous retrouver nous-même dans notre propre 
maison?  Quel espoir de trouver le repos dans d’autres maisons, 
si nous ne pouvons nous reposer chez nous?  Car nos grands, 
nos vrais amis et parents, ceux avec lesquels, même malgré 
nous, nous devons vivre toujours, c’est-à-dire nos puissances, 
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semblent nous faire la guerre, comme si elles nous gardaient 
rancune de celle que nos vices leur ont faite.  La paix, la paix, 
mes soeurs, a dit bien souvent le Seigneur, en admonestant ses 
disciples (Jn 10,21).  Croyez-moi donc: si nous ne la possédons 
pas, si nous ne la recherchons pas dans notre maison nous ne la 
trouverons pas chez des étrangers.  Il faut mettre fin à cette 
guerre; par le sang qu’il a versé, je le demande à ceux qui n’ont 
pas commencé à rentrer en eux-mêmes; quant à ceux qui ont 
commence; ce combat ne doit pas suffire a les faire retourner 
en arrière.  Qu’ils considèrent que la rechute est pire que la 
chute; déjà, il voient ce qu’ils ont perdu; qu’ils se fient à la 
miséricorde de Dieu, nullement à eux-mêmes, et ils verront Sa 
Majesté les conduire de Demeures en Demeures, et les 
introduire en un pays où ces bêtes féroces ne pourront ni les 
touchers ni les épuiser; ils les assujettiront toutes et se 
moqueront d’elles, et ils jouiront de beaucoup plus de biens 
qu’ils ne pourraient en désirer, je le dis, même dès cette vie. 
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10 Je vous ai dit au début que j’ai écrit comment vous 
devez affronter les troubles que le démon suscite ici 
(Autobiographie, chap. 11 et 19) et qu’il ne s’agit pas, quand 
on commence à se recueillir, de s’y employer à la force du 
poignet, mais avec douceur, afin de s’y tenir plus longuement, 
je n’en parlerai donc pas davantage ici; je dirai seulement qu’à 
mon avis il est très important d’en conférer avec des personnes 
expérimentées, car lorsque vous aurez à vaquer à des 
occupations nécessaires, vous imaginerez faillir gravement au 
recueillement.  Tant qu’on ne l’abandonnera point, le Seigneur 
dirigera tout pour notre bien, même si nous ne trouvons 
personne pour nous instruire; mais contre ce mal, l’abandon, il 
n’y a d’autre remède que de recommencer, sinon l’âme se perd 
un peu plus chaque jour, et encore plaise à Dieu qu’elle le 
comprenne! 
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11 Certaines pourront penser que puisqu’il est si grave de 
retourner en arrière, mieux vaudrait ne jamais commencer, et 
rester en dehors du château.  Je vous l’ai dit au début, et le 
Seigneur lui-même le dit, celui qui vit dans le danger y périt 
(d’après Qo 3,27), et la porte d’entrée dans ce château est 
l’oraison.  Songer que nous devons entrer dans ce château sans 
rentrer en nous-même, nous connaître, considérer cette misère, 
ce que nous devons à Dieu, et sans lui demander souvent 
miséricorde, c’est de la folie.  Le Seigneur lui-même le dit: " 
Nul ne parviendra à mon Père si ce n’est par moi (Jn 14,6) "; je 
ne sais s’il le dit en ces termes, je crois que oui; et " Qui me 
voit, voit mon Père (Jn 14,9) ".  Donc, si nous ne le regardons 
jamais, si nous ne considérons pas ce que nous lui devons et la 
mort qu’il a subie pour nous, je ne sais comment nous pouvons 
le connaître, ni agir à son service.  Car la foi sans les oeuvres, 
et sans que ces oeuvres tirent leur valeur des mérite, de Jésus-
Christ, notre bien, quelle valeur peut-elle avoir?  Et qui nous 



 53

excitera à aimer ce Seigneur?  Plaise à Sa Majesté de nous faire 
comprendre tout ce que nous lui coûtons, que le serviteur n’est 
pas plus que son Seigneurs (Mt 10,24), que nous devons 
travailler pour jouir de sa gloire, et qu’il nous est nécessaire 
pour cela de prier, afin de ne pas vivre toujours en tentations 
(Mt 26,40). 
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TROISIÈMES DEMEURES 
CHAPITRE PREMIER 

Comme quoi nous ne sommes guère en sécurité tant que nous 
vivons dans cet exil, même si nous y avons atteint un degré 
élevé, et qu’il sied d’avoir crainte. 

1 " Bienheureux l’homme qui craint le Seigneur (Ps 61,1) 
": que dirons-nous d’autre à ceux qui, par la miséricorde de 
Dieu, ont remporté la victoire dans ces combats, et sont entrés, 
par leur persévérance dans les Troisièmes Demeures?  Sa 
Majesté a beaucoup fait en m’aidant à comprendre en castillan, 
le sens de ce verset, tant j’y suis inhabile.  Certes, nous avons 
raison d’appeler cet homme-là bienheureux, car s’il ne retourne 
pas en arrière, à ce que nous comprenons, il est sur le bon 
chemin du salut.  Vous verrez ici, mes soeurs, combien il 
importe de remporter la victoire dans les batailles précédentes; 
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car je tiens pour certain que le Seigneur ne manque jamais de 
donner au vainqueur la sécurité de conscience, ce qui n’est pas 
un mince avantage.  J’ai dit: la sécurité, et je me suis mal 
exprimée, car il n’en est pas en cette vie; comprenons donc 
toujours que je sous-entends: si l’âme ne s’écarte pas à nouveau 
du chemin dans lequel elle s’est engagée.: 

2 C’est une fort grande misère que cette vie où nous 
devons vivre toujours comme ceux qui, l’ennemi aux portes, ne 
peuvent ni dormir ni manger sans armes, toujours inquiets 
qu’ils n’ouvrent quelque brèche dans cette forteresse.  Ô mon 
Seigneur et mon Bien!  Comment voulez-vous que nous 
désirions une vie si misérable alors qu’il nous est impossible de 
ne pas vouloir et demander que vous nous en sortiez, sauf si 
nous avons l’espérance de la donner pour Vous, de la dépenser 
vraiment à votre service, et, surtout, de comprendre que telle 
est votre volonté?  Si vous le voulez, mon Dieu, mourons avec 
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Vous, comme l’a dit saint Thomas (Jn 11,16), car vivre sans 
Vous, en redoutant de vous perdre à jamais, c’est mourir 
plusieurs fois, et rien d’autre.  C’est pourquoi je dis, mes filles, 
que la béatitude que nous devons demander c’est d’être en 
sécurité dès maintenant, avec les bienheureux, car au milieu de 
ces craintes, quelle satisfaction peut trouver celui dont la seule 
satisfaction est de satisfaire Dieu?  Considérez que certains 
saints qui avaient ce bonheur à un bien plus haut degré, sont 
tombés gravement dans le péché; et nous n’avons pas 
l’assurance que Dieu nous tendra la main pour en sortirs (je 
parle du secours personnel), et faire, comme eux, pénitence. 

3 Vraiment, mes filles, j’écris ceci dans un tel état de 
crainte que je ne sais comment je l’écris, ni comment je vis 
quand j’y songe, et c’est bien souvent.  Demandez, mes filles, 
que Sa Majesté vive toujours en moi; sinon, comment se sentir 
en sécurité dans une vie aussi mal employée que la mienne?  
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Ne vous affligez pas d’entendre qu’il en est ainsi,  comme vous 
l’avez souvent fait lorsque je vous en ai parlé, car vous me 
voudriez très sainte, et vous avez raison, je le voudrais bien, 
moi aussi.  Mais qu’y puis-je, puisque c’est uniquement par ma 
faute que j’ai tant perdu!  Je ne me plaindrai point de Dieu, 
dont l’aide n’a pas suffi pour que vos voeux s’accomplissent; je 
ne puis parler ainsi sans larmes, et je suis dans une grande 
confusion d’écrire quoi que ce soit pour vous qui pourriez 
m’instruire, moi.  Il me fut bien dur d’obéir!  Plaise au 
Seigneur, puisque je le fais pour Lui, que cela vous serve à 
quelque chose, et que vous lui demandiez de pardonner à cette 
misérable effrontée.  Mais Sa Majesté sait bien que je ne puis 
me flatter que de sa miséricorde, et puisque je ne puis nier ce 
que j’ai été, je n’ai d’autre remède que de m’en remettre à Elle, 
de me fier aux mérites de son Fils et de la Vierge, sa mère, dont 
je porte indignement l’habit que vous portez aussi.  Louez-le, 
mes filles, d’être vraiment les filles de cette mère; vous n’avez 
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donc pas sujet de rougir de ma misère, puisque vous avez une si 
bonne mère.  Imitez-la, considérez quelle doit être la grandeur 
de cette Dame et le bonheur de l’avoir pour patronne puisque 
mes péchés et le fait que je sois celle que je suis n’ont 
nullement discrédité ce saint Ordre. 

4 Mais Je vous avertis d’une chose: bien que filles d’une 
telle mère, ne soyez pas sures de vous, car David était très 
saint, et vous voyez ce que fut Salomon.  Ne vous prévalez pas 
de la clôture et de la pénitence où vous vivez; Dieu est le seul 
sujet de vos entretiens, vous vous exercez continuellement à 
l’oraison vous êtes si éloignées des choses du monde que vous 
les avez, vous semble-t-il, en abomination, tout cela est bon, 
mais ne suffit point, comme je l’ai dit, à nous délivrer de toute 
crainte; continuez donc ce verset, et rappelez-le souvent à votre 
mémoire: BEATUS VIR, QUI TIMET DOMINUM (Ps 61,1). 
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5 Je ne sais plus ce que je disais, je me suis beaucoup 
écartée de mon sujet, dés que je pense à moi, mes ailes se 
brisent, je ne puis rien dire de bon; je coupe donc court pour 
l’instant, et je reviens aux âmes qui sont entrées dans les 
Troisièmes Demeures: la faveur que le Seigneur leur a faite de 
passer outre aux premières difficultés n’est pas mince, mais très 
grande.  Ces âmes, de par la bonté de Dieu, sont, je le crois, 
nombreuses en ce monde: vivement désireuses ne pas offenser 
Sa Majesté, elles se gardent même des péchés véniels et sont 
amies de la pénitence, elles réservent des heures au 
recueillement, emploient bien leur temps, s’appliquent aux 
oeuvres de charité envers le prochain, un ordre harmonieux 
règne dans leur langage, leurs vêtements, et dans le 
gouvernement de leur maison, si elles en ont.  C’est, certes, un 
état souhaitable, il n’y a, semble-t-il, aucune raison de leur 
refuser l’entrée de la Dernière Demeure, le Seigneur ne la leur 
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refusera point, si elles le veulent; c’est une très belle disposition 
pour obtenir de lui toute grâce. 

6 Ô Jésus!  Laquelle d’entre vous prétendrait ne pas 
vouloir un si grand bien, surtout après être passée par ce qu’il y 
a de plus ardu?  Non, personne.  Nous disons toutes que nous le 
voulons; mais il faut bien davantage pour que le Seigneur 
possède l’âme tout entière, il ne suffit pas de le dire, comme 
cela n’a pas suffi au jeune homme à qui le Seigneur demanda 
s’il voulait être parfaits (Mt 19,16-22).  J’y songe depuis que 
j’ai commence à parler de ces Demeures, car nous sommes 
ainsi, à la lettre, et les grandes sécheresses dans l’oraison 
viennent habituellement de là, bien qu’il y ait aussi d’autres 
causes.  Je ne dis rien des épreuves intérieures, et elles sont 
intolérables, que bien des bonnes âmes subissent sans être 
moindrement coupables et dont le Seigneur les délivre toujours 
avec de grands bénéfices, ni de celles qui souffrent de 
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mélancolie, ou d’autres maladies.  Enfin, en toutes choses, nous 
devons faire la part du jugement de Dieu.  Quant à moi, je crois 
que la cause la plus habituelle de la sécheresse est celle que j’ai 
dite; car ces âmes, qui voient que pour rien au monde elles ne 
commettraient un péché mortel, ni même souvent un véniel de 
propos délibéré et qui emploient bien leur vie et leur fortune, 
s’impatientent pourtant de voir se fermer devant elles la porte 
qui conduit à l’appartement de notre Roi dont elles s’estiment 
les vassales, et elles le sont effectivement.  Mais bien que le 
Roi de la terre ait de nombreux vassaux en ce lieu, ils ne 
pénètrent pas tous dans sa chambre.  Entrez, entrez, mes filles, 
à l’intérieur; dépassez vos oeuvres mesquines, car en tant que 
chrétiennes, vous devez tout cela et beaucoup plus; il vous 
suffit d’être les vassales de Dieu: ne demandez pas trop, vous 
n’auriez plus rien.  Regardez les saints qui sont entrés dans la 
chambre de ce roi, vous verrez quelle différence il y a entre eux 
et nous.  Ne demandez pas ce que vous n’avez pas mérité; nous 
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avons beau Le servir, l’idée que nous, qui avons offensé Dieu, 
puissions mériter ce qu’il accorde aux saints, ne devrait même 
pas nous venir à la pensée. 

7 Ô humilité, humilité!  Je ne sais pourquoi je suis tentée, 
dans ce cas, de ne pas me résoudre à croire que celles qui font 
un tel cas de ces sécheresses ne manquent pas un peu 
d’humilité.  Je répète qu’il ne s’agit pas des grandes épreuves 
intérieures dont j’ai parlé, elles sont beaucoup plus pénibles 
qu’un manque de ferveur.  Mettons-nous à l’épreuve nous-
mêmes, mes soeurs, ou que le Seigneur nous éprouve, il s’en 
acquitte très bien, quoique souvent nous ne voulions pas le 
comprendre, et revenons à ces âmes si bien disposées; voyons 
ce qu’elles font pour Dieu, et nous verrons aussitôt que nous 
n’avons nulle raison de nous plaindre de Sa Majesté.  Si lui 
tournant le dos, nous nous en allons tristement, comme le jeune 
homme de l’Évangile, quand Elle nous dit ce que nous devons 
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faire pour être parfaits, que voulez-vous que fasse Sa Majesté, 
qui doit mesurer sa récompense à l’amour que nous lui 
portons?  Et cet amour, mes filles, ne doit pas être fabriqué par 
notre imagination, mais prouvé par des oeuvres; et ne croyez 
pas que le Seigneur ait besoin de nos oeuvres, mais de la 
décision de notre volonté. 

8 Nous qui portons l’habit d’un Ordre religieux, qui 
l’avons pris volontairement, et avons quitté toutes les choses du 
monde et ce que nous possédions pour Lui (n’aurions-nous 
quitté que les filets de saint Pierre, cela semble beaucoup à qui 
donne tout ce qu’il a), nous croyons avoir déjà tout accompli.  
C’est une fort bonne disposition si nous persévérons et si nous 
ne retournons pas nous fourrer à nouveau au milieu de la 
vermine des premières pièces, n’en aurions-nous que le désir, il 
n’y a pas de doute, si nous persévérons dans ce dénuement et 
cet abandon de tout, nous atteindrons notre but.  Mais ce sera à 
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une condition, que je vous demande de bien considérer: 
regardez-vous comme des serviteurs inutiles, selon l’expression 
de saint Paul ou du Christ (Lc 17,10), et croyez que rien 
n’oblige Notre-Seigneur à vous faire de telles faveurs; votre 
dette est même d’autant plus forte que vous avez plus reçu.  
Que pouvons-nous faire pour un Dieu si généreux, qui est mort 
pour nous, qui nous a créés et nous donne l’être?  Ne pouvons-
nous nous estimer très heureuses quand il se dédommage un 
peu de ce que nous lui devons pour tous les services qu’il nous 
a rendus, sans lui demander de nouvelles faveurs et de 
nouveaux régals?  (J’ai employé à contre coeur ce mot de 
service, mais c’est ainsi, il n’a fait que nous servir tout le temps 
qu’il a vécu sur la terre.  ) 

9 Considérez bien, mes filles, certaines des choses qui sont 
marquées ici, quoique confusément, car je ne sais m’expliquer 
mieux.  Le Seigneur vous aidera à les comprendre pour que 
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dans les sécheresses vous puisiez de l’humilité, et non de 
l’inquiétude, comme le voudrait le démon; croyez qu’à celles 
qui sont vraiment humbles, même s’il ne leur accorde point ses 
délices, Dieu donnera une paix et une acceptation qui les 
rendront plus heureuses que certains de ceux qu’Il régale.  Car 
souvent, comme vous l’avez lu, Sa Divine Majesté réserve ces 
douceurs aux plus faibles; je crois toutefois qu’ils ne les 
échangeraient pas pour la force de ceux qui vivent dans la 
sécheresse.  Nous sommes enclins à préférer les joies à la croix.  
Éprouve-nous, Seigneur, Toi qui sais la vérité, afin que nous 
nous connaissions. 
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CHAPITRE II 

Suite du même sujet.  Des sécheresses dans l’oraison, de ce qui 
peut s’ensuivre, de la nécessité de nous mettre à l’épreuve.  De 
la manière dont le Seigneur éprouve ceux qui ont atteint ces 
Demeures. 

1 J’ai connu quelques âmes, je crois même pouvoir dire 
que j’en ai connu beaucoup, qui, parvenues à cet état, ont vécu 
de longues années dans cette droiture et cette harmonie, corps 
et âme, pour autant que l’on puisse en juger; elles semblaient 
avoir déjà maîtrisé le monde, ou du moins être bien déçues par 
lui, mais lorsque Notre-Seigneur les soumit à des épreuves peu 
importantes, leur inquiétude fut telle, leur coeur fut si serré, que 
j’en fus éberluée et même fort effrayée.  Il est vain de les 
conseiller, elles sont depuis si longtemps consacrées à la vertu 
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qu’elles se croient capables de l’enseigner aux autres et n’avoir 
que trop de raisons de regretter ces épreuves. 

2 Enfin, pour consoler ces personnes, je n’ai trouvé 
d’autre remède que de beaucoup compatir à leur peine (c’est 
pitié, à la vérité, que de les voir asservies à toutes ces misères), 
sans contester leurs raisons; elles imaginent toutes qu’elles 
souffrent pour Dieu, et n’arrivent donc pas à comprendre que 
c’est une imperfection.  C’est une idée fausse de plus de la part 
de gens si avancés; nous ne pouvons nous étonner qu’ils s’en 
affligent, bien qu’à mon avis, semblable affliction devrait être 
passagère.  Dieu veut souvent que ses élus ressentent leur 
misère, Il détourne un peu sa faveur, et il n’en faut pas plus, on 
peut le dire hardiment, pour que nous ayons tôt fait de nous 
connaître.  On comprend immédiatement que c’est une 
épreuve, car ils comprennent, eux, très clairement, leur faute; il 
leur arrive d’être peinés de leur impuissance à maîtriser 
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l’affliction que leur causent des choses terrestres de bien peu de 
poids plus que de l’épreuve elle-même.  J’y vois une grande 
miséricorde de Dieu, car bien que ce soit une faute, elle fait 
beaucoup gagner en humilité. 

3 Mais il n’en est pas ainsi des personnes dont je parlais, 
car, comme je l’ai dit, elles canonisent ces choses dans leur 
pensée, et elles voudraient que les autres les canonisent 
également.  Je veux vous citer quelques cas, afin que nous nous 
connaissions et nous mettions nous-même à l’épreuve avant 
que le Seigneur ne nous éprouve; nous aurions grand avantage 
à être lucides et les premières à nous connaître. 

4 Une personne riche, sans enfants, sans personne pour qui 
elle puisse désirer de la fortune, vient à perdre une partie de ses 
biens, mais ce qui en reste suffit à lui assurer le nécessaire pour 
elle, sa maison, et même au-delà.  Si cet homme se montrait 
aussi trouble, aussi inquiet que s’il ne lui restait plus un pain à 
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manger, comment Notre-Seigneur lui demanderait-il de tout 
quitter pour Lui?  Mais un autre s’afflige parce qu’il veut 
pouvoir donner aux pauvres.  Je crois que Dieu préfère à cette 
charité que je me soumette à la volonté de Sa Majesté, et tout 
en cherchant à recouvrer mes biens, que je maintienne mon 
âme en paix.  S’il n’y parvient pas, le Seigneur ne l’ayant pas 
élevé aussi haut, à la bonne heure, mais qu’il comprenne que 
cette liberté d’esprit lui manque; il se disposera alors à la 
recevoir du Seigneur, car il la lui demandera.  Une personne a 
largement de quoi manger, et même plus qu’il ne lui en faut; un 
moyen s’offre à elle d’accroître sa fortune; prendre ce qu’on lui 
donne, à la bonne heure, passons; mais le rechercher, et 
lorsqu’elle l’a, en rechercher plus, et plus encore, quelles que 
soient ses bonnes intentions, (et elle doit en avoir, car, comme 
je l’ai dit, il s’agit de personnes d’oraison, et vertueuses), elle 
n’a pas à craindre de monter jusqu’aux demeures les plus 
proches du Roi. 
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5 Il en est de même s’il leur arrive d’offrir quelque prise 
au mépris ou si on porte légèrement atteinte à leur honneur; 
quoique Dieu leur fasse souvent la grâce de bien le prendre, 
(notre Bien est très bon, Il est enclin à favoriser publiquement 
la vertu, pour que l’estime dans laquelle on tient ceux qui l’ont 
servi ne souffre en rien) ils ne sortent pas de sitôt d’un état 
d’inquiétude insupportable.  Dieu secourable!  Ne s’agit-il pas 
de gens qui considèrent depuis longtemps combien le Seigneur 
a souffert, qui savent que la souffrance est bonne, et même qui 
la désirent?  Ils voudraient que chacun organise sa vie aussi 
bien qu’ils le font, et encore plaise a Dieu qu ils ne s’imaginent 
pas qu’ils souffrent par la faute des autres et ne s’en octroient 
point, en pensée, le mérite. 

6 Il vous semblera, mes soeurs, que je parle mal à propos, 
et pas à votre adresse: on ne voit ici rien de semblable, puisque 
ne possédant aucun bien nous n’en voulons pas, nous n’en 
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recherchons pas, et que nul non plus ne nous fait injure.  Ces 
comparaisons ne se rapportent donc point à ce qui se passe ici, 
mais on en déduit beaucoup d’autres choses qui pourraient s’y 
passer et qu’il ne serait ni bon ni utile d’indiquer.  Elles vous 
aideront à reconnaître si vous êtes bien dépouillées de tout ce 
que vous avez quitté; car de petites choses s’offrent à vous, 
moins graves, certes, que tout cela, qui peuvent vous aider à 
vous éprouver et à comprendre si vous êtes maîtresses de vos 
passions.  Et croyez-moi, l’affaire n’est pas de porter ou non un 
habit religieux, mais de chercher à nous exercer dans la vertu, 
de soumettre en toutes choses notre volonté à celle de Dieu, et 
de conformer notre vie à ce que Sa Majesté dispose; ne 
désirons point que notre volonté se fasse, mais la sienne (Lc 
22,42).  Tant que nous n’en serons pas là, comme je l’ai dit, de 
l’humilité!  C’est l’onguent de nos plaies; car si nous sommes 
vraiment humbles, même s’il tarde un peu, le chirurgien, qui est 
Dieu, viendra nous guérir. 
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7 Les pénitences de ces âmes sont aussi bien organisées 
que leur existence.  Elles aimaient beaucoup leur vie mise au 
service de Notre-Seigneur, et tout cela n’est point mauvais, 
mais elles ne se mortifient que très prudemment, pour que leur 
santé n’en pâtisse point.  Ne craignez pas qu’elles se tuent, elles 
sont en possession de leur raison, l’amour ne les fait pas encore 
déraisonner.  Mais je voudrais qu’elle nous incite, notre raison, 
à ne pas nous contenter toujours de cette manière de servir 
Dieu, à pas traînant, car nous n’arriverions jamais au bout du 
chemin.  Et comme nous imaginons être toujours en marche, et 
que nous nous fatiguons, (car croyez-le, cette route est 
accablante), ce sera déjà bien que nous ne nous perdions point.  
Mais pensez-vous, mes filles, qu’il puisse être bon, lorsqu’il 
nous est loisible d’aller d’un pays à un autre en huit jours, de 
faire le trajet en un an, au hasard des auberges, de la neige, des 
pluies, et des mauvais chemins?  Ne vaudrait il pas mieux en 
finir une bonne fois?  Car à tout cela s’ajoute le danger des 
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serpents.  Oh!  Les bons exemples que je pourrais en donner!  
Plaise à Dieu que je sois sortie de là, il me semble bien souvent 
que non. 

8 Nous sommes de si grands cerveaux que tout nous 
offense, car nous avons peur de tout; ainsi, nous n’osons pas 
aller de l’avant, tout comme si nous nous savions capables 
d’atteindre ces Demeures, et que d’autres fassent le chemin.  
Puisque c’est impossible, prenons courage, mes soeurs, pour 
l’amour du Seigneur; remettons notre raison et nos craintes 
entre ses mains.  Oublions cette faiblesse naturelle, dont il nous 
arrive de beaucoup tenir compte.  Le soin de nos corps regarde 
nos supérieurs.  À eux d’y pourvoir; le nôtre est de marcher à 
vive allure pour voir ce Seigneur; car les aises dont vous 
jouissez ont beau être nulles, à peu de choses près, le souci que 
nous avons de notre santé pourrait nous induire en erreur.  
Nous ne nous en porterons d’ailleurs pas mieux, je le sais; je 
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sais aussi que ce qui concerne le corps n’est pas une affaire, 
c’est secondaire; l’acheminement dont je parle s’accompagne 
d’une grande humilité; si vous m’avez comprise, j estime que là 
est l’erreur de celles qui n’avancent point; nous n’avons fait, 
nous semble-t-il que quelques pas, nous le croyons, tandis que 
l’allure à laquelle marchent nos soeurs doit nous paraître très 
rapide, et non seulement nous devons désirer qu’on nous tienne 
pour la plus misérable de toutes, mais faire ce qu’il faut pour 
cela. 

9 Alors, cet état sera excellent; sinon, nous y vivrons dans 
mille peines et misères, car nous y subissons de lourdes 
épreuves tant que nous n’avons pas renoncé à nous-même et 
que nous portons la charge de cette terre de misère; cela n’est 
pas le cas de ceux qui s’élèvent vers les autres Demeures.  Là, 
le Seigneur ne manque pas de les récompenser; juste comme il 
l’est, et même miséricordieux, il nous donne toujours beaucoup 
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plus que nous ne méritons lorsqu’il nous accorde des joies bien 
supérieures à celles que nous pourrions trouver dans les régals 
et distractions de la vie; mais ne pensez pas qu’il leur prodigue 
des douceurs spirituelles, sauf rare exception: il les invite à voir 
ce qui se passe dans les autres Demeures, pour qu’ils se 
disposent à y pénétrer. 

10 Vous allez imaginer que contentements et plaisirs 
spirituels sont une seule et même chose, et vous demander 
pourquoi j’emploie des mots différents.  A moi, il me semble 
que la différence est très grande, mais je puis me tromper.  Je 
dirai ce que j’entends ainsi lorsque je parlerai des quatrièmes 
Demeures qui vont suivre; ce sera plus opportun, puisqu’il 
faudra, alors expliquer certains des plaisirs que le Seigneur y 
procure.  Même si cela semble inutile, vous aurez l’avantage de 
comprendre ce que sont ces deux choses, et vous pourrez 
rechercher ce qu’il y a de mieux; les âmes que Dieu élève à cet 
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état y trouveront un grand réconfort, et celles qui croient tout 
avoir une grande confusion; si elles sont humbles, elles seront 
portées à l’action de grâces.  Mais si elles manquent quelque 
peu d’humilité, leur affliction intérieure sera sans objet, car la 
perfection ne consiste pas dans des plaisirs intérieurs, elle est 
l’apanage de celui qui aime le plus; à lui, la récompense, 
comme à celui qui agit avec justice et vérité. 

11 Vous vous direz peut-être: à quoi bon parler de ces 
faveurs intérieures, en donner l’explication, puisque c’est, en 
fait, la vérité?  Je l’ignore, demandez-le à celui qui me 
commande d’en écrire, je ne suis pas obligée à discuter avec les 
supérieurs, mais à leur obéir, sous peine de mal agir.  Ce que je 
puis vous dire en toute sincérité, c’est que lorsque je n’avais 
pas l’expérience de ces faveurs, ni même l’idée que je l’aurais 
de ma vie, (à juste titre, mais j’eusse été bien heureuse de 
savoir, ou, à l’occasion; de comprendre, que j’étais un peu 
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agréable à Dieu), quand je lisais dans les livres les faveurs et 
les consolations que le Seigneur accorde aux âmes qui le 
servent, j’en avais une grande joie, et mon âme y trouvait le 
sujet de vives louanges à Dieu.  S’il en était ainsi d’une âme 
aussi misérable que la mienne, celles qui sont bonnes et 
humbles le loueront bien davantage; et quand il n’y en aurait 
qu’une seule pour le louer une seule fois, il est très bon de le 
dire, ce me semble, et que nous comprenions le contentement et 
les délices que nous perdons par notre faute.  D’autant mieux 
que si ces faveurs viennent de Dieu, elles sont chargées 
d’amour et de courage, on peut donc continuer à marcher sans 
peine, et croître en bonnes actions et en vertu.  Ne penser pas 
que peu importe de nous y disposer; lorsque nous ne sommes 
pas en faute, le Seigneur est juste, et Sa Majesté vous donnera 
par d’autres voies ce qu’Elle vous ôte par celle-là; Sa Majesté a 
ses raisons, et ses secrets sont bien cachés; du moins nous 
donnera-t-elle ce qui nous convient le mieux, sans aucun doute. 
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12 Celles qui, par la bonté du Seigneur, sont parvenues à 
cet état, (ce n’est pas une petite miséricorde, comme je l’ai dit, 
car elles sont bien près de monter plus haut), auraient grand 
intérêt à beaucoup s’exercer à la prompte obéissance; même 
pour ceux qui n’appartiennent pas à un Ordre Religieux, il 
serait fort utile, comme le font de nombreuses personnes, 
d’avoir quelqu’un à qui recourir pour ne faire en aucun cas 
notre volonté propre, car c’est ordinairement ce qui nous nuit; 
ne le choisissons pas d’humeur analogue à la notre comme on 
dit, aussi prudent que nous le sommes, mais recherchons-en un 
qui soit bien désabusé de toutes les choses du monde.  Il est 
extrêmement profitable d’être en rapports avec quelqu’un qui le 
connaît, pour mieux nous conmaître; et puis, lorsque des choses 
qui nous paraissent impossibles se révèlent possibles pour 
d’autres, et même douces, nous prenons courage; leur envol, 
semble-t-il, nous enhardit à voler, comme les petits des oiseaux 
qui font leur apprentissage, et si, dans l’immédiat, ils ne volent 
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pas très loin, ils imitent, peu à peu, leurs parents; on fait ainsi 
de grands progrès, je le sais.  Quelle que soit leur détermination 
de ne pas offenser le Seigneur, ces personnes feront bien de ne 
pas s’exposer à l’offenser: elles sont tout près des premières 
Demeures, et pourraient facilement y retourner.  Leur force 
n’est pas fondée sur un terrain solide, comme c’est le cas des 
personnes qui, déjà exercées à souffrir, connaissent les 
tempêtes du monde et ont des raisons de ne guère les redouter, 
ni de désirer ses joies une grande persécution comme celles que 
le démon sait très bien agencer pour nous nuire pourrait les y 
ramener; promptes à éviter le péché à autrui, ces âmes seraient 
incapables de résister à ce qui pourrait leur arriver en cette 
occurrence. 

13 Considérons nos fautes, et laissons là celles des autres, 
car le fait de ces personnes si bien organisées est souvent de 
s’offusquer de tout, et, d’aventure, ceux dont nous nous 
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offusquons pourraient bien avoir beaucoup à nous apprendre 
d’essentiel.  Il se peut que dans l’attitude extérieure, la manière 
d’être, nous les surpassions, mais le principal n’est pas là, bien 
que ce soit important, mais il n’y a pas de quoi vouloir que tout 
le monde suive immédiatement le même chemin que nous, ni 
de nous mettre à les instruire des voies spirituelles, alors que, 
d’aventure, nous les ignorons; car nous pouvons faire un usage 
fort erroné, mes soeurs, de ce désir que nous donne Dieu 
d’aider les âmes.  Il vaut donc mieux nous en tenir à notre 
Règle; " Chercher à vivre toujours dans le silence et l’espérance 
(Is 30,15) ) ", et le Seigneur prendra soin de des âmes.  Tant 
que nous ne négligerons pas de supplier pour elles la Majesté, 
nous serons fort utiles, avec Sa grâce.  Qu’Elle soit bénie à 
Jamais. 
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QUATRIÈMES DEMEURES 
CHAPITRE PREMIER 

De la différence qu’il y a entre les contentements et tendresses 
dans l’oraison, et les plaisirs qu’on y trouve.  En quoi la 
pensée diffère de l’entendement.  Choses utiles à ceux qui sont 
distraits dans l’oraison. 

1 Pour commencer à parler des Quatrièmes Demeures, 
j’avais grand besoin de me recommander au Saint-Esprit 
comme je l’ai fait; je l’ai supplié de dire désormais à ma place 
quelque chose des Demeures suivantes afin que vous le 
compreniez, car nous commençons à entrer dans les choses 
surnaturelles, et il est extrêmement difficile de les faire 
entendre si Sa Majesté ne s’en charge point, comme elle le fit, 
d’ailleurs, quand j’écrivis tout ce qui m’avait été donné de 
comprendre jusqu’alors, il y a plus ou moins quatorze ans.  Il 
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me semble avoir un peu plus de lumières sur les faveurs que le 
Seigneur accorde à quelques âmes, mais il est bien différent de 
savoir en parler: plaise à Sa Majesté de le faire, s’il doit 
s’ensuivre un certain bien, et sinon, non. 

2 Ces Demeures étant déjà plus proches de celle qu’habite 
le Roi, elles sont d’une grande beauté, on y voit et on y entend 
des choses si délicates que l’intelligence est incapable d’en 
donner une idée si juste qu’elle ne soit encore bien obscure 
pour ceux qui n’en ont pas l’expérience; ceux-là comprendront 
très bien, spécialement ceux dont l’expérience est grande.  On 
croira que pour atteindre ces Demeures il faut avoir vécu très 
longtemps dans les autres, mais bien qu’à l’ordinaire il faille 
être passé par celles dont nous venons de parler, cette règle 
n’est pas absolue, comme vous l’avez sans doute entendu dire 
souvent; car ces biens qui Lui appartiennent, le Seigneur les 
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donne quand il veut, comme il veut, et à qui il veut, sans faire 
tort à personne. 

3 Il est rare que les bêtes venimeuses pénètrent dans ces 
Demeures, et si elles y entrent, elles ne font pas de mal, l’âme y 
gagne plutôt.  J’estime bien préférable qu’elles entrent et nous 
fassent la guerre à ce degré l’oraison; s’il n’y avait point de 
tentations le démon pourrait se servir, pour nous leurrer, des 
plaisirs que Dieu accorde, et nuire plus grièvement à l’âme qui 
a moins à gagner lorsqu’elle n’est pas tentée; le moins qu’il 
puisse faire est d’écarter de cette âme tout ce qui peut lui 
acquérir des mérites, et la laisser dans un ravissement 
continuel.  Or, quand il est continuel, je ne crois pas qu’il soit 
sûr, il me semble impossible que l’esprit du Seigneur soit 
toujours en nous, durant cet exil. 

4 Mais je vous ai dit que je parlerais ici de la différence 
entre les contentements qu’on trouve dans l’oraison, ou les 
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plaisirs.  Je crois qu’on peut appeler contentement ce que nous 
obtenons nous-même par la méditation et nos prières à Notre-
Seigneur, cela procède de notre nature, avec, tout de même, 
l’aide de Dieu, car dans tout ce que je dis il faut comprendre 
que nous ne pouvons rien sans Lui; mais le contentement 
procède de l’acte vertueux même que nous accomplissons, il 
nous semble l’avoir gagné par notre travail, et nous sommes 
contents, à juste titre, de nous être appliqués à ces choses.  Mais 
tout bien considéré, bien des choses qui peuvent advenir sur 
terre peuvent nous causer le même contentement.  Ainsi, une 
grande fortune qui nous échoit soudain, voir soudain une 
personne que nous aimons beaucoup, réussir une affaire 
importante, une grande chose, que tout le monde approuve; la 
femme, aussi, à qui on a annoncé la mort de son mari, de son 
frère, ou de son fils, et qui le voit arriver, vivant.  J’ai vu de 
grands contentements faire verser des larmes, cela m’est même 
arrivé quelquefois.  Ces contentements sont naturels et il me 
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semble qu’il en est de même de ceux que nous inspirent les 
choses de Dieu; ils sont seulement de plus noble lignée, sans 
toutefois que les autres soient mauvais.  Enfin, ils partent de 
notre nature elle-même et s’achèvent en Dieu.  Les plaisirs 
partent de Dieu, notre nature les ressent, et elle en jouit autant 
que peuvent jouir les personnes dont j’ai parlé, et beaucoup 
plus.  Ô Jésus!  Que je voudrais pouvoir m’expliquer à ce sujet!  
Il me semble entendre qu’il y a là des différences certaines, et 
je n’ai pas la science de me faire comprendre; plaise au 
Seigneur d’y pourvoir. 

5 Je me rappelle soudain un verset que nous récitons à Prime à 
la fin du premier psaume; la fin du verset dit: Cum dilatasti cor 
meum (Ps 118,32).  Cela suffira à ceux qui ont une grande 
expérience de ces faveurs pour comprendre quelle différence il 
y a entre les unes et les autres; mais un plus ample exposé est 
nécessaire à ceux qui ne l’ont point.  Les contentements dont 
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j’ai parlé ne dilatent pas le coeur, ils semblent même à 
l’ordinaire, le serrer un peu, bien qu’il soit tout content de voir 
ce qui se fait pour Dieu; mais des larmes angoissées jaillissent, 
qui semblent en quelque sorte causées par la passion.  Je ne sais 
pas grand- chose de ces passions de l’âme, ma gaucherie est 
grande, sinon je me ferais peut-être comprendre, je montrerais 
ce qui procède de la sensualité et de notre nature; je saurais 
m’expliquer, moi qui suis passer par là, si je comprenais.  A 
toutes fins, le savoir et l’instruction sont de grandes choses. 

6 Je dis ce que je sais par expérience de cet état, de ces 
régals et contentements dans la méditation; si la Passion 
commençait à me faire pleurer, j’étais incapable de m’arrêter 
jusqu’à ce que j’en eusse la tête cassée; de même, si je pleurais 
mes péchés Notre-Seigneur me faisait ainsi une fort grande 
faveur, mais je ne veux pas examiner pour le moment ce qui 
vaut le mieux, des contentements ou des plaisirs; je voudrais 
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seulement pouvoir dire quelle différence il y a entre eux.  Ces 
larmes et ces désirs sont souvent favorisés par la nature et la 
disposition du moment; mais, enfin, comme je l’ai dit, quoi 
qu’il en soit, ils aboutissent à Dieu.  C’est hautement 
appréciable, si l’humilité est là pour nous faire comprendre que 
nous ne sommes pas meilleurs pour cela; nous ne pouvons pas 
comprendre si tous ces effets sont causés par l’amour, mais s’il 
en est ainsi, c’est un don de Dieu.  La plupart des âmes 
éprouvent cette sorte de ferveur dans les Demeures 
précédentes, car leur entendement est presque toujours en 
action, elles l’emploient à réfléchir, à méditer: elles sont en 
bonne voie, car on ne leur a pas accordé davantage, mais elles 
feraient bien de se consacrer par moments à accomplir des 
actes, à louer Dieu, à se réjouir de sa bonté, à le voir semblable 
à Lui-même, à souhaiter son honneur et sa gloire: cela, de leur 
mieux, car c’est un excellent moyen d’éveiller la volonté.  Et 
qu’elles veillent bien, lorsque le Seigneur leur donnera ces 
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sentiments, à ne pas les faire taire pour achever leur méditation 
ordinaire. 

7 Comme je me suis longuement étendue, ailleurs, sur ce 
sujet (Autobiographie, chap.  12), je n’en parlerai pas ici.  Je 
veux absolument que vous sachiez que pour beaucoup avancer 
sur ce chemin et monter aux Demeures que nous désirons 
atteindre, il ne s’agit pas de beaucoup penser, mais de 
beaucoup aimer; donc, tout ce qui vous incitera à aimer 
davantage, faites-le.  Nous ne savons peut-être pas ce que c’est 
qu’aimer, je n’en serais pas très étonnée; or il ne s’agit pas de 
goûter le plus grand plaisir, mais d’avoir la plus forte 
détermination de désirer toujours contenter Dieu, de chercher, 
autant que possible, à ne pas l’offenser, de le prier de faire 
toujours progresser l’honneur et la gloire de son Fils, et grandir 
l’Église Catholique.  Telles sont les marques de l’amour, mais 
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ne croyez pas qu’il s’agisse de ne pas penser à autre chose, et 
que si vous êtes un peu distraite, tout est perdu. 

8 Ces tumultes de la pensée m’ont parfois bien oppressée; 
depuis un peu plus de quatre ans, j’ai enfin compris, par 
expérience, que la pensée, ou, pour mieux me faire 
comprendre, l’imagination, n’est pas l’entendement; je l’ai 
demandé à un homme docte, il m’a dit qu’il en était ainsi, pour 
ma plus grande satisfaction.  Comme l’entendement est l’une 
des facultés de l’âme, il m’était dur de le voir parfois si 
papillonnant; il est habituel que la pensée s’envole soudain, 
Dieu seul peut la lier; quand il nous lie ainsi, nous avons 
l’impression d’être, en quelque sorte, déliés de notre corps.  Je 
voyais, quant à moi, les facultés de l’âme occupées en Dieu, 
recueillies en Lui, tandis que d’autre part là pensée s’agitait: 
j’en était tout hébétée. 
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9 Ô Seigneur!  Tenez-nous compte de tout ce que nous 
endurons sur ce chemin, par manque de connaissance!  Le 
malheur, c’est que faute de songer qu’il faille savoir autre 
chose que de penser à vous, nous ne savons même pas 
interroger ceux qui le savent, nous n’avons pas idée de ce qu’il 
faut leur demander, et nous subissons de terribles épreuves, 
faute de nous comprendre; et ce qui n’est pas mauvais, mais 
bon, nous le jugeons très coupable.  De là proviennent les 
afflictions de bien des gens qui pratiquent l’oraison et se 
plaignent d’épreuves intérieures, du moins, souvent, ceux qui 
manquent d’instruction; et viennent les mélancolies, et la ruine 
de la santé; ils en arrivent à tout abandonner et ne considèrent 
pas qu’il existe un monde intérieur ici-bas.  De même que nous 
ne pouvons pas retenir le mouvement du ciel qui va vite, à toute 
vélocité, nous ne pouvons pas davantage retenir notre pensée, 
nous lui adjoignons toutes les facultés de notre âme, nous 
croyons que nous sommes perdues et que nous faisons mauvais 
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usage du temps que nous passons devant Dieu.  Mais l’âme, 
d’aventure, est tout unie à Lui dans les très proches Demeures 
tandis que la pensée, encore aux alentours du château, en proie 
à mille bêtes féroces et venimeuses, acquiert des mérites par 
ces souffrances; cela ne doit donc pas nous troubler, ni nous 
inciter à abandonner; car c’est ce que prétend le démon Pour la 
plupart, toutes nos inquiétudes et nos épreuves viennent de ce 
que nous ne nous comprenons pas. 

10 En écrivant ceci, je considère ce qui se passe dans ma 
tête, ce grand bruit dont j’ai parlé au début et qui me rendait à 
peu prés incapable d’obéir à l’ordre d’écrire qui me fut donné.  
J’ai l’impression d’avoir dans la tête beaucoup de fleuves 
torrentueux qui s’écroulent en cataractes, beaucoup de petits 
oiseaux et de sifflements, et cela, non pas dans les oreilles, 
mais dans la partie supérieure de la tête, où, dit-on, se trouve la 
partie supérieure de l’âme.  J’ai insisté là-dessus, car il m’a 
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semblé que le grand mouvement de l’esprit vers le haut montait 
avec vélocité.  Plaise à Dieu que je me rappelle d’en dire la 
cause quand je parlerai des Demeures suivantes, il ne sied pas 
de le faire ici, et il ne serait pas surprenant que le Seigneur ait 
voulu me donner ce mal de tête pour me le faire mieux 
comprendre; car malgré le tumulte qui y règne, cela ne me gêne 
ni dans l’oraison, ni pour m’exprimer mais l’âme est tout 
entière dans sa quiétude, dans son amour dans ses désirs, et 
dans la claire connaissance. 

11 Mais si la partie supérieure de l’âme est dans la partie 
supérieure de la tête, comment se fait-il qu’elle ne soit pas 
troublée?  Je l’ignore, mais je sais que ce que je dis est vrai.  
On en souffre quand l’oraison ne s’accompagne pas de 
suspension des sens, car alors, tant que la suspension ne cesse 
point, on ne ressens aucun mal, mais c’eût été un fort grand mal 
de tout abandonner à cause de cet inconvénient.  Il n’est donc 
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pas bon de nous laisser troubler par nos pensées, ni d’y 
accorder la moindre importance; ainsi si elles nous viennent du 
démon, il y renoncera; et si cela provient, comme c’est le cas, 
ainsi que d’autre conséquences, de la misère: où nous a laissées 
péché d’Adam, prenons patience, soufrons tout pour l’amour de 
Dieu; car nous sommes également assujetties à manger et à 
dormir, nous ne pouvons l’éviter, et c’est une fort grande 
épreuve. 

12 Reconnaissons notre misère, et souhaitons aller là où 
personne ne nous méprisera (Ct 8,1).  Je me rappelle parfois 
avoir entendu l’Épouse du Cantique le dire, je ne trouve 
vraiment rien dans toute notre vie qui justifie mieux ces 
paroles, car tous les mépris et épreuves de la vie me semblent 
peu de chose comparés à ces combats intérieurs.  Nous pouvons 
supporter n’importe quel trouble et n’importe quelle guerre à 
condition de trouver la paix chez nous, comme je l’ai déjà dit; 
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mais lorsque nous voulons nous reposer des mille épreuves du 
monde, lorsque le Seigneur veut nous préparer ce lieu de repos, 
il est fort pénible, presque intolérable, que l’obstacle soit en 
nous-mêmes.  C’est pourquoi, Seigneur, conduis-nous là où ces 
misères ne nous méprisent point, car elles semblent parfois se 
moquer de l’âme!  Le Seigneur l’en délivre dés cette vie 
lorsqu’elle a atteint la dernière Demeure, comme nous le: 
dirons si Dieu veut. 

13 Ces misères ne vous causeront pas à vous toutes autant 
de peine qu’à moi, elles ne s’attaqueront pas à vous comme à 
moi, qui suis vile, car on eût pu croire que je voulais moi-même 
me venger de moi.  Songeant qu’il est possible que vous 
subissiez vous aussi ce qui me fut si pénible, je vous en parle 
sans cesse, partout, avec l’espoir de parvenir une seule fois à 
vous faire comprendre que c’est inévitable et que vous ne 
devez ni vous en inquiéter ni vous en affliger; laissons aller ce 
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traquer de moulin, contentons-nous de moudre notre farine sans 
que cessent d’agir la volonté et l’entendement. 

14 Cette gêne est plus ou moins importante, selon notre 
état de santé et le moment.  Qu’elle souffre donc la pauvre âme, 
bien qu’elle n’ait pas commis de faute; elle en commettra 
d’autres, il est donc juste que nous prenions patience.  Et 
puisque ce que nous lisons, ce qu’on nous conseille, ne suffit 
pas à nous persuader de ne pas faire cas de ces pensées, nous 
qui savons peu de chose, il ne me semble pas que tout le temps 
que je passe à mieux vous expliquer tout cela et à vous 
consoler, si tel est votre cas, soit du temps perdu.  Cela ne 
servira toutefois pas à grand-chose jusqu’à ce que le Seigneur 
veuille nous éclairer.  Mais il est nécessaire, Sa Majesté le veut, 
que nous prenions des mesures et que nous nous connaissions, 
pour ne pas accuser notre pauvre âme de ce que font notre 
faible imagination, notre nature, et le démon. 
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CHAPITRE II 

Suite du même sujet.  Des plaisirs spirituels, et comment on 
doit les obtenir sans les rechercher: une comparaison aide à 
comprendre. 

1 Dieu secourable, dans quoi me suis-je fourrée!  J’avais 
déjà oublié ce dont je parlais, car les affaires et ma santé 
m’obligent à m’interrompre au meilleur moment; et comme je 
n’ai guère de mémoire, tout doit être en désordre, faute de 
pouvoir me relire.  Il se peut d’ailleurs que tout ce que je dis ne 
soit que désordre; du moins est-ce mon impression.  Il me 
semble avoir déjà parlé des consolations spirituelles, qui 
parfois, quand s’y mêlent nos passions, provoquent une 
frénésie de sanglots; certaines personnes m’ont même dit que 
leur coeur se serre, qu’il s’ensuit même des mouvements 
extérieurs auxquels elles ne peuvent résister, si forts que le sang 
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leur sort par les narines, et autres choses aussi pénibles.  Je ne 
puis rien dire faute d’être passée par là, mais il doit s’ensuivre 
de la consolation; car, comme e le dis, tout aboutit au désir de 
contenter Dieu et de jouir de Sa Majesté. 

2 Il en va tout autrement de ce que j’appelle les plaisirs de 
Dieu, et que j’ai nommé ailleurs oraison de quiétude, comme le 
comprendront celles d’entre vous qui y ont goûté, par la 
miséricorde de Dieu.  Pour mieux comprendre, supposons que 
nous voyions deux fontaines qui emplissent d’eau deux bassins: 
je ne trouve rien qui se prête mieux que l’eau à l’explication de 
certaines choses spirituelles, pour une raison: je sais peu de 
choses, nul talent ne me vient en aide, mais j’aime tant cet 
élément que je l’ai considéré avec plus d’attention que toute 
autre chose.  Car dans tout ce qu’un si grand Dieu, si savant, a 
créé, il doit y avoir de nombreux secrets dont nous ne pouvons 
tirer le même profit que ceux qui les comprennent; je crois 
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pourtant qu’il y a plus qu’on ne peut comprendre dans chaque 
petite chose que Dieu a créée, ne serait-ce qu’une petite fourmi. 

3 Ces deux bassins s’emplissent d’eau par des moyens 
différents; pour l’un elle est amenée artificiellement de loin par 
de nombreux aqueducs, l’autre a été creusé à la source même 
de l’eau, et il s’emplit sans bruit.  Si la source est aussi 
abondante que celle dont nous parlons, lorsque le bassin est 
plein, il en déborde un grand ruisseau; il n’y a pas besoin 
d’artifices, peu importerait la ruine de l’aqueduc, l’eau jaillit 
toujours du même point.  Telle est la différence: celle qui vient 
par les aqueducs s’assimile, ce me semble, aux contentements 
qu’on obtient par la méditation; nos pensées nous les procurent, 
en nous aidant des choses créées pour méditer par un effort de 
l’entendement, et comme elle vient, enfin, de notre industrie, 
c’est avec bruit qu’elle répand quelque chose de profitable dans 
l’âme, comme je l’ai dit. 
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4 Dans l’autre bassin, l’eau naît de la source même, qui est 
Dieu; donc, comme Sa Majesté le veut quand Sa volonté est 
d’accorder une faveur surnaturelle, elle émane avec une 
quiétude immense et paisible du plus intime de nous-même, je 
ne sais où, ni comment il se fait que ce contentement et cette 
délectation ne se ressentent pas dans le coeur comme les joies 
d’ici-bas, du moins au début, car ils finissent par tout inonder; 
cette eau se répand dans toutes les Demeures et toutes les 
puissances, elle atteint enfin le corps; c’est pourquoi j’ai dit 
qu’elle commence en Dieu et finit en nous; car vraiment, 
comme le verra quiconque l’éprouvera, l’homme extérieur tout 
entier jouit de ce plaisir et de cette douceur. 

5 Tout en écrivant, je considérais tout à l’heure que le verset 
que j’ai cité: Dilatasti cor meum, dit que le coeur s’est dilaté; il 
ne me semble pourtant pas que cela prenne naissance dans le 
coeur, mais en un point encore plus intérieur, comme en 



 100 

quelque chose de très profond.  Je pense que ce doit être le 
centre de l’âme, comme je l’ai compris depuis et le dirai pour 
finir; car vrai, je vois en nous des mystères qui m’émerveillent 
souvent.  Combien d’autres doit-il y en avoir!  Ô mon Seigneur 
et mon Dieu, que vos grandeurs sont grandes!  Nous nous 
conduisons ici-bas comme de naïfs petits bergers, nous croyons 
saisir quelque chose de vous, et ce doit être moins que rien, 
puisqu’il y a déjà en nous-même de grands mystères que nous 
ne comprenons pas.  Moins que rien, par rapport à l’immensité 
qui est en Vous: je ne dis pas que vos grandeurs que nous 
voyons ne soient pas grandes même ce que nous pouvons saisir 
de vos oeuvres. 

6 Pour en revenir au verset, s’il peut éclairer, ce me 
semble, ce que j’écris ici, c’est à propos de cette dilatation; car 
il apparaît que lorsque cette eau céleste commence à couler de 
la source dont je parle au plus profond de nous, on dirait que 
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tout notre intérieur se dilate et s’élargit, et on ne saurait 
exprimer tout le bien qui en résulte, l’âme elle-même ne peut 
comprendre ce qui lui est donné.  Elle respire un parfum, 
disons-le maintenant, comme s’il y avait dans cette profondeur 
intérieure un brasero sur lequel on jetterait des parfums 
embaumés: on ne voit pas la braise, on ne sait où elle est, mais 
sa chaleur et la fumée odorante pénètrent l’âme tout entière, et 
même, comme je l’ai dit, le corps en a fort souvent sa part.  
Attention, comprenez-moi, on ne sent pas de chaleur, on ne 
respire pas une odeur, c’est chose plus délicate que ces choses-
là, mais cela peut vous aider à comprendre, et les personnes qui 
n’en ont pas l’expérience sauront que cela se produit vraiment 
ainsi, qu’on le comprend plus clairement que je ne l’exprime.  
Ce n’est pas un de ces cas où l’on puisse se faire illusion, 
puisque nos plus grands efforts ne pourraient rien obtenir; cela 
même nous prouve que ça n’est pas d’un métal courant, mais 
l’or infiniment pur de la sagesse divine.  Ici, ce me semble, les 
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puissances ne sont pas unies, mais ravies, et comme étonnées, 
elles considèrent tout cela. 

7 Il se peut qu’à propos de ces choses intérieures je sois en 
contradiction avec ce que j’ai déjà dit ailleurs.  Il n’y a rien de 
surprenant, car depuis prés de quinze ans que je les ai écrites, il 
se peut que le Seigneur m’ait donné plus de lumières sur ces 
choses que je n’en avais alors, mais aujourd’hui comme alors, 
je puis me tromper en tout, mais je ne saurais mentir; par la 
miséricorde de Dieu, je souffrirais plutôt mille morts; je dis ce 
que je comprends. 

8 Il me semble bien que la volonté doive être unie avec 
celle de Dieu d’une façon ou d’une autre, mais c’est aux effets 
et aux oeuvres qui s’ensuivent qu’on reconnaît la vérité de cette 
oraison; il n’est meilleur creuset pour l’éprouver.  C’est une 
fort grande faveur de Dieu que de la reconnaître quand on la 
reçoit, c’en est une très grande si on ne retourne pas en arrière.  
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Vous voudrez donc, mes filles, chercher à obtenir cette oraison, 
et vous avez raison, car, comme je l’ai dit, l’âme ne pourra 
jamais mesurer les grâces que le Seigneur lui accorde alors, et 
l’amour avec lequel il la rapproche encore de Lui; vrai, vous 
voudriez bien savoir comment nous obtiendrons cette faveur.  
Je vais vous dire ce que j’ai compris à ce sujet. 

9 Ne parlons pas de l’heure où le Seigneur consent à 
l’accorder: c’est au gré de Sa Majesté, uniquement.  Elle a ses 
raisons, nous n’avons pas à nous en mêler.  Lorsque vous aurez 
fait tout ce qu’on accomplit dans les précédentes Demeures, de 
l’humilité, de l’humilité!  C’est elle qui persuade le Seigneur de 
nous accorder tout ce que nous attendons de lui; vous 
reconnaîtrez en tout premier lieu que vous la possédez à ce que 
vous ne croirez pas mériter ces faveurs et saveurs du Seigneur, 
ni jamais les connaître de votre vie.  En ce cas, objecterez-vous, 
comment les obtient-on sans les chercher?  Je réponds que le 
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meilleur moyen est celui que je vous ai dit, ne pas les 
rechercher, pour les raisons suivantes.  La première, c’est qu’il 
faut d’abord, pour cela, aimer Dieu sans intérêt.  La seconde, 
c’est qu’il y aurait certain manque d’humilité à penser que nos 
misérables services pourraient nous valoir quelque chose 
d’aussi grand.  La troisième, c’est que la vraie manière de nous 
y préparer est le désir de souffrir et d’imiter le Seigneur.  La 
quatrième, c’est que Sa Majesté n’est pas obligée de nous 
l’accorder, comme elle l’est de nous accorder le ciel si nous 
observons ses commandements, car nous pouvons nous sauver 
sans cela, Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient, et qui 
l’aime vraiment; c’est vrai, je le sais, je connais des gens qui 
suivent la voie de l’amour comme ils le doivent, uniquement 
pour servir leur Christ crucifié, et non seulement ils ne lui 
demandent pas de plaisirs spirituels et n’en désirent pas, mais 
ils le supplient de ne pas leur en donner en cette vie; c’est la 
vérité.  La cinquième, c’est que nous travaillerions en vain, car 
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cette eau ne peut être amenée par les aqueducs comme la 
précédente, et si elle ne peut couler de source, il ne nous sert 
pas à grand-chose de nous fatiguer.  Je veux dire que pour 
beaucoup que nous méditions, pour beaucoup que nous nous 
pressurions jusqu’à nous tirer des larmes cette eau ne vient pas 
de là.  Dieu ne la donne qu’à qui il veut et souvent au moment 
où l’âme y pense le moins. 

10 Nous sommes à Lui, mes soeurs, qu’il fasse de nous ce 
qu’il voudra, qu’il nous conduise par la voie qui lui plaira.  Je 
crois bien que si nous nous humilions et détachons vraiment, 
(je dis vraiment, il ne suffit pas que ce soit en pensée, nos 
pensées nous trompent souvent, mais nous devons être 
entièrement détachées), le Seigneur ne manquera pas de nous 
accorder cette faveur, et bien d’autres encore que nous ne 
saurions désirer.  Qu’il soit loué et béni à jamais.  Amen. 
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CHAPITRE III 

De l’oraison de recueillement que le Seigneur accorde la 
plupart du temps avant celle dont il vient d’être parlé.  De ses 
effets, et de ce qui reste à dire de l’oraison précédente. 

1 Les effets de cette oraison sont nombreux; j’en dirai 
quelques-uns.  En premier lieu, je parlerai d’une autre forme 
d’oraison qui la précède presque toujours, mais, comme je l’ai 
déjà fait ailleurs (Autobiographie, chap.  16; Le chemin de la 
Perfection, chap.  28 et 29) je serai brève: il s’agit d’un 
recueillement qui me semble, lui aussi, surnaturel, car il ne 
consiste pas à rester dans l’obscurité, ni à fermer les yeux, ni en 
quoi que ce soit d’extérieur, puisque sans le vouloir, on ferme 
les yeux et on désire la solitude; il semble qu’on construise sans 
artifice l’édifice de l’oraison dont j’ai parlé; car ces sens et ces 
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choses extérieures paraissent perdre peu à peu leurs droits et 
l’âme reprendre les siens, qu’elle avait perdus. 

2 On dit que l’âme entre en elle-même: on dit aussi qu’elle 
monte au-dessus d’elle-même.  Je ne saurais éclairer 
moindrement ce langage, j’ai le tort de penser que vous devez 
comprendre celui dans lequel je m’exprime alors que je ne 
parle peut-être que pour moi.  Estimons que ces sens et ces 
puissances dont j’ai déjà dit qu’ils sont les habitants de ce 
château, comparaison qui m’aide à m’expliquer, sont sortis, et 
vivent depuis des jours et des années avec des étrangers, 
ennemis de ce château; ils se voient perdus et ils s’en 
rapprochent, mais sans arriver à s’y introduire, car l’habitude 
qu’ils ont prise est forte, mais ils ne sont plus des traîtres, et 
rôdent aux alentours.  Lorsqu’il voit leur bonne volonté, le 
grand Roi qui habite ce château veut les ramener à Lui, dans sa 
grande miséricorde, en bon pasteur; par un sifflement si doux 
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que c’est à peine s’ils l’entendent, il cherche à leur faire 
reconnaître sa voix afin qu’ils ne se croient plus perdus, mais 
retournent à leur demeure.  Et ce sifflement du pasteur a une 
telle puissance qu’ils abandonnent les choses extérieures qui 
aliénaient leur raison, et rentrent dans le château. 

3 Il semble ne l’avoir jamais mieux fait comprendre: 
quand nous cherchons Dieu en nous-même, (on l’y trouve 
mieux et plus efficacement que dans les créatures, comme le dit 
saint Augustin qui l’a trouvé là, après l’avoir cherché en 
beaucoup d’endroits), cette grâce, si Dieu nous la fait, nous est 
d’un grand secours.  Ne songez pas que nous y parvenions à 
l’aide de l’entendement, en nous appliquant à penser que Dieu 
est en nous, ni à l’aide de l’imagination, en l’imaginant en 
nous.  C’est là une bonne, une excellente manière de 
méditation, basée sur la vérité, puisqu’il est vrai que Dieu est 
en nous-même; cela, chacun de nous peut le faire, (bien 
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entendu, comme toutes choses, avec la faveur du Seigneur), 
mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.  Ce dont je parle est 
différent; parfois, avant de commencer à penser à Dieu, ces 
gens sont déjà dans le Château; sans que je sache où ni 
comment, ils ont entendu le sifflement de leur Pasteur; ce ne fut 
pas par l’ouïe, car on n’entend rien, mais on ressent très 
manifestement un doux recueillement intérieur; ceux qui en ont 
l’expérience le sauront, mais je ne puis l’expliquer plus 
clairement.  Je crois avoir lu que le hérisson ou la tortue 
rentrent ainsi en eux-mêmes; celui qui l’a écrit devait bien 
comprendre ce dont il est question.  Toutefois ces animaux 
rentrent quand ils le veulent, tandis que ce recueillement ne 
s’obtient pas à volonté, mais lorsque Dieu veut nous accorder 
cette grâce.  M’est avis que si Sa Majesté l’accorde, c’est à des 
personnes qui renoncent déjà aux choses du monde.  Je ne dis 
pas que ceux que leur état retient dans le monde s’en éloignent 
effectivement, ils ne le peuvent point, mais leur désir, qui les 
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invite particulièrement à être attentifs aux choses intérieures, 
s’en écarte; je crois donc que si nous voulons faire place à Sa 
Majesté, elle ne donnera pas que cela à ceux qu’Elle appelle à 
monter plus haut. 

4 Ceux qui découvriront cela en eux loueront Dieu avec 
ardeur, et leurs actions de grâces les disposeront à recevoir de 
plus grandes faveurs.  Cela les disposera à écouter, comme le 
conseillent certains livres, en s’efforçant de ne point réfléchir, 
mais à être attentifs à ce que le Seigneur opère dans l’âme; 
toutefois, si Sa Majesté n’a pas commencé à nous absorber en 
Elle, je n’arrive pas à comprendre comment la pensée peut 
s’arrêter sans plus de dommage que de profit; ce fut toutefois 
un sujet de querelle fort discuté entre quelques spirituels; quant 
à moi, je confesse mon manque d’humilité, car jamais je ne me 
suis ralliée aux raisons qu’ils m’ont données.  L’un d’eux m’a 
allégué certain livre du saint Fr.  Pierre d’Alcantara, dont je 
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crois qu’il est un saint, et à qui je me soumettrais, car je sais 
qu’il savait ce dont il parlait; nous l’avons lu, et il dit la même 
chose que moi, néanmoins pas dans les mêmes termes; mais 
d’après ce qu’il dit on comprend que l’amour doit être déjà 
éveillé.  Il se peut que je me trompe, mais voici mes raisons. 

5 La première: dans ce travail spirituel, celui qui pense le 
moins et veut le moins obtient plus; ce que nous devons faire, 
c’est demander comme le font de pauvres nécessiteux devant 
un grand et riche empereur; ensuite, baisser les yeux et attendre 
humblement.  Quand par ses voies secrètes il semble nous faire 
comprendre qu’il nous écoute, alors, il convient de nous taire 
dès lors qu’il nous permet de rester prés de Lui, il n’est pas 
mauvais de tâcher de ne pas agir avec l’entendement, si nous le 
pouvons, dis-Je.  Mais si nous n’avons pas encore le sentiment 
que ce Roi nous écoute, qu’il nous voit, nous n’allons pas rester 
là, tout nigauds, ce qui arrive souvent à l’âme forte quand elle 
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s’est efforcée à faire taire l’entendement; elle se trouve dans 
une bien plus grande sécheresse, et d’aventure, l’imagination 
est plus inquiète quand elle s’est fait violence pour ne penser à 
rien ce que veut le Seigneur, c’est que nous le priions et que 
nous considérions que nous sommes en sa présence, il sait, lui, 
ce qui nous convient.  Je ne puis me résoudre à user de moyens 
humains en des choses où Sa Majesté semble avoir imposé des 
limites et qu’Elle semble vouloir se réserver; il en est toutefois 
beaucoup d’autres que nous pouvons pratiquer avec son aide, 
qu’il s’agisse de pénitences, d’oeuvres, d’oraison, autant que 
notre misère nous le permet. 

6 Seconde raison: toutes ces oeuvres intérieures sont 
douces et pacifiques, et faire quelque chose de pénible fait plus 
de tort que cela ne cause de profit.  J’appelle pénible toute 
violence que nous voudrions nous faire, comme ce le serait de 
retenir notre souffle; que l’âme s’abandonne donc dans les 
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mains de Dieu, pour qu’il fasse d’elle ce qu’il veut, avec le 
moindre souci possible de ses intérêts, et le plus grand abandon 
à la volonté de Dieu.  La troisième raison est que le soin même 
que nous avons de ne penser à rien excitera peut-être la pensée 
à beaucoup penser.  La quatrième est que Dieu, 
essentiellement, tient pour agréable que nous nous souvenions 
de son honneur et de sa gloire, et que nous nous oubliions nous-
mêmes, notre profit, notre bien-être, notre bon plaisir.  
S’oublie-t-il lui- même, celui qui, fort soucieux, n’ose remuer, 
qui ne permet même pas à son entendement ni à ses désirs 
d’être mus du désir d’une plus grande gloire de Dieu, ni de se 
réjouir de la gloire qui est la sienne?  Quand Sa Majesté veut 
que l’entendement se taise, Elle l’occupe autrement, et projette 
sur nos connaissances des lumiéres tellement au-dessus de ce 
que nous pouvons atteindre qu’il en est tout absorbé, et, sans 
savoir comment, il se trouve bien mieux instruit que par tous 
les efforts que nous faisons pour l’aneantir.  Dieu nous a donné 
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les puissances pour nous en servir, elles ont leur prix, nous 
n’avons pas à les enchanter, mais à les laisser faire leur office, 
jusqu’à ce que Dieu leur en donne un autre, plus important. 

7 A ma connaissance, ce qui convient mieux à l’âme que 
le Seigneur a bien voulu introduire en cette Demeure, c’est de 
faire ce que j’ai dit; sans violence et sans bruit, qu’elle cherche 
à empêcher l’entendement de discourir, mais non à le 
suspendre, et ainsi de la pensée; sauf qu’il lui est bon de se 
rappeler qu’elle est devant Dieu, et qui est ce Dieu.  Si ce 
qu’elle sent en elle la ravit, à la bonne heure; mais que 
l’entendement ne cherche pas à comprendre ce qui se passe: 
c’est accordé à la volonté.  Qu’il laisse donc l’âme en jouir sans 
autre activité que quelques paroles amoureuses, car bien que 
dans cet état nous ne cherchions pas à ne penser à rien, cela 
arrive souvent, mais brièvement. 
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8 J’ai:dit ailleurs (Chemin de la Perfection, chap.  31) la 
raison pour laquelle dans cette forme d’oraison dont j’ai parlé 
au commencement de cette Demeure, (j’ai parlé de l’oraison de 
recueillement en même temps que de celle dont je devais parler 
en premier, bien qu’elle soit fort inférieure à celle des plaisirs 
spirituels que donne Dieu, mais seulement le premier pas pour 
y atteindre; car dans l’oraison de recueillement il ne faut pas 
abandonner la méditation, ni l’action de l’entendement lorsque 
l’eau coule de source, sans que les aqueducs l’amènent), 
l’entendement se modère ou est contraint te se modérer, 
lorsqu’il voit qu’il ne comprend pas ce qu’il voudrait, et qu’il 
va de-ci de-là comme un insensé qui n’à ses assises nulle part.  
La volonté est si bien établie en son Dieu quelle s’afflige fort 
de ce tapage; l’âme n’a donc pas besoin d’en faire cas, elle y 
perdrait beaucoup de ses jouissances: elle n’a qu’à abandonner, 
et s’abandonner, elle, dans les bras de l’amour; Sa Majesté lui 
enseignera ce qu’elle doit faire en cet état où elle n’a guère qu’à 
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se juger indigne d’un si grand bien, et à se confondre en actions 
de grâce. 

9 Pour traiter de l’oraison de recueillement, j’ai omis les 
effets, ou signes, qui caractérisent les âmes auxquelles Dieu 
Notre-Seigneur accorde cette oraison.  Ainsi, on y perçoit 
clairement une dilatation ou élargissement de l’âme, comme si 
l’eau qui coule d’une source ne pouvant s’écouler, le réservoir 
lui même était fabriqué d’un matériau tel que l’édifice 
s’agrandirait à mesure qu’il jaillirait plus d’eau; c’est ce qu’on 
remarque dans cette oraison, avec bien d’autres merveilles que 
Dieu accomplit dans l’âme: il l’habilite et la dispose pour que 
tout tienne en elle.  Ainsi, cette suavité et cet élargissement 
intérieurs sont perceptibles à ceci que l’âme n’est plus aussi 
liée que naguère par les choses du service de Dieu, mais 
beaucoup plus au large.  Ainsi, elle n’est plus oppressée par la 
frayeur de l’enfer, car tout en ayant un plus grand désir de ne 
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point offenser Dieu (ici, elle perd sa peur servile), elle a grande 
confiance de jouir de lui un jour.  La crainte qu’elle eut de 
détruire sa santé en faisant pénitence, elle la rejette entièrement 
en Dieu; ses désirs de se mortifier s’accroissent.  Son 
appréhension des épreuves diminue car sa foi est plus vive, et 
elle comprend que si elle les endure pour Dieu, Sa Majesté lui 
accordera la grâce de les supporter patiemment; elle les désire 
même parfois, car elle a aussi la ferme volonté de faire quelque 
chose pour Dieu.  Comme elle connaît mieux sa grandeur, elle 
se juge d’autant plus misérable; comme elle a déjà goûté aux 
délices de Dieu, elle voit que celles du monde ne sont 
qu’ordure; elle s’en éloigne peu à peu, et, pour le faire, elle a 
plus d’empire sur elle- même.  Enfin, elle se perfectionne dans 
toutes les vertus, et elle ne cessera de grandir si elle ne retourne 
en arrière en offensant Dieu, car c’est ainsi qu’une âme peut se 
perdre, si élevée qu’elle soit au sommet.  Il ne faut pas croire, 
non plus, que si Dieu a accordé cette faveur à une âme une fois 
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ou deux, toutes ces grâces demeurent acquises si elle n’a pas de 
persévérance pour les recevoir: tout notre bonheur dépend de 
cette persévérance. 

10 Je mets vivement en garde ceux qui seraient dans cet 
état: qu’ils évitent avec la plus grande vigilance de s’exposer à 
offenser Dieu.  L’âme n’est pas encore adulte, mais comparable 
au petit enfant qui commence à téter; s’il s’éloigne du sein de 
sa mère, que peut-on attendre pour lui, sinon la mort?  J’ai 
grand peur que ce soit le sort de ceux à qui Dieu a accordé cette 
faveur s’ils s’éloignent de l’oraison, sauf en une circonstance 
pressante, ou s’ils n’y reviennent pas au plus vite, sous peine 
d’aller de mal en pis.  Je sais qu’il y a beaucoup à craindre dans 
ce cas, et je connais certaines personnes qui m’affligent fort, je 
dis ce que j’ai vu, parce qu’elles se sont écartées de celui qui 
avec tant d’amour voulait se donner à elles en ami, et le leur 
prouver par des oeuvres.  Je les mets vivement en garde contre 
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les occasions, parce que le démon s’acharne beaucoup plus sur 
l’une de ces âmes que sur les autres, très nombreuses, à qui le 
Seigneur n’accorde pas ces faveurs; elles peuvent, en effet, lui 
faire grand tort en entraînant d’autres à leur suite, et être 
éventuellement très utiles à l’Église de Dieu.  N’y verrait-il que 
l’amour particulier que leur témoigne Sa Majesté, cela suffit 
pour qu’il s’acharne à les perdre; elles sont donc très 
combattues, et même, si elles se perdent, beaucoup plus 
perdues que les autres.  Vous, mes Soeurs, vous êtes à l’abri de 
ces dangers, selon ce que nous pouvons en juger; que Dieu 
vous garde de l’orgueil et de la vaine gloire; si le démon 
contrefait ces faveurs, on le reconnaîtra à ce que les effets ne 
seront pas ceux dont nous avons parlé, mais tout à l’opposé. 

11 Je veux vous avertir d’un danger dont j’ai parlé 
ailleurs; j’y ai vu tomber des personnes d’oraison, spécialement 
des femmes, car nous sommes plus faibles, donc plus exposées 
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à ce que je vais dire.  Voici: certaines, à force de pénitences, 
d’oraison, de veilles, et même sans cela, sont faibles de 
constitution.  Lorsqu’elles ressentent quelques plaisirs 
spirituels, leur nature les entrave; si elles éprouvent une joie 
intérieure, et, extérieurement, une défaillance, ainsi que la 
faiblesse qui accompagne un sommeil qu’on appelle spirituel, 
un peu plus élevé que ce dont j’ai parlé, il leur semble que c’est 
tout un, et elles s’abandonnent à une sorte d’ivresse.  Et plus 
elles s’abandonnent, plus elles sont enivrées, car leur nature 
cède de plus en plus, et dans leur cervelle, elles croient qu’il 
s’agit d’un ravissement.  Moi, j’appelle cela abêtissement, car 
elles ne font rien d’autre que de perdre leur temps et gâcher leur 
santé. 

12 Certaine personne restait ainsi huit heures, sans perde 
les sens et sans rien éprouver des choses de Dieu.  Elle s’en 
guérit en mangeant, en dormant, et en modérant ses pénitences, 
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parce que quelqu’un comprit ce dont il s’agissait; son 
confesseur se trompait à son sujet, d’autres personnes aussi, et 
elle-même, car elle ne cherchait pas à tromper.  Je crois bien 
que le démon s’affairait pour en profiter, et déjà les avantages 
qu’il en tirait n’étaient pas minces. 

13 Il faut comprendre que lorsqu’il s’agit vraiment de 
Dieu, même s’il y a défaillance intérieure et extérieure, il n’y 
en a point dans l’âme, qui sent très vivement qu’elle est tout 
prés de Dieu; cela ne dure pas aussi longtemps, mais passe très 
vite.  Bien que l’âme soit à nouveau enivrée, et dans cet état 
d’oraison, sauf en un cas de faiblesse comme celui que j’ai 
décrit, ça n’est pas au point de démolir le corps, qui n’est pas 
non plus sensible extérieurement.  Ainsi, soyez sur vos gardes; 
quand vous éprouverez quelque chose de cette sorte, dites-le à 
la supérieure, et distrayez-vous comme vous le pourrez.  Qu’on 
ne laisse pas ces soeurs passer de si longues heures en oraison, 
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mais fort peu de temps, qu’on les incite à bien dormir et à 
manger, jusqu’à ce qu’elles retrouvent leurs forces naturelles, si 
le manque de sommeil et de nourriture les leur a fait perdre.  
Celle dont la faiblesse naturelle est telle que cela ne suffise 
point, croyez-moi, Dieu ne l’appelle qu’à la vie active, et il faut 
de tout dans un monastère; qu’on l’occupe à divers offices, en 
veillant à ce qu’elle ne vive pas trop dans la solitude car elle en 
viendrait à détruire entièrement sa santé.  Ce sera pour elle une 
fort grande mortification, mais le Seigneur soumet son amour 
pour Lui à une épreuve: voir comment elle supporte cette 
absence; au bout d’un certain temps peut-être consentira-t-il à 
lui rendre ses forces; sinon, elle gagnera en oraison vocale et en 
obéissance et obtiendra ainsi, et d’aventure avec surcroît, les 
mérites qu’elle aurait mérités autrement. 

14 Il s’en trouver aussi, comme j’en ai connu, dont la tête 
et l’imagination sont si faibles qu’elles croient voir tout ce 
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qu’elles pensent; c’est fort dangereux.  Je n’en dis pas 
davantage ici parce que je m’en occuperai peut-être plus avant; 
je me suis beaucoup étendue sur cette Demeure, parce que, me 
semble-t-il, c’est celle où les âmes pénètrent en plus grand 
nombre.  Comme le naturel s’y trouve mêlé au surnaturel, le 
démon peut y faire plus de mal; mais, dans les Demeures dont 
je vais parler, le Seigneur lui en laisse moins souvent 
l’occasion. 
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CINQUIÈMES DEMEURES 
CHAPITRE PREMIER 

De la manière dont l’âme s’unit à Dieu dans l’oraison.  À quoi 
on reconnaîtra que ce n’est pas un leurre. 

1 Ô mes soeurs, comment vous dire les richesses, et les 
trésors, et les délices qui se trouvent dans les cinquièmes 
Demeures?  Je crois qu’il vaudrait mieux ne rien dire de celles 
dont je n’ai pas encore parlé, car on ne saurait les décrire, 
l’entendement ne saurait les comprendre, ni les comparaisons 
servir à les expliquer; car les choses terrestres sont trop basses 
pour nous y aider.  Envoyez, mon Seigneur, de la lumière du 
ciel pour que je puisse éclairer quelque peu vos servantes, 
(puisque vous consentez à ce que certaines d’entre elles 
jouissent ordinairement de ces délices), afin qu’elles ne soient 
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pas induites en erreur au cas où le démon se transfigurerait en 
ange de lumière; elles n’ont d’autre désir que celui de vous 
contenter. 

2 J’ai parlé de certaines d’entre elles, mais rares sont celles 
qui n’entrent pas dans cette Demeure dont je vais m’occuper.  
Il y a le plus et le moins, c’est pourquoi je dis que la plupart y 
entrent.  Je crois bien que certaines des choses qu’on trouve 
dans cette Demeure ne sont données qu’à un petit nombre, mais 
ne feraient-elles qu’arriver à la porte, c’est déjà une fort grande 
miséricorde, car si les appelés sont nombreux, rares sont les 
élus.  Je dis donc maintenant que bien que nous toutes qui 
portons ce saint habit du Carmel soyons appelles à l’oraison et 
à la contemplation, car telle fut notre origine, nous descendons 
de cette caste, celle de nos saints Pères du Mont Carmel qui 
dans une si grande solitude et un si profond mépris du monde 
recherchaient ce trésor, rares sont celles d’entre nous qui se 
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disposent à mériter que le Seigneur leur découvre la perle 
précieuse dont nous parlons.  Extérieurement, tout se prête à ce 
que nous obtenions ce qui nous est nécessaire; quant aux vertus 
pour y atteindre, il nous en faut beaucoup, beaucoup, et ne 
jamais rien négliger, ni peu, ni prou.  Donc, mes soeurs, 
puisque en quelque sorte nous pouvons jouir du ciel sur la terre, 
prions bien haut le Seigneur de nous aider de sa grâce pour que 
nous n’y manquions point par notre faute, qu’il nous montre le 
chemin, et nous donne de la force d’âme, jusqu’à ce que nous 
découvrions ce trésor caché, puisqu’il est vrai qu’il est en nous: 
c’est ce que je voudrais vous faire comprendre, si le Seigneur 
veut que j’en sois capable. 

3 J’ai dit "de la force d’âme", pour que vous compreniez 
que celle du corps n’est pas nécessaire lorsque Dieu Notre-
Seigneur ne nous la donne point; il ne met personne dans 
l’impossibilité d’acheter ses richesses; si chacun donne ce qu’il 
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a, il s’en contente.  Béni soit un si grand Dieu.  Mais 
considérez, mes filles, qu’en ce qui nous occupe, il n’entend 
pas que vous vous réserviez quoi que ce soit; peu ou beaucoup, 
il veut tout pour lui, et les faveurs que vous recevrez seront plus 
ou moins grandes, conformément à ce que vous constaterez 
avoir donné.  Il n’est meilleure manière de nous prouver si, oui 
ou non, notre oraison atteint à l’union.  Ne pensez pas que ce 
soit chose rêvée, comme dans la Demeure précédente: je dis 
rêvée, parce que l’âme semble comme assoupie, sans toutefois 
paraître endormie, ni se sentir éveillée.  Ici, bien que toutes nos 
puissances soient endormies, et bien endormies aux choses du 
monde et à nous-mêmes, (car, en fait, on se trouve comme 
privée de sens pendant le peu de temps que dure cette union, 
dans l’incapacité de penser, quand même on le voudrait), ici, 
donc, il n’est pas nécessaire d’user d’artifices pour suspendre la 
pensée. 
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4 Et même aimer; car si elle aime, elle ne sait comment, ni 
qui elle aime, ni ce qu’elle aimerait; enfin, elle est comme tout 
entière morte au monde pour mieux vivre en Dieu.  Et c’est une 
mort savoureuse, l’âme s’arrache à toutes les opérations qu’elle 
peut avoir, tout en restant dans le corps: délectable, car l’âme 
semble vraiment se séparer du corps pour mieux se trouver en 
Dieu, de telle sorte que je ne sais même pas s’il lui reste assez 
de vie pour respirer.  J’y pensais à l’instant, et il m’a semblé 
que non; du moins, si on respire, on ne s’en rend pas compte.  
L’entendement voudrait s’employer tout entier à comprendre 
quelque chose de ce qu’éprouve l’âme, et comme ses forces n’y 
suffisent point, il reste ébahi de telle façon que s’il n’est pas 
complètement annulé, il ne bouge ni pied, ni main, comme on 
le dit d’une personne évanouie si profondément qu’elle nous 
parait morte.  Ô secrets de Dieu!  Jamais je me lasserais de 
chercher à vous les faire comprendre, si je pensais avoir 
quelque chance d’y réussir; je dirai donc mille folies dans 
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l’espoir de tomber juste une fois ou l’autre, afin que nous 
louions vivement le Seigneur. 

5 J’ai dit que ce n’était pas une chose rêvée, parce que 
dans la Demeure dont j’ai parlé, tant qu’on n’a pas une grande 
expérience, l’âme reste dans le doute sur ce qui s’est passé: 
s’est-elle illusionnée, était-elle endormie, était-ce un don de 
Dieu, ou le démon s’est-il transfiguré en ange de lumières?  
Elle a mille soupçons, et il est bon qu’il en soit ainsi; car, 
comme je l’ai dit notre nature elle-même peut parfois nous 
tromper dans cette Demeure; les bêtes venimeuses n’y ont pas 
aussi facilement accès que dans les précédentes, sauf, toutefois, 
de petits lézards, si subtils qu’ils se fourrent partout, et bien 
qu’ils ne fassent point de mal, en particulier si, comme je l’ai 
dit, on n’en fait aucun cas, ce sont de petites pensées nées de 
l’imagination et d’autres causes déjà indiquées, qui, souvent, 
importunent.  Ici, dans cette Demeure, si subtils que soient les 
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lézards, ils ne peuvent entrer; car il n’est imagination, ni 
mémoire, ni entendement qui puisse s’opposer à notre bonheur.  
Et j’ose affirmer que c’est vraiment une union avec Dieu, le 
démon ne peut entrer, ni faire aucun mal; car Sa Majesté est si 
étroitement unie à l’essence de l’âme qu’il n’ose approcher, et 
qu’il ne doit même pas connaître ce secret.  C’est clair: 
puisqu’on dit qu’il ne comprend pas nos pensées, il comprendra 
moins encore quelque chose d’aussi secret que Dieu ne confie 
même pas à notre entendement.  Ô bonheur d’un état où ce 
maudit ne nous fait pas de mal!  C’est ainsi que l’âme obtient 
de précieux avantages, Dieu agit en elle sans que nul n’y fasse 
obstacle, pas même nous.  Que ne donnera donc pas celui qui 
aime tant à donner, lorsqu’il peut donner tout ce qu’il veut? 

6 Je vous troubles ce me semble, lorsque je dis " si c’est 
vraiment une union avec Dieu "; comme s’il y avait d’autres 
unions.  Il y en a, et comment!  Ne s’agirait-il que des choses 
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vaines, si on les aime beaucoup, le démon peut s’en servir pour 
nous transporter, mais pas à la façon de Dieu, ni dans la 
délectation et la satisfaction de l’âme, sa paix, sa joie.  Cette 
joie-là surpasse toutes celles de la terre, elle surpasse toutes les 
délices, tous les contentements, plus encore, ce qui engendre 
ces contentements, et la cause de ceux de la terre n’ont rien de 
commun, le sentiment qu’on éprouve est bien différent, comme 
vous le savez peut-être d’expérience.  J’ai dit un jour (Le 
Chemin de la Perfection, chap.  31) qu’on peut de même 
comparer ce que ressent notre corps grossier avec ce qu’on 
éprouve au plus profond de soi-même, c’est exact, je ne sais 
comment je pourrais mieux dire. 

7 Mais, me semble-t-il, je vous devine encore insatisfaites, 
vous allez croire que vous pouvez vous tromper, car l’examen 
de ces choses intérieures est difficile; ce que j’ai dit suffira à 
celles qui ont de l’expérience, car la différence est grande, mais 
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je veux vous donner un signe clair qui vous évitera de vous 
tromper et de douter que cela vienne de Dieu; Sa Majesté me 
l’a rappelé aujourd’hui, et, à mon avis, c’est la vraie preuve.  
Dans les choses difficiles, même lorsque je crois les 
comprendre, j’emploie toujours l’expression, " il me semble ", 
car si je me tronquais, je suis toute disposée à croire ce que 
diraient les hommes très doctes, car même s’ils ne sont pas 
passés par ces choses, les grands clercs ont un je ne sais quoi de 
particulier: comme Dieu fait d’eux la lumière de son Église, 
quand il y a une vérité, il là leur communique pour qu’ils la 
fassent admettre; et s’ils ne se dissipent point, mais sont les 
serviteurs de Dieu, jamais ils ne s’étonnent de ses grandeurs, 
car ils comprennent bien qu’il peut beaucoup plus, et plus 
encore.  Enfin, si certaines choses n’ont pas été si bien définies, 
ils doivent, dans les livres, en trouver d’autres qui leur 
montrent que celles-là peuvent se produire. 
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8 J’ai de cela la très grande expérience, j’ai aussi celle de 
ces moitiés de clercs qu’un rien effarouche ici, car ils me 
coûtent très cher.  Je pense, du moins, que ceux qui ne croient 
pas que Dieu peut faire bien davantage, qu’il a jugé, et juge bon 
d’en disposer pour ses créatures, se ferment la porte par 
laquelle ils pourraient recevoir ses faveurs.  Que cela ne vous 
arrive jamais, mes soeurs, mais, croyez que tout est possible à 
Dieu et beaucoup plus encore, ne vous demandez pas si ceux à 
qui il accorde ses grâces sont bons, ou s’ils sont vils, Sa 
Majesté le sait, comme je vous l’ai dit.  Nous n’avons pas à 
nous en mêler, mais à servir Sa Majesté avec simplicité de 
coeur, humilité, et à la louer de ses oeuvres et de ses merveilles. 

9 Donc, pour en revenir au signe dont je dis qu’il est le 
vrai, vous voyez cette âme que Dieu a rendue toute bête, pour 
mieux graver en elle la vraie science; elle ne voit rien, n’entend 
ni ne comprend rien le temps que dure cet état; temps bref, 
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mais il lui semble, à elle, plus bref encore qu’il ne l’est.  Dieu 
se fixe dans cette âme de telle façon que lorsqu’elle revient à 
elle, elle ne peut absolument pas douter qu’elle fut en Dieu, et 
Dieu en elle.  Cette vérité s’affirme si fortement que même si 
des années se passent sans que Dieu lui fasse à nouveau cette 
faveur, elle ne peut l’oublier, ni douter de l’avoir reçue.  C’est 
ce qu’il y a de plus important, laissons donc de côté pour le 
moment les effets durables qui s’ensuivent, nous en parlerons 
plus avant. 

10 Vous me direz donc: "Comment l’a-t-elle vu ou 
compris, puisqu’elle ne voit ni ne comprend?" Je ne dis pas 
qu’elle l’ait vu dans l’instant, mais qu’elle le voit clairement 
après coup; ce n’est pourtant pas une vision, mais une certitude 
que Dieu seul peut donner à l’âme.  Je connais une personne 
qui n’avait jamais appris que Dieu était en toutes choses par 
présence, et puissance, et essence, et qui, après une faveur de 
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cette sorte que lui fit le Seigneur, en vint à le croire si 
fermement (Autobiographie, chap 18) que lorsqu’elle demanda 
à l’un de ces demi-clercs dont j’ai parlé comment Dieu est en 
nous, (il n’en savait pas plus qu’elle-même avant que Dieu le 
lui ai fait comprendre), et qu’il lui répondit qu’il n’y était que 
par sa grâce, elle était si affermie dans la vérité qu’elle ne le 
crut point; elle en interrogea d’autres, qui lui dirent la vérité, et 
ce fut pour elle un grand réconfort. 

11 Ne vous y trompez point, n’allez pas croire que cette 
présence dont vous avez la certitude soit une forme corporelle 
comme l’est le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans le 
Saint-Sacrement, malgré que nous ne le voyions point; il n’est 
pas ici sous cette forme, mais sa Divinité seule.  Comment se 
fait-il que nous soyons certains de ce que nous ne voyons pas?  
Je l’ignore, c’est une oeuvre de Dieu, mais je sais que je dis la 
vérité, et je dirais de quiconque n’aurait pas cette certitude que 
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son âme n’est pas unie à Dieu tout entière, mais seulement par 
l’une de ses puissances, ou par l’une des nombreuses sortes de 
faveurs que Dieu accorde à l’âme.  Nous devons renoncer à 
chercher pour quelles raisons cela se passe; alors que notre 
entendement n’arrive pas à le comprendre, de quoi voulons-
nous nous enorgueillir?  Il suffit de voir que celui qui agit est 
tout-puissant; puisque tous nos efforts sont incapables à nous 
obtenir cette faveur, mais que Dieu fait tout, ne faisons pas 
l’effort de chercher à comprendre. 

12 A propos de ce que je dis, de notre impuissance, je me 
rappelle ce que vous avez entendu dire à l’épouse du 
CANTIQUE: LE ROI MA INTRODUITE DANS SES 
CELLIERS (Ct 1,3), je crois même qu’il dit: IL M’Y A 
FOURRÉE.  Et il ne dit pas que c’est elle qui y est allée.  Il dit 
aussi qu’elle allait de part et d’autre à la recherche de son 
Aimé.  Je comprends qu’il s’agit là du cellier où le Seigneur 
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veut nous fourrer quand il veut, et comme il veut; mais pour 
beaucoup d’efforts que nous fassions nous-même, nous ne 
pouvons y entrer.  Sa Majesté Elle-même doit nous y fourrer, et 
pénétrer, Elle, au centre de notre âme, pour mieux montrer ses 
merveilles.  Elle veut que nous n’y soyons pour rien, sauf par la 
soumission totale de notre volonté, et qu’on n’ouvre point la 
porte aux puissances et aux sens, qui sont tous endormis; Dieu 
entre donc au centre de l’âme sans passer par aucune de ces 
portes, comme il entra chez ses disciples, lorsqu’il dit: " PAX 
VOBIS " (Jn 20,19), et comme il sortit du sépulcre sans 
soulever la pierre.  Vous verrez plus avant comment Sa Majesté 
veut que l’âme jouisse d’Elle dans son centre même, et 
beaucoup plus encore dans la dernière Demeure que dans celle-
ci. 

13 Ô mes filles, nous verrons beaucoup de choses si nous 
consentons à ne voir que notre bassesse et notre misère, et à 
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comprendre que nous ne sommes pas dignes d’être les 
servantes d’un Seigneur si grand que nous ne pouvons 
concevoir ses merveilles!  Qu’il soit loué à jamais.  Amen. 
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CHAPITRE II 

Suite du même sujet.  De l’oraison d’union: une délicate 
comparaison l’illustre.  Des effets dans l’âme de cette forme 
d’oraison. 

1 Sans doute vous semble-t-il que tout ce qu’il y a à voir 
dans cette Demeure a déjà été décrit, mais il reste encore 
beaucoup à dire, car, je le répète, on y trouve du plus et du 
moins De l’union, je ne crois pas savoir en dire davantage; 
mais il y a beaucoup à dire au sujet des âmes à qui Dieu 
accorde ces faveurs et des oeuvres qu’accomplit en elles le 
Seigneur lorsqu’elles se disposent à les recevoir.  Je parlerai de 
quelques-unes, et de leur effet sur l’âme.  Pour aider à le 
comprendre, je veux me servir d’une comparaison qui s’y 
prête; nous verrons aussi comment, bien que nous soyons 
impuissants à susciter cette oeuvre du Seigneur nous pouvons 
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toutefois faire beaucoup, si nous nous disposons à ce que Sa 
Majesté nous accorde cette faveur. 

2 Vous avez sans doute entendu dire de quelle façon 
merveilleuse se produit la soie, Lui seul peut inventer choses 
semblables, une semence, pas plus grosse qu’un petit grain de 
poivre, (je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu parler, et si 
je dis quelque chose d’inexact, ce n’est donc pas de ma faute), 
mais sous l’action de la chaleur, lorsque apparaissent sur les 
mûriers les premières feuilles, cette semence se met à vivre; car 
elle est morte jusqu’au jour où naît l’aliment dont elle se 
sustente.  De ces feuilles de mûrier elle se nourrit, jusqu’au jour 
où déjà grande, on dispose pour elle de petites branches; et là, 
de sa petite bouche, elle file elle- même la soie, et fait un petit 
cocon très serré où elle s’enferme: ce ver, qui est gros et laid, 
meurt là, et il sort de ce même cocon un petit papillon blanc, 
très gracieux.  Qui pourrait y croire, sans le Voir?  Cela 
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semblerait plutôt un conte du temps jadis.  Quel raisonnement 
pourrait nous faire admettre qu’une chose dénuée de raison 
comme peuvent l’être un ver, ou une abeille, travaillent à notre 
profit avec une telle diligence, qu’ils soient si industrieux, à tel 
point qu’il en coûte la vie au pauvre vermisseau?  Cela peut 
suffire à un moment de méditation, mes soeurs, même si je ne 
vous en disais pas davantage; car vous pouvez considérer ici les 
merveilles et la sagesse de notre Dieu.  Qu’adviendrait-il donc 
si nous connaissions les propriétés de toutes choses?  Il nous est 
bien profitable de nous occuper à méditer sur ces grandeurs, et 
de nous réjouir d’être les épouses d’un Roi si sage et si 
puissant. 

3 Revenons à mon propos.  Ce ver commence à vivre 
lorsque, à la chaleur du Saint-Esprit, nous commençons à 
profiter de l’aide générale que Dieu nous donne à tous, et 
quand nous commençons à user des remèdes qu’il a confiés à 
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son Église, comme la pratique de la confession, les bonnes 
lectures, les sermons, remèdes qui s’offrent à l’âme qui est 
morte des suites de sa négligence, de ses péchés, et qui 
demeure au milieu des tentations.  Elle commence alors à vivre, 
elle se nourrit de tout cela et de bonnes méditations jusqu’à ce 
qu’elle ait grandi, et voilà ce qui nous intéresse, peu importe le 
reste. 

4 Lorsque ce ver est grand, comme je l’ai dit au début de 
ce que j’ai écrit, il commence à élaborer la soie et à édifier la 
maison où il doit mourir.  Je voudrais faire comprendre ici que 
cette maison, c’est le Christ.  Je crois avoir lu ou entendu 
quelque part que notre vie est cachée dans le Christ, ou en 
Dieu, c’est tout un, ou que le Christ est notre vie (Col 3,3).  
Que je l’aie lu ou non, n’ajoute pas grand-chose à mon propos. 

5 Vous voyez donc ici, mes filles, ce que nous pouvons 
faire avec la faveur de Dieu: Sa Majesté elle-même peut être 
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notre demeure, comme Elle l’est dans cette oraison d’union, et 
nous pouvons construire cette demeuré!  J’ai l’air de vouloir 
dire que nous pouvons enlever et ajouter quelque chose à Dieu, 
lorsque je dis qu’il est la Demeure, et que nous pouvons la 
fabriquer pour nous y installer.  Eh oui, nous le pouvons!  Non 
pas enlever ni ajouter quelque chose à Dieu, mais enlever de 
nous quelque chose et y ajouter, comme le font ces 
vermisseaux; car à peine aurons-nous fini de faire tout notre 
possible que Dieu unira à sa grandeur ce petit travail, qui n’est 
rien, et il lui donnera une si grande valeur que la récompense de 
cet ouvrage sera le Seigneur lui-même.  Et comme c’est Lui qui 
a assumé la plus grosse part des frais, il veut unir nos petites 
peines aux grandes que Sa Majesté a souffertes, et que tout soit 
un. 

6 Or, donc, mes filles, vite à l’oeuvre, hâtons-nous de 
tisser ce petit cocon, renonçant à notre amour propre et à notre 
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volonté à l’attachement à toute chose terrestre, faisons oeuvre 
de pénitence, oraison, mortification, obéissance, et de tout ce 
que vous savez déjà; plaise à Dieu que nous accomplissions ce 
que nous savons, ce qu’on nous a enseigné à faire!  Meure, 
meure ce ver, comme il le fait lorsqu’il a achevé l’oeuvre pour 
laquelle il fut créé, et vous verrez comment nous voyons Dieu, 
et comment nous nous voyons aussi incluses dans sa grandeur 
que le petit ver l’est dans le cocon.  Considérez que lorsque je 
dis voir Dieu, c’est à la façon dont il nous signifie sa présence 
dans cette forme d’union. 

7 Voyons donc ce qu’il advient de ce ver, c’est à quoi tend 
tout ce que j’ai dit jusqu’ici; car lorsqu’il a atteint à ce degré 
d’oraison, bien mort au monde, il se transforme en petit 
papillon blanc.  Ô grandeur de Dieu, que devient l’âme ici, du 
seul fait d’avoir été un petit peu mêlée à la grandeur de Dieu et 
si proche de Lui; car, ce me semble, elle n’y reste pas plus 
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d’une demi-heure!  Je vous dis en vérité que l’âme elle-même 
ne se connaît pas, considérez quelle différence il y a entre un 
vilain ver et un petit papillon blanc; il en est de même pour 
l’âme.  Elle ne sait comment elle a pu mériter un si grand 
bienfait: je veux dire qu’elle ignore d’où il a pu lui venir, 
sachant bien qu’elle ne le mérite point; elle éprouve un tel désir 
de louer Dieu qu’elle voudrait s’anéantir et mourir pour Lui 
mille morts.  Et elle se prend aussitôt à souhaiter subir de 
grandes épreuves, sans qu’elle puisse rien faire d’autre.  
Immense désir de pénitence, de solitude, et que tous au monde 
connaissent Dieu; et de là naît un grand chagrin de voir qu’on 
l’offense.  Il sera traité en détail de tout cela dans la Demeure 
suivante, car si les choses se passent dans cette Demeure-ci à 
très peu de chose près comme dans la suivante, la puissance des 
effets est fort différente; car, comme je l’ai dit si l’âme que 
Dieu a amenée ici s’efforce à aller de l’avant, elle verra de 
grandes choses. 
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8 Oh!  Voir l’inquiétude de ce petit papillon, qui pourtant 
n’a jamais été aussi calme et paisible de sa vie!  C’est chose 
digne d’en louer Dieu, car s’il ne sait où se poser pour s’y fixer, 
c’est qu’il n’a jamais connu une telle paix, il est mécontent de 
tout ce qu’il voit sur la terre, en particulier si Dieu lui donne 
souvent de ce vin; il y gagne quelque chose à peu près chaque 
fois.  Il méprise désormais les oeuvres qu’il accomplissait 
lorsqu’il était vermisseau et filait peu à peu son cocon; il lui est 
poussé des ailes: comment se contenterait-il, maintenant qu’il 
peut voler, d’aller pas à pas?  Tout ce qu’il peut faire pour Dieu 
lui semble peu de chose, si vif est son désir.  Il ne prise pas 
beaucoup ce qu’ont souffert les Saints, connaissant maintenant 
d’expérience l’aide que peut donner le Seigneur et qu’il 
transforme l’âme dont on ne reconnaît plus rien, pas même son 
visage.  Car de faible pour faire pénitence, la voici forte; son 
attachement aux parents, aux amis, à ses biens, (auxquels tous 
ses efforts, ses déterminations, sa volonté de s’en dégager, 
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semblaient l’assujettir davantage), ne l’entrave plus, il lui pèse 
même de se contraindre à ce qu’elle est obligée de faire sous 
peine d’offenser Dieu.  Tout la fatigue, depuis qu’elle a la 
preuve que les créatures ne peuvent lui donner le vrai repos. 

9 J’ai l’air de trop m’étendre,: alors que je pourrais en dire 
beaucoup plus long; ceux à qui Dieu aura fait cette faveur 
verront que je suis loin de compte; il ne faut donc pas s’étonner 
si ce petit papillon cherche à nouveau où se poser, tant il se 
découvre étranger aux choses de cette terre.  Où donc ira-t-il, le 
pauvret?  Revenir à ce qu’il a quitté, il ne le peut, car, comme 
je l’ai dit, cela ne dépend pas de nous, quels que soient nos 
efforts, jusqu’à ce que Dieu consente à réitérer cette faveur.  Ô 
Seigneur!  Que de nouvelles épreuves commencent pour cette 
âme!  Qui l’eût cru, après une si haute faveur?  A la fin des 
fins, d’une manière ou d’une autre, nous devons porter la croix 
tant que nous vivons.  Si quelqu’un disait qu’une fois arrivé là 
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il n’a plus vécu que dans le repos et les régals, je dirais, moi, 
que jamais il n’y est parvenu, que s’il est arrivé, d’aventure, à 
la Demeure précédente, il y a connu quelques joies dues à sa 
faiblesse naturelle, et même, d’aventure, au démon, qui lui 
donne la paix pour mieux lui faire la guerre plus tard. 

10 Je ne veux pas dire que ceux qui atteignent à cet état ne 
sont pas en paix, oui, ils y sont, et bien; car leurs épreuves 
mêmes sont de si haut prix et de si bonne souche que, si sévères 
elles soient, elles engendrent la paix et la joie.  Du déplaisir 
qu’ils trouvent aux choses du monde naît un si douloureux 
désir d’en sortir que leur seul soulagement est de penser que la 
volonté de Dieu leur impose cet exil, et cela ne suffit même 
pas, car malgré tout ce que l’âme a gagné, elle n’est pas encore 
aussi abandonnée à la volonté de Dieu qu’elle le sera dans 
l’avenir, sans toutefois qu’elle manque à se résigner; mais elle 
ne le fait qu’avec un vif regret, avec beaucoup de larmes; on ne 
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lui a pas donné plus, elle ne peut donc mieux faire, et chaque 
fois qu’elle fait oraison, c’est là sa peine.  Cette peine provient 
en quelque sorte de celle, très vive, qu’elle éprouve de voir 
Dieu offensé en ce monde, peu honoré, et le grand nombre 
d’âmes qui s’y perdent, celles des hérétiques comme celles des 
Maures; mais elle a encore plus pitié de celles des chrétiens; 
elle a beau voir la miséricorde de Dieu, si grande que ceux qui 
vivent mal peuvent toutefois s’amender et se sauver, elle craint 
que nombre d’entre eux ne se damnent. 

11 Ô grandeur de Dieu!  Il y a bien peu d’années, peut-être 
même bien peu de jours, cette âme ne pensait qu’à elle.  Qui 
donc l’a jetée dans de si pénibles soucis?  En de longues années 
de méditation, nous ne pourrions les ressentir aussi 
douloureusement que les éprouve cette âme.  Mais, Dieu 
secourable, si je m’exerçais pendant des jours et des années à 
songer combien il est mal, et grave d’offenser Dieu, à 



 150 

considérer que ceux qui se damnent sont ses enfants, mes 
frères, les dangers au milieu desquels nous vivons, et combien 
il serait bon de sortir de cette misérable vie, cela ne suffirait-il 
point?  Que non, mes filles; la peine qu’on éprouve à ce degré 
d’oraison n’a rien de commun avec celle-ci; nous pourrions 
bien, certes, la ressentir, Dieu aidant, à force de méditer, mais 
elle n’atteint pas le fond de nos entrailles comme il en est ici, 
où elle semble déchiqueter l’âme et la broyer, sans qu’elle le 
cherche, et même parfois sans qu’elle le veuille.  Qu’est-ce 
donc?  D’où cela vient-il?  Je vais vous le dire. 

12 N’avez-vous pas entendu parler de l’Épouse (je l’ai fait 
plus haut, mais pas à ce sujet), que Dieu a introduite dans le 
cellier du vin, ordonnant en elle la charité?  C’est cela même, 
car déjà cette âme s’abandonne dans ses mains; elle est si 
vaincue par son grand amour qu’elle demande à Dieu de faire 
d’elle ce qu’il veut, elle ne sait et ne veut rien d’autre, (à ce que 



 151 

je crois, jamais Dieu ne fera cette grâce qu’à l’âme qu’il tient 
entièrement pour sienne) et Dieu veut que sans qu’elle sache 
comment, elle sorte de là scellée de son sceau.  Car, vraiment, 
ici, l’âme n’est pas plus active que la cire sur laquelle on 
imprime un sceau, la cire ne se scelle pas elle-même, elle est 
seulement disposée, c’est-à-dire molle; et elle ne s’amollit pas 
elle-même pour se disposer, mais elle se tient tranquille, et 
consent.  Ô bonté de Dieu, qui faites toujours les frais de tout!  
Vous ne demandez que notre bonne volonté, et que la cire ne 
fasse pas obstacle. 

13 Vous voyez, mes soeurs, ce que notre Dieu accomplit 
ici pour que cette âme reconnaisse qu’elle est à lui; Il lui donne 
une part de ses biens, et son Fils en cette vie a eu la même 
chose: il ne peut nous faire une plus grande faveur.  Qui donc 
plus que lui devait vouloir sortir de cette vie?  Sa Majesté l’a 
dit ainsi à la Cène: " J’ai désiré avec ardeur " (Lc 22,15).  
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Comment, Seigneur, n’avez-vous pas envisagé la douloureuse 
mort dont vous alliez mourir, si pénible, si effrayante?  Non, 
car mon grand amour, mon désir du salut des âmes, surpassent 
incomparablement ces peines; celles, immenses, que j’ai 
endurées et que j’endure depuis que je suis sur terre sont assez 
grandes pour que les autres soient néant en comparaison. 

14 C’est ainsi que j’ai souvent médité cela; sachant le 
tourment qu’endure, et a enduré, certaine âme que je connais 

(la sainte elle-même) devant les offenses faites à Notre-
Seigneur, pensée si intolérable qu’elle eût préféré la mort à 

cette souffrance, alors que la charité de cette âme était infime, 
on peut même dire à peu près nulle, comparée avec celle du 

Christ, or donc, puisqu’elle ressentait une souffrance si 
insupportable, quelle affliction dut ressentir Notre-Seigneur 
Jésus- Christ?  Quelle vie dut être la sienne, lui qui voyait 

toutes choses, et qui avait toujours devant les yeux les grandes 
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offenses faites à son Père?  Je ne doute pas que ces souffrances-
là n’aient été bien pires que celles de sa très sainte Passion, car 

il touchait alors à la fin de ses épreuves, et, joint à la joie de 
faire notre salut par sa mort, à celle de témoigner de son amour 

pour son Père en souffrant pour lui si cruellement, cela put 
modérer ses douleurs, comme il en est ici-bas pour ceux qui, 
fortifiés par l’amour, font de grandes pénitences; ils ne les 

sentent qu’à peine, ils voudraient plutôt en faire de plus en plus, 
tout leur semble léger.  Que devait-il en être pour Sa Majesté, 

en une si grave conjoncture, alors qu’Elle montrait au Père avec 
quelle perfection Elle lui obéissait, avec quel amour du 

prochain?  Oh!  Grandes délices, souffrir en accomplissant la 
volonté de Dieu!  Mais j’estime si rude la vue continuelle de 
tant d’offenses faites à Sa Majesté, celle de tant d’âmes qui 

vont en enfer, que s’il n’eût été plus qu’un homme, un seul jour 
de cette peine eût suffi, je le crois, à anéantir de nombreuses 

vies, et, d’autant mieux, une seule!   
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CHAPITRE III 

Suite du même sujet.  D’une autre forme d’union que l’âme 
peut atteindre avec la faveur de Dieu, et de l’importance, dans 
ce but, de l’amour du prochain.  C’est fort substantiel. 

1 Revenons donc à notre petit papillon et voyons certaines 
choses que Dieu lui accorde en cet état.  Il est toujours bien 
entendu qu’il doit chercher à progresser dans le service de 
Notre-Seigneur et dans la propre connaissance; car s’il ne fait 
que recevoir cette faveur, s’il la tient pour assurée désormais, il 
en vient à moins se surveiller dans la vie et à se fourvoyer sur 
le chemin du ciel, c’est-à-dire dans l’observation des 
commandements, et il en sera de lui comme de celui qui sort du 
ver à soie: il jette la semence d’où naîtront d’autres papillons, 
et meurt à jamais.  Je dis qu’il jette la semence, car je crois 
personnellement que Dieu veut qu’une si grande faveur n’ait 
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pas été accordée en vain, et que puisqu’il vit avec les désirs et 
les vertus dont j’ai parlé, tant qu’il persévère dans le bien, il est 
toujours utile à d’autres âmes, sa chaleur les réchauffe; et 
même s’il a perdu tout cela, il lui arrive de garder cette envie 
d’aider les autres, et de se plaire à faire connaître les faveurs 
que Dieu accorde à ceux qui l’aiment et le servent. 

2 J’ai connu une personne dont ce fut le cas (la sainte parle 
d’elle); alors qu’elle se trouvait dans un grand égarement, elle 
aimait que d’autres profitent des faveurs que Dieu lui avait 
faites, elle montrait le chemin de l’oraison à celles qui ne le 
connaissaient pas, et elle leur fut très, très utile.  Plus tard le 
Seigneur lui rendit la lumière.  Il est vrai qu’elle n’avait pas 
encore obtenu les effets de l’oraison dont j’ai parlé.  Mais 
combien doit-il y en avoir que le Seigneur appelle à l’apostolat, 
comme Judas, à qui il se communique, combien il en appelle, 
pour les faire rois, comme Saül, qui se perdent ensuite par leur 
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faute!  Nous devons en déduire, mes soeurs, que pour acquérir 
de plus en plus de mérites et ne pas nous perdre comme ces 
gens-là, il est un moyen sûr, l’obéissance, et ne point dévier de 
la loi de Dieu: je parle pour ceux à qui Dieu accorde de telles 
faveurs, et même pour tout le monde. 

3 Malgré tout ce que j’ai dit, il m’apparaît que cette 
Demeure reste encore quelque peu obscure.  Puisqu’il y a tant 
d’avantages à y pénétrer, il est bon de ne pas avoir l’impression 
que ceux à qui le Seigneur n’accorde pas des choses aussi 
surnaturelles n’ont aucune espérance: on peut très bien 
atteindre à la véritable union, avec la faveur de Notre-Seigneur, 
si on s’efforce de l’obtenir en n’ayant d’autre volonté que celle 
de nous attacher en tout à la volonté de Dieu.  Oh!  que nous 
devons être nombreux à parler ainsi, à croire que nous ne 
voulons rien d’autre, et que nous sommes prêts à mourir pour 
cette vérité, comme je crois l’avoir dit!  Mais je dis ici, et je le 



 157 

répéterai souvent, que si vous pensez ainsi, cette faveur du 
Seigneur vous est acquise; ne soyez donc nullement en peine 
des régals de l’autre union dont j’ai parlé, son intérêt majeur est 
de découler de celle dont je parle ici, et du fait qu’il soit 
impossible d’y atteindre si l’union qui asservit notre volonté à 
celle de Dieu n’est pas bien affirmée.  Oh!  Quelle union à 
désirer!  Heureuse l’âme qui l’a obtenue, elle vivra en paix en 
cette vie, et également dans l’autre, car aucun des événements 
de la terre ne l’affligera, sauf de se trouver en quelque danger 
de perdre Dieu, ou de voir qu’on l’offense, mais ni la maladie, 
ni la pauvreté, ni mille morts, s’il ne s’agit de quelqu’un de 
nécessaire au service de Dieu; car cette âme voit bien qu’il sait 
ce qu’il fait mieux qu’elle ne sait ce qu’elle désire. 

4 Remarquez qu’il y a peines et peines; des peines 
proviennent spontanément de la nature, de même des joies, et 
aussi certains mouvements de pitié charitable pour les autres, 
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comme celui qu’éprouva Notre-Seigneur quand Il ressuscita 
Lazare (Jn 11,35); elles ne nous empêchent pas d’être unis à la 
volonté de Dieu, elles ne troublent pas non plus l’âme d’une 
passion inquiète, turbulente, et qui dure.  Ces peines-là passent 
vite; comme je l’ai dit des plaisirs dans l’oraison, elles ne 
semblent pas pénétrer au fond de l’âme, elles ne touchent que 
les sens et les puissances.  Elles vont et viennent dans les 
Demeures précédentes, mais n’entrent pas dans celle dont il 
reste à parler, la dernière, (car alors la suspension des 
puissances déjà évoquer est nécessaire), toutefois le Seigneur 
est assez puissant pour enrichir les âmes et les amener à ces 
Demeures par bien des chemins, sans passer par le raccourci 
dont nous avons parlé. 

5 Mais notez bien, mes filles, qu’il faut que le ver à soie 
meure, et il vous en coûtera beaucoup; car là-bas (c’est-à-dire 
l’union de délices) la découverte d’une vie si nouvelle l’aide 
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beaucoup à mourir; ici (c’est-à-dire l’union sans délices) il faut 
que, vivant sur terre, nous le tuions.  Je confesse que l’effort 
sera bien plus pénible, mais il a son prix; la récompense sera 
plus forte, si vous obtenez la victoire.  Il ne faut pas douter que 
ce soit possible, à condition que nous soyons vraiment unies à 
la volonté de Dieu.  Telle est l’union que j’ai désirée toute ma 
vie, celle que je ne cesse de demander au Seigneur, celle qui est 
la plus claire et la plus sûre. 

6 Mais, infortunés que nous sommes, rares sont ceux qui 
doivent y parvenir!  Cependant, celui qui se garde d’offenser 
Dieu et qui est entré en religion croit avoir tout fait.  Oh!  que 
de vers sont restés inaperçus, comme celui qui rongea le lierre 
de Jonas (Jn 4,6-7)!  Ils ont rongé nos vertus par l’amour-
propre, l’estime personnelle, nos jugements sur le prochain, par 
de petites choses aussi, le manque de charité envers les autres 
faute de les aimer comme nous-même; car si nous arrivons, à la 
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traîne, à remplir nos obligations pour ne pas commettre un 
péché, nous sommes encore bien loin de l’union totale à la 
volonté de Dieu. 

7 D’après vous, mes filles, quelle est sa volonté?  Que 
nous soyons absolument parfaites, pour que chacune de nous 
soit une avec Lui et le Père, comme Sa Majesté l’a demandé (Jn 
17,22).  Que nous sommes loin d’en arriver là!  Je vous le dis, 
je suis, en écrivant ceci, fort en peine de m’en voir si éloignée, 
et tout cela par ma faute; il n’est pas nécessaire que le Seigneur 
nous régale de ses faveurs pour cela; il suffit qu’il nous ait 
donné son Fil pour nous montrer le chemin.  Ne croyez pas 
qu’il s’agisse, si mon père ou mon frère meurent, d’être si 
résigner à la volonté de Dieu que je n’en aie pas de regret, et si 
surviennent épreuves et maladies, de les supporter avec joie.  
Cela est bon et prudent à la fois, car nous n’y pouvons rien, et 
nous faisons de nécessité vertu.  Que de choses comme celles-
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là faisaient les philosophes!  Celles-là ou d’autres, pour 
lesquelles leur grand savoir suffisait.  Ici, le Seigneur ne nous 
demande que deux sciences: celles de l’amour de Sa Majesté et 
du prochain, voilà à quoi nous devons travailler.  Si nous les 
observons parfaitement, nous faisons sa volonté, et ainsi nous 
lui serons unis.  Mais, je l’ai déjà dit, que nous sommes loin 
d’observer ces deux choses comme nous le devons à un si 
grand Dieu!  Plaise à Sa Majesté de nous donner la grâce de 
mériter de parvenir à cet état; il est à notre portée, si nous le 
voulons. 

8 Nous reconnaîtrons, ce me semble, que nous observons 
bien ces deux choses, si nous observons bien celle d’aimer 
notre prochain: ce sera le signe le plus certain; nous ne pouvons 
savoir si nous aimons Dieu, bien que d’importants indices nous 
fassent entendre que nous l’aimons, mais nous pouvons savoir, 
oui, si nous avons l’amour du prochain.  Et soyez certaines que 
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plus vous ferez de progrès dans cet amour-là, plus vous en 
ferez dans l’amour de Dieu; car l’amour de Sa Majesté pour 
nous est si grand qu’en retour de celui que nous avons pour 
notre prochain il augmentera de mille manières celui que nous 
avons pour Sa Majesté: je ne puis en douter. 

9 Il est de prime importance que nous soyons très 
attentives sur ce point, et si nous nous y attachons à la 
perfection, tout est fait; je crois, en effet, vu notre mauvais 
naturel, que si notre amour du prochain ne s’enracine pas dans 
l’amour de Dieu, nous n’y atteindrons jamais parfaitement.  
C’est pourquoi il est important pour nous, mes soeurs, de 
chercher à voir clair en nous dans les choses les plus menues 
sans tenir compte des très grandes qui s’offrent à nous toutes 
ensemble dans l’oraison, quand nous préjugeons de ce que nous 
ferons et entreprendrons pour notre prochain et pour le salut 
d’une seule âme; car si les oeuvres qui suivent ne sont pas 
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conformes, nous n’avons aucune raison de croire que nous y 
parviendrons.  J’en dis autant de l’humilité et de toutes les 
vertus.  Les ruses du démon sont grandes, et pour nous faire 
croire, à tort, que nous possédons l’une d’elles, il retournera 
tout l’enfer.  Et il a raison, c’est fort nuisible, fausses vertus 
s’accompagnent toujours de vaine gloire, c’est donc là qu’elles 
prennent racine; de même, celles que donne Dieu sont 
exemptes de vaine gloire et d’orgueil. 

10 Je m’amuse souvent de voir des âmes, en oraison, 
désirer qu’on les abaisse, qu’on les insulte publiquement et 
pour Dieu, mais prêtes a cachez ensuite, une petite faute, si 
elles le pouvaient.  Oh!  Que dire si on les accuse d’une faute 
qu’elles n’ont pas commise!  Dieu nous en garde!  Celle qui ne 
supporte pas cela doit bien s’examiner pour ne pas tenir compte 
de la décision qu’elle pense avoir prise; à vrai dire, ce ne fut 
pas une décision de la volonté, quand la volonté est sincère, 
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c’est autre chose, mais le fait de l’imagination: c’est elle que le 
démon utilise pour nous leurrer et nous précipiter; il peut 
beaucoup sur les femmes et les illettrés, nous ne savons pas 
distinguer les puissances de l’imagination, et mille autre choses 
intérieures.  Ô mes soeurs!  comme on distingue clairement en 
certaines d’entre vous l’amour vrai du prochain, alors que chez 
d’autres il n’atteint pas à la même perfection!  Si vous 
compreniez l’importance pour nous de cette vertu, vous ne 
vous appliqueriez à rien d’autre. 

11 Quand je vois des âmes s’adonner diligemment à 
examiner leur oraison, si encapuchonnées qu’elles n’osent ni 
bouger ni détourner leur pensée pour éviter qu’un peu de leur 
plaisir et de leur ferveur ne se dérobe, j’en conclus qu’elles 
comprennent bien mal par quel chemin on atteint à l’union, et 
qu’elles pensent que toute l’affaire se réduit à cela.  Mais non, 
mes soeurs, non: le Seigneur veut des oeuvres; si tu vois une 
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malade à qui tu puisses apporter certain soulagement, peu doit 
t’importer de perdre cette ferveur, aie pitié d’elle; si elle 
souffre, souffre toi aussi; et si c’est nécessaire, jeûne pour 
qu’elle mange à ta place: moins pour elle que parce que tu sais 
que le Seigneur veut qu’il en soit ainsi.  Telle est la vraie union 
avec Sa volonté; et si tu entends vivement louer une personne, 
réjouis-toi beaucoup plus que si on te louais toi-même.  C’est 
facile, à la vérité, car l’humilité, si elle existe, serait plutôt 
peinée de s’entendre louer.  Mais nous réjouir qu’on 
reconnaisse les vertus de nos soeurs est une grande chose, de 
même que, si l’on voit en l’une d’elles un défaut, le déplorer 
comme s’il s’agissait de nous-même, et le cacher. 

12 J’ai beaucoup insisté ailleurs (Le Chemin de la 
Perfection, chap.  7) sur tout cela, sachant, mes soeurs, que s’il 
y a ici une faille, nous sommes perdues.  Plaise au Seigneur que 
ce ne soit jamais le cas.  Si vous avez cet amour du prochain, je 
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vous affirme que vous ne manquerez pas d’obtenir de Sa 
Majesté l’union dont j’ai parlé.  Si vous constatiez qu’il vous 
fait défaut, même si vous avez de la ferveur et des joies 
spirituelles, même si vous croyez être parvenues à l’union, 
avoir eu une quelconque petite extase dans l’oraison de 
quiétude, (certaines imagineront immédiatement que tout est 
fait), croyez-moi quand je vous dis que vous n’avez pas obtenu 
l’union, demandez à Notre-Seigneur de vous donner, à la 
perfection, cet amour du prochain, et laissez faire Sa Majesté: 
Elle vous donnera plus que vous ne sauriez désirer, à condition 
que vous fassiez des efforts et que vous recherchiez, tant que 
vous le pourrez, cet amour-là; contraignez votre volonté à être 
en tout conforme à celle de vos soeurs; même si vous perdez 
vos droits, oubliez-vous pour elles, pour beaucoup que cela 
révolte votre nature; et cherchez à assumer des tâches pour en 
délivrer votre prochain, lorsque vous en aurez l’occasion.  Ne 
pensez pas que cela ne vous coûtera guère, et que c’est déjà 
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chose faite.  Considérez ce que Son amour pour nous a coûté à 
notre l’époux, lui qui pour vous délivrer de la mort mourut de 
la mort si douloureuse qu’est la mort sur la croix. 
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CHAPITRE IV 

De ce même sujet de l’oraison.  Combien il importe d’être sur 
nos gardes le démon s’employant activement à faire reculer 
ceux qui se sont engagés dans cette voie. 

1 Vous désirez, ce me semble, savoir ce qu’il advient de ce 
petit papillon, où il se pose, puisqu’il est bien entendu que ni 
les plaisirs spirituels ni les joies de la terre ne le retiennent; son 
vol est plus élevé.  Je ne pourrai satisfaire votre désir qu’à la 
dernière Demeure, et encore plaise à Dieu que je m’en 
souvienne, et que j’aie le temps de l’écrire; près de cinq mois se 
sont écoules depuis que j’ai commencé ceci, et comme ma tête 
n’est pas en si bon état que je puisse me relire, tout doit être en 
désordre; même, d’aventure, je dis peut-être dix fois la même 
chose.  Comme c’est pour mes soeurs, ça n’a guère 
d’importance. 
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2 Je veux développer davantage ce que je crois savoir de 
cette oraison d’union.  À mon habitude, - c’est ma tournure 
d’esprit, - j’userai d’une comparaison: nous reparlerons plus 
tard de ce petit papillon qui ne s’arrête nulle part, (tout en 
continuant à fructifier dans le bien, pour lui et pour les autres), 
faute de trouver son véritable repos. 

3 Vous avez, c’est probable, souvent entendu dire que 
Dieu épouse les âmes spirituellement.  Bénie soit sa 
miséricorde, qui consent à une telle humiliation!  Et bien que la 
comparaison soit grossière, je ne trouve rien de mieux que le 
sacrement du mariage pour me faire comprendre.  C’est fort 
différent, dans ce dont nous parlons tout est spirituel, (l’union 
corporelle en est bien éloignée, les contentements et plaisirs 
spirituels que donne le Seigneur sont à mille lieues de ceux des 
époux), car tout est amour avec amour, et ses opérations si 
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pures, d’une si extrême délicatesse, si douces, qu’on ne peut les 
exprimer; mais le Seigneur sait très bien les faire sentir. 

4 Il me semble, à moi, que l’union n’est pas encore les 
fiançailles spirituelles; mais ce qui se produit ici-bas lorsqu’un 
couple doit se marier, s’inquiéter de leur bonne entente, de leur 
volonté mutuelle, cherchant même à ce qu’ils se voient pour 
mieux se plaire l’un à l’autre, nous le retrouvons ici: mais 
l’accord est déjà fait, l’âme est fort bien informée de son 
bonheur et déterminée à faire en tout la volonté de son Époux, à 
le complaire de toutes les manières, et l’Époux, qui comprend 
bien qu’il en est ainsi, se complaît en elle, il consent, dans sa 
miséricorde, à ce qu’elle le comprenne mieux encore, qu’ils en 
viennent, comme on dit, à l’entrevue, où il l’unit à Lui.  Nous 
pouvons dire que cela se passe ainsi, et en un temps très bref.  
Là il n’y a plus d’hésitation, mais l’âme, par une secrète 
approche, voit qui est cet Époux qu’elle doit prendre; par les 
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sens et puissances elle ne pourrait, en mille ans, comprendre ce 
qu’elle comprend ici en un instant.  Mais l’Époux est tel que sa 
seule vue la rend plus digne de lui accorder sa main, comme on 
dit; l’âme s’éprend d’un tel amour qu’elle fait tout ce qu’elle 
peut pour que ne se rompent point ces divines épousailles.  
Mais si cette âme égare son affection sur quelque chose qui ne 
soit pas Lui, elle perd tout, et c’est une immense perte, aussi 
grande que le sont les grâces qu’elle recevait, et bien plus 
grande qu’on ne saurait le dire. 

5 Aussi, âmes chrétiennes que le Seigneur a amenées à ce 
terme, je vous demande pour l’amour de Lui de ne pas vous 
laisser distraire, mais de vous éloigner des tentations; l’âme, 
même dans cet état, n’est pas aussi forte pour s’y exposer 
qu’elle le sera après les fiançailles; elles auront lieu dans la 
Demeure dont nous parlerons par la suite.  Car il n’y eut d’autre 
communication qu’une entrevue, comme on dit, et le démon 



 172 

s’acharnera fort à combattre et à faire rompre ces fiançailles; 
plus tard lorsqu’il voit l’âme toute soumise à l’Époux, il a 
moins d’audace, il a peur d’elle, et il sait par expérience que 
lorsqu’il s’y hasarde, il perd d’autant plus qu’elle y gagne 
beaucoup. 

6 Je vous le dis, mes filles, j’ai connu des personnes très 
élevées qui parvinrent à cet état, mais le démon les a regagnées 
à force de subtilités et de ruses: tout l’enfer doit se liguer dans 
ce but, sachant, comme je l’ai souvent dit, qu’une âme n’est pas 
seule à se perdre, mais un grand nombre avec elle.  Il le sait par 
expérience; et si nous considérons la multitude des âmes que 
Dieu ramène à Lui au moyen d’une seule, nous pouvons 
beaucoup le louer des milliers de conversions que faisaient les 
martyrs.  Une jeune fille comme sainte Ursule!  Et celles qui 
ont échappé au démon du fait d’un saint Dominique, d’un saint 
François, et autres fondateurs d’ordres!  Celles que lui fait 
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perdre actuellement le P.  Ignace, qui fonda la Compagnie, 
puisque eux tous, comme nous le lisons, ont reçu de Dieu des 
faveurs semblables!  Comment cela, si ce n’est parce qu’ils ont 
tout fait pour ne pas rompre par leur faute de si divines 
fiançailles?  Ô mes filles!  le Seigneur est aussi disposé à nous 
accorder ses faveurs aujourd’hui qu’il le fut alors, et peut-être 
même a-t-il plus besoin que jamais de gens qui veuillent les 
recevoir, car ceux qui considèrent son honneur sont plus rares 
qu’en ce temps-là.  Nous nous aimons beaucoup nous-mêmes, 
nous usons de prudence, pour ne pas perdre nos droits.  Oh!  la 
grande erreur que voilà!  Plaise à la miséricorde du Seigneur de 
nous éclairer, pour que nous ne tombions pas dans ces ténèbres! 

7 Peut-être m’interrogeriez-vous sur deux points, dont 
vous pouvez douter: d’abord, comment une âme aussi soumise 
à la volonté de Dieu qu’on vous l’a montré peut-elle être 
trompée, puisqu’elle ne veut suivre en rien sa propre volonté, 
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Ensuite: par quelles voies le démon peut-il pénétrer dans votre 
âme si dangereusement qu’elle se perde, alors qu’éloignées du 
monde vous approchez si fréquemment les sacrements, et que 
vous vivez, nous pouvons le dire, en compagnie des anges?  
Toutes, ici, en effet, par la bonté du Seigneur, n’ont d’autre 
désir que de le servir et lui plaire en toutes choses, mais il n’est 
pas surprenant qu’il en soit ainsi pour ceux qui vivent au milieu 
des tentations du monde.  Je dis que vous avez raison en cela, 
Dieu témoigne à notre égard d’une grande miséricorde; mais 
quand je vois, comme je l’ai dit, que Judas vivait au milieu des 
Apôtres, qu’il était en rapports continuels avec Dieu lui-même, 
écoutant ses paroles, je comprends que ça n’est pas une 
assurance. 

8 À la première question, je réponds que si cette âme était 
toujours cramponnée à la volonté de Dieu, il est clair qu’elle ne 
se perdrait pas; mais arrive le démon, avec sa grande subtilité, 
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et sous couleur de bien, il l’en éloigne par de toutes petites 
choses, il l’engage dans d’autres dont il lui insinue qu’elles ne 
sont pas mauvaises, et peu à peu, en obscurcissant son 
entendement, en tiédissant sa volonté, en accroissant en elle 
l’amour-propre, il l’écarte, chaque chose aidant, de la volonté 
de Dieu, et il l’incline a faire la sienne.  De là découle la 
réponse à la seconde question il n’est clôture si bien close qu’il 
ne puisse y entrer, ni désert si écarté où il manque d’aller.  Et 
j’ajoute autre chose: le Seigneur permet peut-être qu’il en soit 
ainsi pour voir comment se comporte cette âme qu’il destine à 
en éclairer d’autres; car si elle se montre vile, mieux vaut que 
ce soit au début plutôt que lorsqu’elle pourrait nuire à beaucoup 
d’autres. 

9 La démarche la plus sûre, ce me semble, (après la prière, 
la demande constante à Dieu de son soutien, la pensée 
continuelle de l’abîme profond où nous sombrerons s’il nous 
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abandonne, le refus de nous fier à nous-mêmes, ce qui serait de 
la folie), c’est d’être particulièrement avisées, sur nos gardes, et 
de considérer où en sont nos vertus: si nous progressons ou 
rétrocédons quelque peu, en particulier dans l’amour 
réciproque, dans le désir d’être, entre toutes, la moindre, et 
dans les choses de la vie ordinaire; car si nous les observons en 
demandant au Seigneur de nous éclairer, nous jugerons aussitôt 
de nos profits ou de nos pertes.  Mais ne pensez pas que Dieu 
abandonne si promptement l’âme qu’il a élevée si haut, le 
démon doit se donner beaucoup de mal, sa perte serait si 
sensible à Sa Majesté qu’Elle lui donne mille avis intérieurs de 
multiples façons; ainsi, elle ne pourra se cacher qu’elle est en 
danger. 

10 Enfin, pour conclure, tâchons d’aller toujours de 
l’avant, et si nous ne faisons pas de progrès, vivons dans la 
crainte, car le démon, sans nul doute, ouvre devant nous un 
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précipice; lorsqu’on est arrivé aussi haut, il est impossible de 
cesser de grandir, l’amour n’est jamais oisif, et ce serait fort 
mauvais signe.  L’âme qui a prétendu épouser Dieu lui-même, 
qui s’est déjà entretenue avec Sa Majesté, qui a été avec Elle 
dans les termes décrits, ne peut s’endormir.  Et pour que vous 
voyiez, mes filles, ce que Dieu fait pour celles qu’il a déjà 
prises pour épouses, commençons à parler des sixièmes 
Demeures; et vous verrez combien tout ce que nous pouvons 
faire, servir, souffrir, est peu de chose lorsqu’il s’agit de nous 
disposer à recevoir de si grandes faveurs.  C’est peut-être la 
raison pour laquelle Notre-Seigneur a ordonné qu’on me 
commande d’écrire: pour que les yeux fixés sur la récompense, 
devant sa miséricorde sans bornes, puisqu’il veut bien se 
manifester à des vers de terre et se montrer à eux, nous 
oubliions nos minuscules satisfactions terrestres, et, 
contemplant sa grandeur, nous courrions, enflammées par son 
amour. 
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11 Plaise à Lui que je parvienne à expliquer quelques-unes 
de ces choses si difficiles; je sais que cela me sera impossible si 
Sa Majesté et l’Esprit Saint ne dirigent ma plume.  Si vous ne 
devez pas en tirer profit, je supplie Dieu de me rendre 
incapable de rien dire, car Sa Majesté sait que si je me connais 
bien, je ne désire rien d’autre que la gloire de son nom, et que 
nous nous efforcions de servir un Seigneur qui déjà sur cette 
terre nous récompense ainsi; nous pouvons comprendre par là 
ce qu’il nous donnera au ciel, sans les atermoiements, les 
épreuves, les dangers de cette mer des tempêtes.  Car si nous 
n’étions pas en danger de le perdre et de l’offenser, ce serait un 
repos que de ne pas cesser de vivre jusqu’à la fin du monde afin 
de travailler pour un si grand Dieu, notre Seigneur et notre 
Époux.  Plaise à Sa Majesté que nous méritions de lui rendre 
quelques services, sans toutes les fautes que nous commettons 
toujours, même dans nos bonnes oeuvres.  Amen. 
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SIXIÈMES DEMEURES 
CHAPITRE PREMIER 

De l’accroissement des épreuves, lorsque le Seigneur 
commence à accroître ses faveurs.  De ces épreuves, et 
comment ceux qui ont atteint cette Demeure les supportent.  
Bon chapitre pour ceux qui subissent des épreuves intérieures. 

1 Venons-en donc, avec la faveur de l’Esprit Saint, à 
parler des Sixièmes Demeures, où l’âme, déjà blessée de 
l’amour de l’Époux, recherche davantage la solitude, et, autant 
que son état le lui permet, évite tout ce qui peut l’en sortir.  
L’entrevue avec son Époux est si présente à son âme que son 
unique désir est d’en jouir à nouveau.  J’ai déjà dit que dans 
cette forme d’oraison elle ne voit rien, - ce qu’on peut appeler 
voir, - pas même en imagination: je parle d’entrevue parce que 
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je me suis déjà servie de cette comparaisons.  L’âme est 
désormais bien décider à ne pas prendre d’autre époux, mais 
l’époux ne tient pas compte de son vif désir de célébrer 
immédiatement les fiançailles, il veut qu’elle le désire encore 
plus vivement et que le plus grand des biens lui coûte un peu de 
son bien.  Elle paie ainsi d’un prix insignifiant un gain 
immense, mais je déclare, mes filles, que l’avant-goût qu’elle 
en a, le signe qu’elle a reçu, lui sont bien nécessaires pour la 
soutenir.  Ô Dieu secourable!  Que d’épreuves intérieures et 
extérieures elle endure, jusqu’à ce qu’elle pénètre dans la 
septième Demeure! 

2 Vraiment, je songe parfois que si on les connaissait 
d’avance, il serait, je le crains, extrêmement difficile de 
persuader notre faiblesse naturelle de les souffrir et de les vivre, 
si grands soient les biens qui lui sont proposés, à l’exception 
des âmes qui ont atteint la septième Demeure; car là, il n’est 
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rien que l’âme redoute et ne décide d’affronter, de tout son être, 
pour Dieu.  Elle est presque toujours si étroitement unie à Sa 
Majesté, que sa force vient de là.  Je crois que je ferai bien de 
vous décrire quelques-unes des épreuves que je suis certaine de 
connaître.  Il se peut que toutes les âmes ne soient pas 
conduites par ce chemin, je doute toutefois beaucoup que celles 
qui jouissent parfois bien réellement des choses du ciel soient 
quittes d’épreuves terrestres d’une manière ou d’une autre. 

3 Je n’avais pas l’intention d’en parler, mais j’ai pensé que 
ce sera une consolation pour l’âme qui les subit de savoir ce 
qu’il advient de celles à qui Dieu accorde de semblables 
faveurs, car, vraiment, alors, tout paraît perdu.  Je ne les 
exposerai pas dans l’ordre, mais au fur et à mesure qu’elles me 
reviendront en mémoire.  Je veux commencer par les plus 
petites épreuves, les criailleries des personnes de ses relations, 
et même de celles avec lesquelles elle n’a point de rapports, 
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dont jamais elle n’aurait imaginé qu’elles pourraient s’occuper 
d’elle: " Elle fait la sainte ", " Elle exagère, pour tromper le 
monde et abaisser les autres, qui sont meilleurs chrétiens sans 
ces cérémonies ".  II sied de remarquer qu’elle n’a aucune 
pratique particulière; elle cherche seulement à bien accomplir 
ses devoirs d’état.  ; Ceux qu’elle croyait ses amis s’éloignent, 
ce sont eux qui ne font d’elle qu’une bouchée, et montrent de 
vifs regrets: " Cette âme se perd, elle vit notoirement dans 
l’illusion.  ; " Ce sont là choses du démon "; " Il en sera d’elle 
comme de telle et telle qui se sont perdues, et qui contribuent à 
ruiner la vertu "; " Elle trompe ses confesseurs ".  Et de 
s’adresser à eux, et de le leur dire, en invoquant l’exemple de 
ce qui est arrivé à certaines personnes qui se sont perdues de 
cette façon-là: enfin, mille sortes de moqueries et de sarcasmes. 

4 J’ai connu une personne (La sainte, voir chap.  28 de 
l’Autobiographie) qui eut grand peur de ne plus trouver à qui 
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confesser, au point où en étaient les choses: je ne puis m’y 
arrêter, il y aurait trop à dire.  Le pis est que cela n’est point 
passager, mais dure toute une vie; ils s’avisent les uns les autres 
de se garder de voir des personnes semblables.  Vous me direz 
qu’il est aussi des gens qui disent du bien d’elles.  Ô mes filles, 
qu’ils sont rares, ceux qui ajoutent foi à ce bien, comparé au 
nombre de ceux qui les abominent!  D’autant plus que cette 
épreuve-là est pire que les moqueries!  L’âme voit clairement 
que si elle possède quelque bien, c’est un don de Dieu, il ne lui 
appartient nullement, elle s’est vue naguère très pauvre, 
engloutie dans le péché, et c’est pour elle un tourment 
intolérable, du moins au début; elle en souffre moins plus tard, 
pour plusieurs raisons: premièrement l’expérience lui montre 
clairement que les gens sont aussi prompts à dire du mal qu’à 
dire du bien, elle ne fait donc pas plus cas de l’un que de 
l’autre; deuxièmement, le Seigneur lui a fait mieux comprendre 
que rien de bon ne lui appartient, mais procède de Sa Majesté, 
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et oubliant qu’elle y est pour quelque chose, comme s’il 
s’agissait d’une tierce personne, elle se tourne vers Dieu pour le 
louer; troisièmement, si elle voit quelques âmes tirer avantage 
des faveurs que Dieu lui accorde elle pense que, dans leur 
intérêt, Sa Majesté permet qu’on la croie bonne sans qu’il n’en 
soit rien; quatrièmement, plus occupée de l’honneur et de la 
gloire de Dieu que de son propre renom, elle n’est plus tentée 
de croire, comme au début, que ces louanges ont pour but de 
l’abattre, comme ce fut le cas pour certaines d’entre elles, et 
peu lui importe qu’on la déshonore, si, en échange, Dieu est 
loué ne serait-ce qu’une fois et advienne que pourra. 

5 Ces raisons et autres apaisent la vive peine que lui 
causent ces louanges, non sans regrets, toutefois, sauf si elle 
n’y prête aucune attention; mais l’épreuve de bénéficier sans 
raison de l’estime publique est incomparablement plus pénible 
que les sarcasmes.  Quand l’âme en vient à moins s’affliger des 
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louanges, elle ressent beaucoup moins les moqueries; elle s’en 
réjouit plutôt, c’est pour elle une musique très douce.  A la 
vérité, elles fortifient l’âme bien plus qu’elles ne l’effraient.  
Elle sait déjà d’expérience les grands avantages qu’elle trouve 
sur cette voie, elle ne croit même pas que ceux qui la 
persécutent offensent Dieu: Sa Majesté les y autorise pour son 
plus grand bien; comme elle en est clairement persuadée, elle 
s’éprend pour eux d’un amour particulièrement tendre et les 
tient pour ses meilleurs amis, puisqu’ils lui font gagner plus 
que ceux qui disent du bien d’elle. 

6 Le Seigneur envoie aussi parfois de très graves maladies.  
C’est là une épreuve bien pire, en particulier lorsqu’elles 
s’accompagnent de souffrances aiguës; si les douleurs sont 
vives, c’est, me semble-t-il, ce que nous pouvons endurer de 
pire sur terre: je précise qu’il s’agit de douleurs extérieures, 
mais elles pénètrent à l’intérieur quand elles le veulent, je dis 
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bien les douleurs très vives.  Cela décompose l’intérieur et 
l’extérieur de telle façon que l’âme oppresser ne sait que 
devenir, elle préférerait de beaucoup un prompt martyre à ces 
souffrances-là; toutefois, lorsque leur acuité est extrême, elles 
ne se prolongent pas trop longtemps, car, enfin, Dieu ne nous 
donne rien que nous ne puissions supporter, Sa Majesté 
commence par nous donner la patience, avec d’ordinaire 
d’autres grandes douleurs, et toutes sortes de maladies. 

7 Je connais une personne (la sainte elle-même) qui depuis 
que le Seigneur a commencé à lui accorder la faveur dont j’ai 
parlé, il y a quarante ans, ne peut dire sincèrement avoir vécu 
un jour sans douleurs, ou toute autre forme de souffrance; par 
manque de santé corporelle, dis-je, sans parler d’autres pénibles 
épreuves.  Il est vrai qu’elle avait été bien vile, et ce qu’elle 
subissait était peu de chose, puisqu’elle méritait l’enfer.  Notre-
Seigneur doit en user autrement avec celles qui ne l’ont pas 
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offensé, mais je choisirais quant à moi la souffrance, ne serait-
ce que pour imiter Notre-Seigneur Jésus-Christ, même s’il n’y 
avait pas d’autre avantage; or, ils sont toujours très nombreux.  
Oh!  Que dire alors des souffrances intérieures!  S’il était 
possible de les décrire, les souffrances extérieures sembleraient 
infimes, mais elles sont incommunicables. 

8 Commençons par le tourment de tomber sur un 
confesseur si raisonnable et si peu expérimenté qu’il n’est 
chose qui ne lui semble dangereuse: il a peur de tout, il doute 
de tout, lorsque ce qu’il voit sort de l’ordinaire.  En particulier, 
s’il remarque quelque imperfection dans l’âme à qui ces choses 
arrivent, alors qu’il lui semble que Dieu ne doit accorder ces 
faveurs qu’à des anges, ce qui est impossible tant qu’elle habite 
ce corps: immédiatement, il condamne tout, c’est le démon, ou 
la mélancolie.  Cette maladie pullule en ce monde à tel point 
que cela ne m’étonne point, elle est si fréquente, le démon, par 
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ce moyen, fait tant de dégâts, que les confesseurs ont de fortes 
raisons de la craindre et d’y regarder de très prés.  Mais la 
pauvre âme qui vit elle-même dans cette crainte s’adresse au 
confesseur comme à un juge; s’il la condamne elle ne peut 
éprouver qu’un trouble si profond et de si grands tourments que 
seuls ceux qui sont passés par là comprendront quelle rude 
épreuve elle endure.  Voilà encore l’une des grandes épreuves 
que subiront ces âmes, spécialement si elles ont été coupables: 
songer que Dieu permet qu’elles soient induites en erreur, en 
punition de leurs péchés; même lorsque Sa Majesté leur 
accorde une faveur, elles ne peuvent croire qu’il s’agisse d’un 
autre esprit, mais de Dieu, elles en sont certaines; toutefois, 
comme cela passe vite et que le souvenir de leurs péchés est 
toujours présent, elles voient leurs fautes, il y en a toujours, et 
ce tourment s’ensuit.  Quand le confesseur les rassure, elles 
s’apaisent, mais momentanément; s’il enchérit sur les craintes, 
c’est chose presque intolérable, en particulier quand s’ensuit 
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une période de sécheresse où elles imaginent qu’elles n’ont 
jamais pensé à Dieu, que jamais elles n’y pensent; et elles 
entendent parler de Sa Majesté comme d’une personne qu’elles 
ne connaissent que de loin. 

9 Tout cela n’est rien; s’il ne s’y ajoute l’idée qu’elles ne 
savent pas informer leurs confesseurs, et qu’elles les trompent 
elles ont beau y réfléchir et voir qu’il n’est premier mouvement 
qu’elles ne lui avouent, tout est inutile; leur entendement 
obscurci est incapable de voir la vérité; il ne croit que ce que 
l’imagination lui suggère, (elle est alors souveraine), et toutes 
les folies que le démon veut leur suggérer, avec, semble-t-il, 
l’autorisation de Notre-Seigneur qui lui permet de les éprouver, 
et même de leur faire croire qu’elles sont réprouvées de Dieu.  
Car tant de choses combattent cette âme, elles l’oppressent 
intérieurement d’une façon si sensible, si intolérable, que l’on 
ne pourrait comparer ses souffrances à rien d’autre qu’à celles 
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de l’enfer; et il n’y a aucune consolation dans cette tempête.  Si 
elle veut en trouver auprès de son confesseur, les démons, lui 
semble-t-il, l’ont persuadé de la tourmenter plus encore.  L’un 
d’eux, qui dirigeait une âme dont l’angoisse lui semblait 
d’autant plus dangereuse qu’elle était faite de l’accumulation 
de choses multiples, lui demanda, la crise passée, de le prévenir 
lorsqu’elle se sentirait à nouveau menacée.  Comme son état 
empirait toujours, il finit par comprendre qu’il ne lui 
appartenait pas de se dominer.  Lorsque cette personne, qui 
savait bien lire, prenait un livre en castillan, il lui arrivait de n’y 
rien comprendre, comme si elle eut ignoré le b-a-ba: son 
entendement en était incapable. 

10 Enfin, il n’est sauvegarde au milieu de cette tempête, 
sauf d’attendre la miséricorde de Dieu qui au moment le plus 
inattendu, par un seul mot, ou au hasard d’un événement, 
dissipe tout si promptement qu’il semble n’y avoir jamais eu de 
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nuages en cette âme qui se retrouve ensoleiller et plus consoler 
que jamais.  Et comme ceux que la victoire a soustraits aux 
dangers d’une bataille, elle rend grâces à Notre-Seigneur qui a 
combattu et vaincu; elle voit clairement qu’elle n’a pas 
combattu elle-même, elle croit voir aux mains de ses ennemis 
les armes avec lesquelles elle aurait pu se défendre; elle perçoit 
donc clairement sa misère et le peu que nous pouvons faire 
nous-même si le Seigneur nous abandonne. 

11 On pourrait croire qu’elle n’a plus besoin de ces 
considérations pour le comprendre, elle est passée par là, 
l’expérience lui a montré sa totale impuissance, elle a compris 
notre néant et la misérable chose que nous sommes; mais la 
grâce dont elle n’est probablement pas privée, puisqu’elle 
n’offense pas Dieu dans ces orages et qu’elle ne l’offenserait 
pour rien au monde, est si cachée, qu’elle ne perçoit pas la plus 
petite étincelle d’amour de Dieu en elle, et qu’elle n’imagine 
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pas l’avoir jamais aimé; le bien qu’elle a pu faire, une faveur 
que Sa Majesté a pu lui accorder, tout lui semble songe, ou 
imagination; mais elle est certaine des péchés qu’elle a 
commis. 

12 Ô Jésus!  Quelle vision que celle d’une âme ainsi 
délaissée, pour qui, comme je l’ai dit, toute consolation 
terrestre est si peu de chose!  Ne pensez donc point, mes 
soeurs, s’il vous arrive de vous trouver dans cet état, que les 
riches, et ceux qui sont libres doivent y remédier mieux que 
vous.  Non, non, je crois, quant à moi, qu’il en est d’eux 
comme de condamnés à mort à qui on offrirait tout ce qu’il y a 
de délicieux au monde, cela ne les soulage point, et tendrait 
plutôt à accroître leur tourment; il vient d’en haut, et les choses 
de la terre sont impuissantes.  Ce grand Dieu veut que nous 
voyions en Lui le Roi, et en nous notre misère.  C’est très 
important pour ce qui va suivre. 
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13 Que fera donc cette pauvre âme, quand elle passera de 
longs jours dans cet état?  Si elle prie, c’est comme si elle ne 
priait point; quant à la consolation, je le précise: toute 
consolation extérieure est exclue, elle ne comprend pas le sens 
de sa prière, rien qu’une prière vocale, puisque ce n’est 
absolument pas le moment de la prière mentale, les puissances 
en sont incapables; la solitude accroît plutôt son mal, d’où un 
autre tourment, celui de vivre en compagnie, et qu’on lui parle.  
Ainsi, malgré ses efforts, elle extériorise son dégoût, sa 
mauvaise humeur, très ostensiblement.  Saura-t-elle vraiment 
dire ce qu’elle a?  C’est indicible, il s’agit d’oppressions et de 
peines spirituelles auxquelles on ne saurait donner un nom.  Le 
meilleur remède, je ne dis pas pour guérir, car je n’en trouve 
pas, mais pour supporter ce mal, c’est de s’occuper à des 
oeuvres de charité extérieures et d’espérer en la miséricorde de 
Dieu, qui ne fait jamais défaut à ceux qui espèrent en Lui.  
Qu’il soit béni à jamais.  Amen. 
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14 D’autres épreuves que nous infligent les démons sont 
extérieures, et doivent être moins fréquentes; il n’y a donc pas 
lieu d’en parler, elle sont d’ailleurs beaucoup moins pénibles, 
les démons, pour beaucoup qu’ils fassent, n’arrivent pas ainsi à 
inhiber les puissances, ce me semble, ni à troubler l’âme de 
cette manière; enfin, il reste assez de raison pour penser qu’ils 
ne peuvent outrepasser ce que le Seigneur leur permet, et quand 
on n’a pas perdu la raison, tout ce qu’on endure n’est pas 
grand-chose, comparé à ce que je viens de dire. 

15 Nous parlerons d’autres peines intérieures de cette 
Demeure en traitant des différences qu’il y a dans l’oraison et 
dans les faveurs du Seigneur.  Bien que certaines de ces 
souffrances soient encore plus cruelles que ces dernières, 
comme on le verra par l’état où elles laissent le corps, elles ne 
méritent pas le nom d’épreuves nous aurions tort de le leur 
donner, tant ces faveurs du Seigneur sont grandes; l’âme qui les 
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reçoit le comprend, et conçoit qu’elles sont disproportionnées à 
ses mérites.  Cette grande peine précède l’entrée dans la 
Septième Demeure, avec beaucoup d’autres; je parlerai de 
quelques-unes, il serait impossible de toutes les décrire ni 
même de les définir, car elles sont d’une tout autre lignée que 
les précédentes et beaucoup plus élevées; et si je n’ai pu 
exposer mieux que je ne l’ai fait celles qui sont de plus basse 
catégorie, je pourrai d’autant moins expliquer celles-là.  Plaise 
au Seigneur de me donner sa faveur en toutes choses, par les 
mérites de son Fils.  Amen. 
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CHAPITRE II 

De certains dont use le Seigneur pour éveiller les ânes; il 
semble qu’on n’ait rien à redouter, bien que ce soit chose très 
élevée, et que ces faveurs soient grandes. 

1 Nous avons, semble-t-il, bien délaissé le petit papillon, 
mais il n’en est rien, car ces épreuves tendent à le faire voler 
plus haut.  Commençons donc maintenant à traiter de la façon 
dont l’époux se comporte à son égard, voyons comment, avant 
de s’unir tout à fait à l’âme, il le lui fait bien désirer, par des 
moyens si délicats qu’ils lui sont imperceptibles, et que je me 
crois incapable d’en parler de manière à me faire comprendre 
sauf de celles qui sont passées par là; venues du plus profond 
de l’âme, ce sont des impulsions si délicates, si subtiles, que je 
ne puis trouver de comparaison satisfaisante. 
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2 C’est fort différent de tout ce que nous pouvons obtenir 
ici-bas et même des joies intérieures dont il a été parlé, car 
fréquemment, lorsque la personne est distraite, sans même 
qu’elle songe à Dieu, il arrive que Sa Majesté l’éveille, 
brusquement, comme passe une étoile filante, ou comme éclate 
un coup de tonnerre, mais elle n’entend aucun bruit: l’âme 
comprend toutefois fort bien que Dieu l’a appelée, elle le 
comprend même si bien que parfois, surtout au début, elle 
frémit et gémit, quoique rien lui fasse mal.  Elle ressent les 
effets d’une blessure infiniment savoureuse, sans déceler 
toutefois comment elle fut blessée, ni par qui; elle reconnaît 
bien que c’est chose précieuse et voudrait ne jamais guérir de 
cette blessure.  Elle se plaint à son Époux, parfois même à voix 
haute, avec des mots d’amour qu’elle ne peut retenir; elle 
comprend qu’il est présent, mais qu’il ne veut pas se manifester 
ni lui permettre de jouir de sa compagnie.  C’est une peine bien 
grande, mais savoureuse et douce; l’âme ne peut se refuser à la 
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ressentir, jamais même elle n’y consentirait.  Elle y puise de 
bien plus grandes satisfactions que dans le savoureux 
anéantissement, libre de toute peine, qu’est l’oraison de 
quiétude. 

3 Je me morfonds du désir de vous faire comprendre, mes 
soeurs, cette opération, et ne sais comment m’exprimer.  Il 
semble contradictoire de dire que l’Aimé fait clairement 
comprendre qu’il est avec l’âme, et qu’il semble en même 
temps l’appeler par un signe si réel qu’elle ne peut en douter, 
un sifflement si pénétrant, si audible, que cette âme ne peut 
manquer de l’entendre, car il paraît évident que lorsque 
l’Époux qui est dans la Septième Demeure parle ainsi, sans 
toutefois qu’il s’agisse de paroles formulées, les gens qui se 
trouvent dans les autres Demeures n’osent bouger, ni les sens, 
ni l’imagination, ni les puissances.  Ô mon Dieu tout- puissant, 
que vos secrets sont grands, et que les choses de l’esprit 
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diffèrent de tout ce qu’on peut voir et entendre ici-bas puisqu’il 
n’y a aucun moyen d’expliquer cette faveur, pourtant si petite, 
quand on la compare à tout ce que vous opérez de si grand dans 
les âmes! 

4 Son action sur l’âme est si forte qu’elle s’anéantit de 
désir et ne sait que demander, car elle croit percevoir 
clairement que son Dieu est avec elle.  Vous allez me dire: 
comprenant cela que peut-elle désirer, qu’est-ce qui peut la 
peiner?  Quel plus grand bien veut-elle?  Je ne le sais; je sais 
que cette peine semble l’atteindre aux entrailles, et que lorsque 
celui qui la blesse arrache la flèche, il semble vraiment les lui 
arracher aussi, si vif est l’amoureux regret qu’elle éprouve.  Je 
me demande si on ne pourrait pas dire que de ce brasier ardent, 
qui est mon Dieu, une étincelle jaillit, touche l’âme, et lui 
transmet sa flamme ardente; c’est insuffisant pour la brûler, 
mais si délectable qu’elle reste tout en peine, et il a suffi d’un 
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contact pour susciter cet effet; telle est, me semble-t-il, la 
meilleure comparaison que j’aie trouvée.  Car cette douleur 
savoureuse, qui n’est pas une douleur, ne dure pas; s’il lui 
arrive de persister un long moment, elle peut aussi disparaître 
au plus vite, selon ce que le Seigneur veut lui communiquer, 
car nul moyen humain ne peut l’obtenir.  Aussi, bien qu’elle 
dure parfois un moment, elle disparaît et revient; enfin, elle 
n’est jamais permanente, c’est pourquoi elle n’embrase pas 
l’âme tout entière; à peine l’étincelle va-t-elle l’enflammer 
qu’elle s’éteint; mais l’âme garde le désir de souffrir à nouveau 
l’amoureuse douleur qu’elle lui a causée. 

5 Il n’y a pas lieu de demander ici si cela provient de notre 
nature, si la cause en est la mélancolie, ou les tromperies du 
démon, ou nos imaginations; on perçoit fort bien que ce 
mouvement provient du lieu même où se tient le Seigneur, qui 
est immuable; ces opérations ne ressemblent pas à d’autres 
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dévotions, où la torpeur des plaisirs spirituels peut susciter le 
doute.  Ici, ni les sens ni les puissances ne sont dans la torpeur, 
ils considèrent et s’interrogent, impuissants à s’opposer à cette 
peine délectable comme à l’accroître, incapables d’y échapper, 
me semble-t-il.  Que celui à qui Notre-Seigneur accorderait 
cette faveur, (il la reconnaîtra lorsqu’il lira ceci) lui rende grâce 
ardemment, car il n’a pas à craindre d’être abusé; qu’il ait 
grand peur de répondre par de l’ingratitude à une si haute 
faveur, qu’il tâche de servir et d’amender sa vie en toutes 
choses, il verra ce qui s’ensuit: il recevra de plus en plus.  Une 
personne à qui échut cette faveur vécut ainsi plusieurs années, 
si satisfaite, que si elle avait dû servir le Seigneur au milieu de 
grandes épreuves pendant des années infinies, elle se fût jugée 
bien récompensée.  Qu’il soit béni à jamais.  Amen. 

6 Il se peut que vous objectiez: pourquoi y a-t-il plus de 
sécurité dans ces choses-là que dans d’autres?  A mon avis, 
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pour plusieurs raisons.  Premièrement, jamais le démon ne 
donne une peine aussi savoureuse que celle-là.  Peut-être 
pourrait-il donner une saveur, des délices, qui semblent 
spirituels; mais joindre à la peine, et à une si grande peine, la 
quiétude et le plaisir de l’âme, n’est pas de son ressort; tous ses 
pouvoirs sont extérieurs, et ses peines, quand il en inflige, ne 
sont, à ce qu’il me semble, jamais savoureuses, ni 
accompagnées de paix: elles inquiètent et suscitent la guerre.  
Deuxièmement, parce que cette savoureuse tempête provient 
d’une région sur laquelle il ne peut exercer son empire.  
Troisièmement, du fait des grands bienfaits que cette faveur 
communique à l’âme; ce sont, à l’ordinaire, le désir de subir de 
nombreuses épreuves, la détermination accrue de s’éloigner des 
contentements et conversations de la terre, et autres choses 
semblables. 
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7 Il est très clair qu’il ne s’agit pas d’imaginations, car si 
l’âme recherchait cette faveur, elle ne pourrait la contrefaire.  
C’est chose si frappante qu’on ne peut s’en faire aucune idée, 
(je précise, croire qu’on l’a quand on ne l’a point) ni en douter 
quand on la reçoit; au cas où quelque doute subsisterait, que 
l’âme sache alors qu’il ne s’agit pas véritablement de ces élans 
dont j’ai parlé; je précise, au cas où elle se demanderait si elle 
les a éprouvés ou non, que l’âme les perçoit aussi clairement 
que l’oreille entend un grand cri.  Quant à la mélancolie, c’en 
est fort éloigné; la mélancolie ne fait et fabrique ses idées que 
dans l’imagination; ce dont nous parlons provient de l’intérieur 
de l’âme.  Il se peut que je me trompe, mais tant que je 
n’entendrai pas quelqu’un qui connaisse cet état me donner 
d’autres explications, mon opinion ne variera point; une 
personne que je connais redoutait fort des illusions, mais jamais 
elle n’a pu douter de cette forme d’oraison. 
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8 Notre-Seigneur a aussi d’autres façons d’éveiller l’âme: 
au moment le plus inattendu, alors qu’on prie vocalement, 
distrait de toute chose intérieure, une flambée délicieuse vous 
saisit, comme si un fort parfum se communiquait soudain à tous 
les sens, (je ne dis pas que ce soit un parfum, ce n’est qu’une 
comparaison), ou quelque chose de cette sorte, qui fait sentir 
que l’Époux est présent; l’âme s’émeut du désir savoureux de 
jouir de Lui, elle se trouve disposée à accomplir de grandes 
actions et à louer Notre-Seigneur.  Cette faveur naît de ce que 
je viens d’évoquer; mais ici rien ne fait de la peine, le désir 
même de jouir de Dieu n’est pas pénible: voilà ce que l’âme 
éprouve d’ordinaire.  Ici non plus, il n’y a rien à redouter, ce 
me semble, pour quelques-unes des raisons que j’ai dites; mais 
tâcher de recevoir cette faveur avec les actions de grâces. 
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CHAPITRE III 
Suite du même sujet.  Comment Dieu parle à l’âme quand 

il le veut; ce qu’il faut faire en cette circonstance, et ne pas 
suivre son propre sentiment.  À quels signes l’âme peut 
constater que ce n’est pas un leurre, et quand c’en est un.  
Chapitre fort utile  

1 Dieu a une autre manière d’éveiller l’âme; bien que sous 
certains aspects cette faveur-ci paraisse supérieure aux 
précédentes, elle peut être plus dangereuse, c’est pourquoi je 
m’y arrêterai un peu.  Il s’agit de paroles adressées à l’âme, de 
diverses façons; certaines semblent venir de l’extérieur, 
d’autres du plus profond ou du plus haut de l’âme; d’autres 
viennent de l’extérieur, et elles sont si nettes que l’ouïe les 
distingue.  Quelquefois, souvent même, ce peut être une idée 
qu’on se fait, en particulier chez les personnes de faible 
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imagination, ou mélancoliques; je précise: celles dont la 
mélancolie est notoire. 

2 A mon avis, il ne faut pas faire crédit à ces deux sortes 
de personnes, même quand elles disent qu’elles voient et 
qu’elles entendent, ni les inquiéter en leur disant qu’il s’agit du 
démon, mais les écouter comme des malades; que la prieure ou 
le confesseur à qui elles s’en ouvriraient leur disent de ne pas 
en faire cas, que tel n’est pas le moyen substantiel de servir 
Dieu, que le démon a trompé nombre de gens par ce moyen, 
bien que ce ne soit peut-être pas leur cas: cela afin de ne pas 
ajouter à l’affliction où déjà leur humeur les incline.  Si on leur 
dit que c’est l’effet de la mélancolie, on n’en finira plus; elles 
jureront qu’elles voient et entendent, car elles ont cette 
impression. 

3 Il est vrai qu’il faut avoir le soin de les priver de 
l’oraison, et obtenir autant que possible qu’elles ne tiennent 
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aucun compte de tout cela; le démon utilise parfois ces âmes 
malades, il ne leur nuit pas, à elles, mais à d’autres; malades et 
bien portantes doivent toujours redouter ces choses-là jusqu’à 
ce qu’on en connaisse l’esprit.  Je dis donc qu’il est préférable 
de les vaincre au début, car si elles viennent de Dieu, elles n’en 
progresseront que mieux: l’épreuve les renforce.  Il en est ainsi, 
mais qu’on ne cherche pas à beaucoup opprimer l’âme, ni à 
l’inquiéter, car, vraiment, elle n’en peut mais. 

4 Revenant, donc, à mon premier sujet, celui des paroles 
dites à l’âme, quelle que soit la façon dont elles se présentent, 
elles peuvent venir de Dieu, mais aussi du démon ou de notre 
propre imagination.  Je dirai, si cela m’est possible avec la 
faveur de Dieu, à quels signes on les distingue, et dans quelles 
circonstances ces paroles sont dangereuses.  Car parmi les gens 
d’oraison, nombreuses sont les âmes qui en entendent, et je 
voudrais, mes soeurs, que vous ne pensiez mal faire ni en ne 
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leur accordant aucun crédit, ni en leur en accordant; quand elles 
ne concernent que vous, soit qu’elles vous flattent, soit qu’elles 
vous éclairent sur vos fautes, peu importe celui qui les dit, et 
même si c’est une idée que vous vous faites, cela ne va pas 
loin.  Je vous avertis de ceci: même si elles proviennent de 
Dieu, ne vous croyez pas meilleurs de ce fait; il a beaucoup 
parlé aux pharisiens, et tout dépend du profit qu’on tire de ses 
paroles; ne faites pas plus cas de celles qui ne seraient pas très 
exactement conformes aux Écritures que si vous les teniez du 
démon en personne; car même si elles sont nées de votre faible 
imagination, il faut les considérer comme une tentation contre 
les choses de la foi, donc toujours y résister, afin de les écarter; 
et elles s’écarteront, car elles n’ont pas une grande force. 

5 Pour en revenir à ce que je disais au début, soit que les 
paroles viennent de l’intérieur ou de la partie supérieure de 
l’âme, soit qu’elles viennent de l’extérieur, cela ne signifie pas 
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qu’elles ne viennent pas de Dieu.  Les marques les plus 
certaines qu’on puisse en avoir sont les suivantes.  La première, 
et la plus sure, c’est la puissance et l’empire qu’elles exercent: 
ces paroles sont des actes.  Je m’explique: l’âme se trouve au 
milieu des tribulations et de l’agitation intérieures déjà décrites, 
dans l’obscurité de l’entendement et la sécheresse: il lui suffit 
d’entendre un mot, rien que " n’aie pas de peine ", pour 
s’apaiser, libre de tout chagrin, dans une grande lumière; cette 
peine s’évanouit, alors qu’il lui semblait que si le monde entier 
et les hommes doctes tous ensemble lui avaient donné des 
raisons de s’en délivrer, leurs efforts ne seraient pas parvenus à 
soulager son affliction.  Elle est affligée, pleine de craintes 
parce que son confesseur, et d’autres personnes avec lui, lui ont 
dit que son esprit provient du démon; mais il suffit qu’on lui 
dise la parole: " C’est moi, n’aie pas peur ", pour que tout se 
dissipe; elle est parfaitement consolée, persuadée que personne 
ne pourrait lui faire croire qu’il en est autrement.  De même 
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lorsqu’elle est fort en peine d’affaires graves, dont elle ignore 
ce qu’il en adviendra, elle entend qu’elle doit se calmer, que 
tout réussira.  Elle se retrouve dans la certitude, sans nulle 
peine.  Et il en est ainsi de beaucoup d’autres choses (voir 
Autobiographie, chap.  25). 

6 Second signe: l’âme se retrouve dans une grande 
quiétude, dans un recueillement fervent et apaisé, prête à louer 
Dieu.  Ô Seigneur!  Si le mot que vous nous faites dire par l’un 
de vos pages (puisqu’à ce qu’on dit, du moins dans cette 
Demeure, ce n’est pas le Seigneur lui-même qui parle, mais un 
ange), a un tel pouvoir, qu’en sera-t-il pour l’âme liée d’amour 
avec Vous, et Vous avec elle? 

7 Troisième signe: ces paroles ne s’effacent pas de la 
mémoire avant fort longtemps, et certaines ne s’effacent 
jamais, alors que nous oublions celles que nous entendons ici-
bas; je précise: celles que les hommes nous ont dites; pour 
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graves et doctes qu’ils soient, leurs paroles ne se gravent pas 
aussi profondément dans la mémoire, et s’il s’agit de choses 
futures, nous n’y ajoutons pas la même foi; mais la parole de 
Dieu nous insuffle une immense certitude, et même lorsqu’il 
s’agit de choses qui semblent si impossibles que l’âme ne peut 
s’empêcher d’en douter, de se demander si elles se réaliseront 
oui ou non, l’entendement hésite un peu, mais l’âme elle-même 
est pleine d’une certitude invincible, même si tout semble 
contredire ce qu’elle a entendu; les années passent, rien ne peut 
l’empêcher de penser que Dieu usera de moyens 
incompréhensibles aux hommes, mais que cela s’accomplira 
enfin; et cela s’accomplit.  Pourtant, comme je l’ai dit, elle n’en 
souffre pas moins lorsqu’elle voit de nombreux obstacles; ce 
qu’elle a entendu est loin dans le temps, l’action de Dieu, la 
certitude qu’elle eue sur le moment que cela venait de Lui, se 
sont émoussées, les doutes apparaissent, elle se demande si ce 
ne fut pas le démon, ou son imagination.  Mais sur le moment 
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elle n’a aucun doute, mais elle mourrait pour cette vérité.  
Toutefois, comme je le dis, que ne fera le démon à l’aide de ces 
imaginations qu’il suggère pour affliger et effrayer l’âme!  En 
particulier s’il s’agit d’une affaire dont on présume qu’elle sera 
pour le grand bien des âmes, une oeuvre pour l’honneur de 
Dieu, pour son service et qui présente de sérieuses difficultés.  
Le moins qu’il fasse c’est d’affaiblir la foi, et il est fort nuisible 
de ne pas croire Dieu assez puissant pour accomplir des 
oeuvres que notre entendement n’entend pas. 

8 Au milieu de tous ces combats, malgré tant de gens qui 
disent à cette personne elle-même que c’est de l’absurdité, 
(c’est-à-dire les confesseurs avec qui elle traite de ces choses), 
malgré tous les revers qui devraient lui faire admettre que ces 
prédictions sont irréalisables, il lui reste je ne sais où une 
étincelle d’espérance si vive que même si tous les autres 
espoirs étaient morts, il lui serait impossible, le voudrait-elle, 
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d’admettre que cette certitude n’est pas vivante.  Et enfin, 
comme je l’ai dit, la parole du Seigneur s’accomplit, la 
satisfaction et l’allégresse de l’âme sont telles qu’elle ne cesse 
de louer Sa Majesté d’avoir vu s’accomplir ce qu’Elle lui avait 
promis, plus encore que de l’oeuvre elle-même, bien qu’elle 
soit d’une grande importance pour elle. 

9 Je ne sais à quoi tient le prix que l’âme accorde à la 
vérité de ces paroles; elle regretterait moins d’être prise en 
flagrant délit de mensonge, comme si elle y pouvait quelque 
chose, alors qu’elle ne répète que ce qui lui est dit.  Certaine 
personne, à ce sujet, évoquait souvent Jonas, prophète, qui 
craignait que Ninive ne soit pas détruite.  Enfin, puisque 
l’esprit est de Dieu, il est juste de désirer fidèlement qu’on ne 
lui attribue aucune fausseté, à Lui qui est là suprême vérité.  
L’allégresse est donc vive quand, après mille traverses, elle voit 
s’accomplir des choses d’une extrême difficulté; même si de 
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grandes épreuves doivent s’ensuivre pour cette personne, elle 
préfère de beaucoup les subir plutôt que d’admettre que ce que 
le Seigneur lui a dit, et qu’elle croit vrai, puisse ne pas 
s’accomplir.  Tout le monde n’a peut-être pas cette faiblesse, si 
c’en est une, car je ne puis y voir du mal et la condamner. 

10 Si les paroles entendues naissent de l’imagination, on 
ne remarque aucun de ces signes: ni certitude, ni paix, ni joie 
intérieure; il pourrait advenir, et je connais quelques personnes 
dans ce cas, qu’étant fort absorbées dans l’oraison de quiétude 
et le sommeil spirituel (celles qui sont faibles de complexion, 
ou d’imagination, ou pour je ne sais quelle cause, sont vraiment 
si hors d’elles, dans ce grand recueillement, qu’elles perdent 
tout contrôle extérieur, tous les sens sont endormis, comme 
chez une personne qui dort, et peut-être même sont-elles ainsi, 
somnolentes), elles croient entendre parler comme en songe, 
elles croient même voir des choses, et elles pensent que cela 
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vient de Dieu, et elles en négligent les effets, enfin, comme s’il 
s’agissait d’un songe.  Il peut se faire aussi qu’alors qu’elles 
demandent quelque chose à Notre-Seigneur affectueusement, 
elles croient qu’on leur répond ce qu’elles voulaient; cela se 
produit quelquefois.  Quiconque aurait la grande expérience des 
paroles de Dieu ne pourrait, ce me semble, s’y tromper; cela 
provient de l’imagination. 

11 Le démon est plus redoutable.  Mais les signes exposés 
peuvent assurer qu’il s’agit de Dieu; toutefois, si la chose qu’on 
vous dit est grave et que vous deviez vous-même vous mettre à 
l’oeuvre, ou si les affaires d’une autre personne sont en cause, 
ne faites jamais rien sans l’avis d’un confesseur avisé, docte, et 
serviteur de Dieu; cela ne doit pas vous effleurer l’esprit, même 
si de mieux en mieux informée, il vous paraît clair que cela 
vient de Dieu; car c’est ce que veut Sa Majesté.  Ainsi, vous ne 
vous refuserez pas à faire ce que Dieu ordonne, puisqu’il nous 
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a dit de considérer le confesseur comme son représentant, et là 
on ne peut douter que ce soient ses paroles; elles fortifieront 
notre courage, si l’affaire est difficile, Notre-Seigneur en 
donnera au confesseur, il lui fera admettre quand il le voudra 
que c’est son Esprit, sinon, nous ne sommes obliges à rien.  
Agir autrement, suivre moindrement notre propre sentiment, 
j’estime cela très dangereux; je vous adjure donc, mes soeurs; 
au nom du Seigneur: que cela ne vous arrive jamais. 

12 Le Seigneur parle encore à l’âme d’une autre façon que 
j’estime pour ma part fort vraie, dans certaine vision 
intellectuelle que je décrirai plus loin.  C’est au si intime de 
l’âme, on croit si clairement entendre ces paroles du Seigneur 
lui-même avec l’ouïe de l’âme, et si secrètement, que les effets 
mêmes de la vision rassurent, et assurent que le démon ne peut 
intervenir ici.  Les grands effets qui s’ensuivent permettent de 
le croire; du moins est-il certain que cela ne procède pas de 
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l’imagination, et puis, tout bien considère, l’âme peut toujours 
avoir cette certitude, pour plusieurs raisons.  La première, la 
clarté des paroles est bien différente; elles sont si claires que 
s’il manquait une syllabe dans ce que l’âme a entendu, elle s’en 
souviendrait, et avec quel ton ce fut dit, même si la phrase était 
longue; l’élocution ne serait pas aussi claire, ni les paroles aussi 
distinctes si cela venait de l’imagination, mais comme 
entendues dans une sorte de rêve. 

13 La seconde: souvent, on était bien éloigné de penser à 
ce qu’on a entendu, c’est survenu à l’improviste, et même au 
milieu d’une conversation; toutefois, c’est souvent la réponse à 
une idée qui traverse soudain notre pensée, ou à laquelle on a 
pensé naguère; mais souvent aussi il s’agit de choses dont on ne 
se rappelle point qu’elles devaient être ni qu’elles seraient, 
l’imagination ne peut donc pas les avoir fabriquées pour que 
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l’âme commette l’erreur de s’engouer de ce qu’elle n’a pas 
désiré, ni voulu, ni connu. 

14 La troisième: lorsqu’il s’agit de Dieu, on est comme 
quelqu’un qui entend, et lorsqu’il s’agit de l’imagination, 
comme quelqu’un qui compose peu à peu ce qu’il veut lui-
même qu’on lui dise. 

15 La quatrième: les paroles sont fort différentes dans les 
deux cas; une seule suffit à faire comprendre beaucoup de 
choses que notre entendement ne pourrait composer si 
rapidement. 

16 La cinquième: ces paroles, souvent, par des moyens 
que je ne saurais expliquer, font comprendre beaucoup plus de 
choses que ne l’implique leur sens exact.  Je m’étendrai ailleurs 
sur cette manière de comprendre, c’est chose très délicate, et 
qui incite à louer Notre-Seigneur.  Cette manière-là, ces 
différences, ont troublé certaines personnes, (en particulier 
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l’une d’elles qui en a l’expérience, et il doit y en avoir 
d’autres), elles ne parviennent pas à se ressaisir; je sais que 
celle dont je parle a considéré attentivement cette situation, car 
le Seigneur lui fait très souvent cette faveur; au début, elle se 
demandait si elle n’imaginait pas tout cela, et elle doutait.  Car 
on a plus vite fait de déceler l’action du démon, malgré ses 
ruses qui savent bien contrefaire l’esprit de lumière; il dit très 
clairement les paroles, ce me semble, on ne peut douter de les 
avoir entendues, tout comme lorsque c’est l’esprit de vérité qui 
intervient; mais il ne peut contrefaire les effets que j’ai cités, ni 
laisser l’âme dans une telle paix, dans une telle lumière: il sème 
l’inquiétude et l’agitation.  Il ne peut guère nuire et ne fait 
même aucun mal si l’âme est humble et si, comme je l’ai dit, 
elle ne fait pas un geste pour rien exécuter, quoi qu’elle ait 
entendu. 
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17 Si elle reçoit des faveurs et des régals du Seigneur, 
qu’elle observe attentivement si, de ce fait, elle se sent 
meilleure; si elle n’est pas d’autant plus confuse que la parole 
est plus flatteuse, il lui faut croire qu’il ne s’agit pas de l’esprit 
de Dieu.  Lorsque c’est Lui, il est très certain que plus la faveur 
est grande, plus l’âme se méprise, plus elle se rappelle ses 
péchés, plus elle oublie ses progrès, plus elle applique sa 
volonté et sa mémoire à ne vouloir que l’honneur de Dieu, sans 
songer à son profit personnel, plus elle redoute de se détourner 
moindrement de Sa volonté, et plus elle est sûre de n’avoir 
jamais mérité ces faveurs, mais l’enfer.  Si toutes les choses et 
les grâces qu’elle reçoit dans l’oraison produisent ces effets, 
que l’âme ne s’effraie point, qu’elle ait confiance en la 
miséricorde du Seigneur, il est fidèle, et il ne permettra pas au 
démon de la tromper, bien qu’il soit toujours séant de garder 
des craintes. 
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18 Il est possible que celles que le Seigneur ne conduit pas 
par cette voix imaginent que ces âmes pourraient ne pas écouter 
ces paroles qui leur sont dites, et si les paroles sont intérieures, 
s’en distraire de manière à ne pas les entendre, dans l’espoir 
d’éviter ces dangers.  Je réponds à cela que c’est impossible.  Je 
ne parle pas des paroles que nous imaginons, le remède est 
alors de moins désirer certaines choses, et de refuser de tenir 
compte des idées que nous nous faisons.  C’est inutile dans ce 
cas-ci, car l’esprit qui parle immobilise lui-même toutes les 
autres pensées, il oblige à prêter attention à ce qu’il dit, il serait 
plus facile à une personne qui entend fort bien de ne pas 
comprendre ce que dit quelqu’un qui parlerait à grands cris: 
elle pourrait ne pas y prendre garde, fixer sa pensée et son 
entendement sur autre chose, mais dans le cas qui nous occupe, 
ce n’est pas faisable.  Elle n’a pas d’oreilles à boucher, ni de 
forces pour penser, sauf à ce qu’on lui dit, et sous aucun 
prétexte; car celui qui à la demande de Josué (je crois que 
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c’était lui), immobilisa le soleil, peut immobiliser les 
puissances et toutes nos facultés intérieures, et l’âme voit bien 
qu’un Seigneur plus grand qu’elle gouverne son château, et elle 
lui manifeste sa fort grande dévotion et son humilité.  Il n’y a 
donc aucun moyen de l’éviter.  Plaise à la divine Majesté de 
nous donner le moyen de ne chercher qu’à la contenter, dans 
l’oublie de nous-même, comme je l’ai dit.  Amen.  Plaise à Elle 
que je sois parvenue à faire comprendre ce que je souhaitais, et 
que cet avis soit utile aux âmes à qui cela arriverait. 
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CHAPITRE IV 

De l’état d’oraison où Dieu suspend l’âme dans le ravissement, 
ou l’extase, ou le rapt, qui sont, à son avis, une seule et même 
chose.  Du grand courage qui lui est nécessaire pour recevoir 
de hautes faveurs de Sa Majesté. 

1 Au milieu des choses que j’évoque, épreuves et autres, 
comment le pauvre petit papillon pourrait-il rester en repos?  
Tout l’incite à désirer plus vivement jouir de l’époux; et Sa 
Majesté, qui connaît notre faiblesse, use de tout cela pour 
disposer son courage à s’unir à un si grand Seigneur et à le 
prendre pour Époux. 

2 Vous allez rire de ce que je dis, et estimer que c’est 
folie; n’importe laquelle d’entre vous jugera que ça n’est pas 
nécessaire, et qu’il n’est femme de basse origine qui n’ait le 
courage d’épouser le roi.  Je suis de cet avis quant au roi de la 
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terre, mais quant au roi du ciel, il en faut, je le répète, plus que 
vous ne le pensez; car notre nature est bien timide et basse 
devant quelque chose d’aussi grand, et je tiens pour certain que 
si Dieu n’y pourvoyait, malgré tout ce que vous voyez, ou tous 
les avantages qui s’ensuivent, ce serait impossible.  Vous allez 
donc voir ce que fait Sa Majesté pour conclure ces fiançailles, 
et j’entends que c’est dans ce but qu’Elle donne des 
ravissements qui font perdre le sens; car sans être hors de sens, 
si l’âme se voyait si proche de cette haute Majesté, il lui serait 
d’aventure impossible de continuer à vivre.  Cela s’entend des 
vrais ravissements, et non de ces faiblesses de femmes, comme 
nous en avons par ici, où tout nous semble ravissement et 
extase.  Comme je crois l’avoir bien dit, il est des natures si 
faibles qu’elles se meurent d’une heure d’oraison.  Je veux 
exposer ici plusieurs des formes de ravissement dont j’ai été 
informée, (j’ai eu des rapports avec tant de personnes 
spirituelles), sans être toutefois certaine d’y réussir, comme ce 
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fut le cas lorsque j’ai écrit ailleurs sur ce sujet (Autobiographie, 
chap.  20) et pour certaines des choses dont je parle ici; pour 
diverses raisons, il semble n’y avoir aucun inconvénient à en 
reparler, ne serait-ce que pour qu’on trouve ici, ensemble, 
toutes les Demeures. 

3 Dans l’une de ces formes de ravissement, lorsque l’âme 
qui n’est peut-être pas en oraison, est touchée par une parole de 
Dieu qu’elle se rappelle ou qu’elle entend, il semble que Sa 
Majesté, de l’intérieur de l’âme, exalte l’étincelle que nous 
avons évoquée, émue de pitié d’avoir vu cette âme souffrir si 
longtemps de désir; alors, embrasée tout entière comme 
l’oiseau Phénix elle est renouvelée, et on peut croire 
pieusement que ses fautes lui sont pardonnées: cela s’entend 
dans les dispositions voulues et avec les moyens à portée de 
cette âme, que l’Église enseigne Ainsi purifiée, le Seigneur 
l’unit à Lui, sans que personne ne s’en avise, sauf eux deux; 
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l’âme elle-même ne s’en avise point de manière à pouvoir en 
parler par la suite, bien qu’elle n’ait pas intérieurement perdu le 
sens; cela ne saurait se comparer à un évanouissement, ni a une 
syncope, où tout sentiment intérieur ou extérieur est aboli. 

4 Il m’apparaît que dans ces cas l’âme est plus éveillée que 
jamais aux choses de Dieu, plus éclairée dans la connaissance 
de Sa Majesté.  Cela peut sembler impossible; alors que les 
puissances et les sens sont si absorbés qu’on peut les dire 
morts, comment peut-on entendre qu’ils comprennent ce 
secret?  Nul n’en sait rien, ni moi, ni peut-être aucune créature, 
le Créateur seul le sait, ainsi que bien d’autres choses qui se 
manifestent dans cet état, c’est-à-dire dans ces deux Demeures; 
car on pourrait bien parler conjointement de ces deux 
Demeures, il n’y a pas entre l’une et l’autre de porte fermée.  
Mais puisqu’il se passe dans la dernière des choses qui ne se 
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sont pas manifestées à ceux qui n’y sont pas encore parvenus, 
j’ai préféré les séparer. 

5 Lorsque le Seigneur juge bon de communiquer à l’âme 
ravie certains secrets, ou certaines choses du ciel, ou des 
visions imaginaires (sur les vision imaginaire et intellectuelle, 
voir (Autobiographie, chap. 28), elle peut ensuite en faire le 
récit; cela reste gravé dans sa mémoire de telle manière que 
jamais elle ne l’oublie.  Mais quand ce sont des visions 
intellectuelles, elle est incapable de rien en dire; à ce degré, 
certaines doivent être si élevées qu’il ne convient pas que ceux 
qui vivent sur terre les comprennent et en parlent; toutefois, une 
personne qui a le sain usage de ses sens peut décrire ici-bas 
beaucoup de ces visions intellectuelles.  J’en parlerai en temps 
voulu, puisque l’ordre m’en fut donné par quelqu’un qui a 
autorité pour cela; bien qu’il paraisse présomptueux de le 
croire, ce sera peut-être utile à quelques âmes. 
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6 Mais, me direz-vous, si ces âmes ne gardent aucun 
souvenir des si hautes faveurs que le Seigneur leur accorde 
alors, quel profit y trouvent-elles?  Ô mes filles!  Il est si grand 
qu’on ne le dira jamais assez; car bien qu’elles soient 
indescriptibles, elles se gravent fortement au plus intime de 
l’âme, on ne les oublie jamais.  Mais si aucune image ne les 
accompagne et si les puissances ne les comprennent point, 
comment peut-on se les rappeler?  Je ne le comprends pas moi- 
même; mais je comprends que certaines vérités sur la grandeur 
de Dieu sont si fortement fixées dans ces âmes que même si la 
foi ne leur disait qui il est, avec l’obligation d’y croire pour 
l’Amour de Dieu, elles adoreraient en lui cette grandeur à partir 
de cet instant, comme Jacob quand il vit l’échelle; il dut saisir 
alors d’autres secrets qu’il ne sut répéter; la vue d’une échelle 
par laquelle descendaient et montaient des anges n’eût pas suffi 
à lui faire comprendre de si grands mystères, sans un surcroît 
de lumières intérieures. 
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7 Je ne sais si je m’exprime bien, car bien que j’en aie 
entendu parler, j’ignore si mes souvenirs sont exacts.  Moïse lui 
non plus n’a pas su dire tout ce qu’il avait vu dans le buisson, 
mais uniquement ce que Dieu lui permit de révéler.  Mais si 
Dieu n’avait pas communiqué à son âme des secrets, s’il ne lui 
avait pas octroyé la certitude de voir et de croire que cela venait 
de Dieu, il n’aurait pas tant entrepris, au prix de si grandes 
épreuves; il dut découvrir au milieu des épines de ce buisson de 
fort grandes choses qui lui donnèrent le courage de faire ce 
qu’il fit pour le peuple d’Israël.  Donc, mes soeurs, nous 
n’avons pas à chercher des raisons de comprendre les choses 
cachées de Dieu, mais puisque nous croyons en sa puissance, 
nous devons croire, c’est clair, que le ver de terre que nous 
sommes, dont la puissance est si limitée, est incapable de 
concevoir ses grandeurs.  Louons-le vivement de consentir à 
nous en faire comprendre quelques-unes. 
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8 Je désirerais trouver une comparaison qui éclaire un peu 
ce que je dis, je crains qu’il n’y en ait pas de bonne, mais 
donnons celle-ci: vous pénétrez dans l’appartement d’un roi ou 
d’un grand Seigneur, ce qu’on appelle, ce me semble, un salon, 
où on trouve en nombre infini, toutes sortes de verreries, de 
poteries et beaucoup de choses, disposées en si bel ordre qu’on 
les voit presque toutes en y entrant.  On m’a introduite un jour 
dans l’une de ces salles chez la Duchesse d’Albe, (où sur les 
instances de cette dame, l’obéissance m’avait commandé de 
demeurer au cours d’un voyage); ébahie, en y pénétrant, je me 
demandais a quoi pouvait servir cette foule d’objets, tout en 
considérant qu’on pouvait louer le Seigneur de voir une telle 
variété de choses, et il est amusant de constater combien cela 
m’est utile pour ce que j écris; j’y passai un moment, mais il y 
avait tant a voir que j’oubliai tout immédiatement et que je ne 
gardai le souvenir d’aucune de ces pièces; je ne saurais pas plus 
décrire leur facture que si je ne les avais jamais vues.  Il en est 
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de même lorsque, introduite dans cet appartement du ciel 
empyrée que nous devons avoir à l’intérieur de nos âmes, l’âme 
ne fait qu’un, très intimement, avec Dieu, (puisque Dieu est 
dans l’âme, il est clair qu’il y a dans l’âme une de ces 
Demeures).  Toutefois lorsque l’âme est ainsi, en extase, le 
Seigneur ne doit pas toujours lui permettre de pénétrer ces 
secrets, (elle est d’ailleurs si occupée à jouir de lui que ce 
bonheur lui suffit), mais il lui permet parfois de se ranimer, et 
de voir soudain ce qu’il y a dans cet appartement.  Revenue à 
elle, elle garde donc l’image des grandeurs quelle a vues; elle 
ne peut néanmoins en décrire aucune, sa nature ne se hausse 
pas au-delà de ce que Dieu a voulu lui montrer 
surnaturellement. 

9 Suis-je donc en train de confesser ce qui a été vu, et qu’il 
s agit d’une vision imaginaire?  Je ne veux rien dire de 
semblable, cela n’est pas mon objet, mais la vision 
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intellectuelle; je manque d’instruction, mon ignorance est 
incapable de rien exprimer; si je me suis bien expliquée à 
propos de cette oraison, je comprends clairement que ce n’est 
pas de mon propre chef.  Pour moi, je suis d’avis que lorsque 
l’âme à qui Dieu accorde ces ravissements ne pénètre que 
certains de ces secrets, ce ne sont pas des ravissements, mais 
quelque faiblesse naturelle; car il se peut que des personnes de 
faible complexion, et c’est notre cas à nous, femmes, 
surmontent la nature par une certaine force d’esprit, et restent 
absorbées, comme je crois l’avoir dit à propos de l’oraison de 
quiétude.  Cela n’a rien de commun avec le ravissement; 
lorsque c’en est un, croyez-le, Dieu dérobe l’âme tout entière, 
elle est sa propre chose, et en tant que telle, désormais, son 
Épouse, il lui montre peu à peu quelque petite parcelle du 
royaume qu’elle a mérité, en tant qu’épouse; si petite soit-elle, 
tout est abondance dans ce grand Dieu, et il ne permet à 
personne de l’entraver, ni aux puissances, ni aux sens; il donne 
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l’ordre immédiat de fermer les portes de toutes ces Demeures, 
celle où il réside reste seule ouverte pour nous y introduire.  
Bénie soit une si grande miséricorde; ceux qui ne voudraient 
pas en profiter, et qui perdraient ce Seigneur, seront maudits à 
juste titre. 

10 Ô mes soeurs!  ce que nous quittons n’est rien, ni tout 
ce que nous faisons, ni tout ce que nous pourrions faire pour un 
Dieu qui consent ainsi à se donner à un ver de terre!  Puisque 
nous espérons jouir de ce bien dès cette vie même, que faisons-
nous?  A quoi nous arrêtons-nous?  Est-il rien d’assez grand 
pour nous distraire un instant de chercher ce Seigneur, comme 
le faisait l’épouse, dans les rues et sur les places?  Oh!  tout au 
monde est moquerie qui ne nous rapproche de cela et ne nous 
aide pas à le rejoindre, même si délices, richesses, joies, tout ce 
qu’on peut imaginer, devaient durer toujours!  Tout est dégoût, 
ordure, en comparaison des trésors dont nous devons jouir à 
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jamais!  Et cela même n’est rien, comparé au seul fait de 
posséder le Seigneur de tous les trésors, ceux du ciel et de la 
terre. 

11 Ô aveuglement humain!  Jusques à quand, jusques à 
quand, attendrons-nous qu’on retire cette poussière de nos 
yeux?  Elle ne semble pas abonder parmi nous au point de nous 
aveugler tout à fait, mais je vois cependant de petits grains, de 
petits graviers, qui suffiront à nous faire grand tort, si nous les 
laissons s’accumuler; pour l’amour de Dieu, mes soeurs, 
servons-nous de ces fautes pour connaître notre misère, qu’elles 
épurent notre vue, comme le fit la boue pour l’aveugle qu’a 
guéri notre Époux (Jn 9,6-7); à nous voir, donc, si imparfaites, 
supplions le d’autant plus vivement d’extraire le bien de nos 
misères, pour contenter Sa Majesté en toutes choses. 

12 Je me suis beaucoup écartée de mon sujet par 
inadvertance.  Pardonnez-moi, mes soeurs, et croyez que 
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lorsque j’approche des grandeurs de Dieu, c’est-à-dire, lorsque 
j’en parle, je ne puis retenir de vives plaintes: je vois ce que 
nous perdons par notre faute.  Car bien que le Seigneur donne 
ces choses à qui il veut, si nous aimions Sa Majesté comme 
Elle nous aime, Elle nous les donnerait à nous tous.  C’est son 
unique désir, trouver à qui donner, et ses richesses ne 
diminuent pas pour autant. 

13 Pour en revenir, donc, à ce que je disais, l’Époux 
ordonne la fermeture des portes des Demeures, et même celles 
du château et de l’enceinte; car lorsqu’il veut enlever cette âme, 
et la ravir, elle perd la respiration, et même si elle garde un peu 
plus longtemps l’usage des sens, il lui est totalement impossible 
de parler; mais parfois, aussi, tout s’interrompt soudain, les 
mains et le corps se refroidissent à tel point qu’elle croit être 
privée d’âme, et qu’il arrive même qu’on ne perçoive plus son 
souffle.  C’est bref, et je le précise: cet état-là est bref; car dès 



 236 

que ce grand ravissement se relâche, le corps semble se 
ressaisir un peu, il reprend haleine pour mourir à nouveau et 
donner à l’âme un supplément de vie; et pourtant, cette grande 
extase ne dure pas longtemps. 

14 Lorsqu’elle a cessé, il arrive néanmoins que la volonté 
reste si absorbée et l’entendement si égaré, pendant des jours et 
encore des jours, que cette âme semble incapable de rien 
comprendre de ce qui n’éveille pas la volonté et l’incite à 
aimer; elle est toutefois fort éveillée à l’amour, mais endormie 
s’il s’agit d’affronter les créatures et de s’y attacher. 

15 Quand l’âme revient tout à fait à elle, oh!  Quelle 
confusion est la sienne, quel immense désir elle a de 
s’employer au service de Dieu, de quelque façon qu’il veuille 
l’utiliser!  Si les effets des états d’oraison précédents sont 
comme je les ai décrits, que peut-il s’ensuivre d’une faveur 
aussi grande que celle-là?  Je voudrais vivre mille vies pour les 
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vouer toutes au service de Dieu, et que toutes choses sur terre 
se transforment en langues pour le louer.  Le désir de faire 
pénitence est immense: on n’y a guère de mérite, la force de 
l’amour est telle que l’âme ne se ressent guère de tout ce 
qu’elle fait, elle voit clairement que les tourments 
qu’enduraient les martyrs étaient peu de chose, car avec cette 
aide de Notre-Seigneur, tout devient facile; ces âmes, donc, se 
plaignent à Sa Majesté quand elles n’ont pas l’occasion de 
souffrir. 

16 Quand Sa Majesté leur fait cette faveur en secret, elles 
l’estiment à sa très haute valeur; mais quand plusieurs 
personnes en sont témoin, elles sont si confuses, si honteuses, 
que leur âme, en quelque sorte, se vide du bonheur dont elle a 
joui, tant elle est soucieuse, affligée, de ce que les gens 
penseront de ce qu’ils ont vu.  Elles connaissent la malice du 
monde, et comprennent que d’aventure on ne l’attribuera pas à 
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qui de droit, et au lieu d’y trouver une occasion de louer le 
Seigneur, ce sera peut-être un sujet de médisances.  Sous 
certains aspects, cette peine et cette confusion me semblent un 
manque d’humilité, mais cela ne dépend plus de leur volonté; 
en effet, si cette personne souhaite le blâme, que lui importe?  
Comme l’a dit Notre-Seigneur à quelqu’un qui s’affligeait 
ainsi: " Ne te mets pas en peine, puisqu’ils doivent soit me 
louer, Moi, soit médire de toi; et quoi qu’on dise, tu y gagnes 
(Autobiographie, chap.  31).  " J’ai su plus tard que ces paroles 
avaient beaucoup encouragé et soutenu cette personne; je les 
rapporte ici, au cas où l’une de vous connaîtrait pareille 
affliction.  Notre-Seigneur semble vouloir que tout le monde 
comprenne que cette âme est déjà sienne, et que personne n’a le 
droit d’y toucher.  Qu’on s’attaque à son corps, à son honneur, 
à ses biens, à la bonne heure: tout contribuera à honorer Sa 
Majesté; mais quant à l’âme, point; si elle ne s’éloigne pas de 
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son Époux par une outrecuidance fort coupable, il la protégera 
contre le monde entier, et même contre tout l’enfer. 

17 Je ne sais si j’ai réussi à faire comprendre ce qu’est le 
ravissement; tout dire est impossible, comme je l’ai signalé, 
mais je sens qu’on ne perd rien à s’y essayer, pour faire 
comprendre en quoi il consiste; car il diffère beaucoup, par ses 
effets, des ravissements feints.  Si j’emploie le mot " feints ", ce 
n’est pas que la personne qui les a veuille tromper, mais elle est 
trompée.  Et lorsque les signes et les effets ne sont pas 
conformes à une si haute grâce, on la diffame à tel point qu’en 
conséquence, et avec juste raison, on ne croira plus celles à qui 
le Seigneur l’accorde.  Qu’il soit à jamais béni et loué.  Amen, 
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CHAPITRE V 

Suite du même sujet.  Comment Dieu élève l’âme, par un rapt 
de l’esprit différent de ce qui a été décrit.  Pourquoi le courage 
est nécessaire.  De cette savoureuse faveur qu’accorde le 
Seigneur.  Enseignement fort profitable. 

1 Il est une autre sorte de ravissement, ou vol de l’esprit 
dis-Je à ma façon; car bien qu’en substance ce soit la même 
chose, le sentiment intérieur est fort différent.  Parfois, on sent 
soudain un mouvement de l’âme si accéléré que l’esprit semble 
emporté à une vélocité qui fait grand peur, particulièrement 
dans les débuts; c’est pourquoi je vous disais que ceux à qui 
Dieu accorde ces grâces doivent avoir beaucoup de courage, de 
la foi, de la confiance, et être pleinement résignés à laisser 
Notre-Seigneur faire de l’âme ce que bon lui semble.  Croyez-
vous que la personne, qui en pleine possession de ses sens, sent 
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son âme emportée soudain, puisse n’être qu’à peine troublée?  
Nous avons même lu que le corps suit parfois, sans savoir où il 
va, qui l’emporte, ni comment; car au début de ce mouvement 
momentané, on n’est pas tellement certain qu’il vienne de Dieu. 

2 N’y a-t-il aucun moyen d’y résister?  Aucun; ce serait 
même pire.  Certaine personne m’a dit que Dieu semble vouloir 
faire comprendre à l’âme qui s’est remise en ses mains et s’est 
donnée à Lui si souvent et si sincèrement tout entière avec une 
volonté totale, qu’elle ne s’appartient plus, et il la ravit dans un 
élan encore plus impétueux; cette personne avait décidé d’être 
comme la paille que l’ambre soulève, comme vous l’aurez 
remarqué, et de s’abandonner dans les mains de Celui qui, dans 
sa toute-puissance, sait que la plus grande sagesse est de faire 
de nécessite vertu.  Et parce que j’ai parlé de la paille, la vérité 
est qu’avec la même facilité qu’un géant peut ravir une paille, 
notre grand et puissant géant ravit l’esprit. 
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3 Cela évoque ce bassin dont nous avons parlé, dans la 
quatrième Demeure, ce me semble (Quatrième Demeures, chap.  
2 et 3), qui avec une telle douceur sans aucun frémissement, 
s’emplissait; mais ici, ce grand Dieu qui retient les sources des 
eaux et qui ne permet pas à la mer de sortir de ses limites, 
déchaîne les sources qui alimentent ce bassin; dans un élan 
impétueux, une vague se soulève, si puissante qu’elle élève sur 
les hauteurs cette nacelle qu’est notre âme.  Et de même qu’une 
nacelle ne peut lutter, que le pilote et tous ceux qui la 
gouvernent sont impuissants à la maintenir où ils le veulent au 
milieu des vagues en furie, l’âme peut encore moins arrêter où 
elle le veut son mouvement intérieur, ni obtenir que ses sens et 
ses puissances fassent autre chose que ce qui leur est 
commandé.  Quant à l’extérieur, on n’en fait ici aucun cas. 

4 Vraiment, mes soeurs, rien que d’écrire cela, je 
m’émerveille de voir se montrer la grande puissance de ce 
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grand Roi et Empereur: que sera-ce de ceux qui le vivent!  
M’est avis que si Sa Majesté se découvrait à ceux qui errent en 
ce monde et s’y perdent comme elle se découvre à ces âmes, 
par crainte, à défaut d’amour, elles n’oseraient plus l’offenser.  
Mais, oh!  que celles qui ont été instruites sur de si hauts 
chemins ont donc le devoir de chercher de toutes leurs forces à 
ne pas fâcher ce Seigneur!  Pour l’amour de Lui, je vous 
supplie, mes soeurs, vous, à qui Sa Majesté aurait accordé cette 
faveur ou des grâces semblables de veiller à ne pas vous 
contenter de recevoir.  Considérez que quiconque doit 
beaucoup devra beaucoup payer. 

5 Ici encore il faut un grand courage, car cela effraie 
vivement.  L’âme à qui Notre-Seigneur n’en donnerait point 
vivrait dans une grande affliction; la vue de ce que Sa Majesté 
fait d’elle, suivie d’un retour sur elle-même, lui prouverait 
qu’elle n’est guère capable de faire ce qu’elle doit, le peu 



 244 

qu’elle fait lui paraîtrait plein de fautes, de failles, de 
faiblesses; pour ne pas penser aux imperfections de son oeuvre, 
si tant est qu’elle en fasse, elle préfère tâcher d’oublier,: et se 
cacher dans la miséricorde de Dieu; puisqu’elle n’a pas de quoi 
payer, que Sa pitié et Sa miséricorde à l’égard des pécheurs y 
suppléent. 

6 Peut-être lui répondra-t-il comme à une personne qui se tenait 
devant un crucifix, fort affliger, considérant qu’elle n’avait 
jamais rien eu à donner à Dieu, ni quoi que ce soit à quitter 
pour lui.  Pour la consoler, le Crucifié lui-même lui dit qu’il lui 
donnait toutes les douleurs et toutes les épreuves qu’il avait 
souffertes dans sa passion; elle pouvait se les approprier, pour 
les offrir à son père.  (Sainte Thérèse reçut cette faveur à 
Séville en 1575 ou 76.  Vois Faveur de Dieu.  ) Ce fut pour 
cette âme un tel réconfort, elle se vit si riche, m’a-t-elle dit, 
qu’elle n’a jamais pu l’oublier; elle se le rappelle même chaque 
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fois qu’elle voit sa misère, et se retrouve fortifiée, consoler.  Je 
pourrais évoquer certaines choses comme celle-là, j’ai connu 
tant de personnes saintes et vouées à l’oraison que j’en sais un 
grand nombre; j’y résiste pour que vous ne pensiez pas qu’il 
s’agit de moi.  Ce que je viens de vous dire me semble fort 
propre à vous faire comprendre combien la connaissance que 
nous avons de nous-même est agréable à Notre Seigneur, ainsi 
que l’effort de toujours considérer et reconsidérer notre 
pauvreté, notre misère, certaines de ne rien posséder que nous 
n’ayons reçu.  Donc, mes soeurs, pour cela et beaucoup 
d’autres choses qui se présentent à l’âme que le Seigneur a fait 
accéder à cet état, il faut du courage; et, ce me semble, plus 
encore pour la dernière de ces faveurs que pour toutes les 
autres, si elle est humble.  Plaise au Seigneur de nous en 
donner, il en a le pouvoir. 
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7 Pour revenir à ce brusque rapt de l’esprit, il est tel que 
l’esprit semble vraiment quitter le corps, et pourtant, c’est clair, 
cette personne n’est pas morte; mais pendant quelques instants, 
elle ne peut dire si son esprit est dans son corps, oui ou non.  Il 
lui semble avoir été tout entière dans une autre région, bien 
différente de celle où nous vivons; là, on lui a montré une autre 
lumière, si différente de celle d’ici-bas qu’elle aurait pu passer 
sa vie entière à la fabriquer, ainsi que d’autres choses, sans y 
parvenir.  Et en un instant, on lui montre tant de choses à la fois 
que si son imagination et sa pensée travaillaient des années à 
les agencer, elle n’y parviendrait pas pour une sur mille.  Ce 
n’est pas une vision intellectuelle, mais imaginaire, on la voit 
des yeux de l’âme beaucoup mieux que nous ne voyons ici-bas 
des yeux du corps, et, sans paroles, on lui fait comprendre 
certaines choses; ainsi, si elle voit des saints, elle les reconnaît 
comme si elle les avait beaucoup fréquentés. 
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8 D’autres fois, en même temps que les choses qu’elle voit 
des yeux de l’âme, d’autres lui sont montrées par une vision 
intellectuelle, en particulier une multitude d’anges, en 
compagnie de leur Seigneur; et sans rien voir des yeux du corps 
ni de l’âme, par une connaissance admirable que je ne saurais 
expliquer, on lui présente ce que je dis, et beaucoup d’autres 
choses indicibles.  Quelqu’un de plus habile que moi qui en 
aurait l’expérience pourrait peut-être le faire comprendre, mais 
cela me semble bien difficile.  Je ne saurais dire si l’âme est 
unie au corps lorsque cela se produit; du moins je ne jurerais 
pas qu’elle soit dans le corps, ni que le corps soit sans l’âme. 

9 J’ai souvent pensé ceci: de même que le soleil immobile 
au ciel a des rayons d’une telle puissance qu’ils nous 
parviennent en un instant sans qu’il bouge de là-haut, l’âme et 
l’esprit ne font qu’un, comme ne font qu’un le soleil et ses 
rayons; et ainsi, tout en restant à sa place, l’âme, par la 
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puissance de la chaleur qui lui vient du vrai Soleil de Justice, 
peut projeter au-dessus d’elle-même ce qu’il y a de supérieur 
en elle.  Enfin, je ne sais ce que je dis.  Ce qui est vrai, c’est 
qu’à la vitesse d’une balle sortie d’une arquebuse à laquelle on 
a mis feu, il se produit intérieurement une envolée (je ne sais 
quel autre nom lui donner), dont le mouvement est si clair, bien 
que sans bruit, qu’on ne peut l’attribuer à l’imagination; et 
voilà l’âme tout hors d’elle-même autant qu’elle peut le 
comprendre, et de grandes choses lui sont montrées; quand elle 
revient à elle, elle a tant gagné, les choses de la terre lui 
semblent si peu de chose comparées à ce qu’elle a vu, qu’elle 
n’y voit qu’ordures; dés lors elle vivra sur terre à dures peines, 
rien de ce qui lui plaisait naguère n’a pour elle le moindre 
intérêt.  Le Seigneur semble avoir voulu lui faire entrevoir le 
pays où elle ira un jour, comme les envoyés du peuple d’Israël 
rapportèrent des signes de la Terre Promise, pour l’aider à 
supporter les épreuves de cette route si pénible, sachant où elle 
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ira se reposer.  Quelque chose qui passe si vite ne vous 
semblera peut-être pas devoir être très profitable, mais l’âme en 
tire de si grands bénéfices que nul ne saurait les apprécier à leur 
valeur, sauf ceux qui en ont fait l’expérience. 

10 On voit bien par là que ce n’est pas chose du démon; 
l’imagination n’y peut rien, et le démon serait impuissant à 
représenter des choses si efficaces, qui laissent dans l’âme tant 
de paix, de calme, et de bienfaits, trois, en particulier, à un très 
haut degré.  Le premier est la connaissance de la grandeur de 
Dieu, car plus elle se découvre à nous, plus nous sommes admis 
à la comprendre.  Le second: connaissance de soi, humilité de 
voir comment chose si basse comparée au Créateur de tant de 
grandeurs a osé l’offenser, et même le regarder.  Le troisième 
ne guère priser toutes les choses de la terre, si ce n’est celles 
qui peuvent s’employer au service d’un si grand Dieu. 
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11 Tels sont les premiers joyaux que l’Époux donne ici à 
son épouse, ils sont d’une telle valeur qu’elle ne s’exposera pas 
au risque de les perdre; ce qu’elle a vu reste si gravé dans sa 
mémoire qu’il lui est impossible, je crois, de l’oublier en 
attendant d’en jouir pour toujours, sous peine de subir un 
immense dommage; mais l’Époux qui lui fait ce don a aussi le 
pouvoir de lui donner la grâce de ne pas le perdre. 

12 Donc, pour en revenir au courage nécessaire, pensez-
vous que ce soit peu de chose?  Car l’âme semble vraiment se 
séparer du corps, elle voit ses sens lui échapper et ne comprend 
pas pourquoi.  Il faut que Celui qui lui donne tout le reste lui 
donne aussi du courage.  Vous direz qu’elle est bien payée de 
ses craintes; je suis du même avis.  Loué soit à jamais Celui qui 
peut tant donner.  Plaise à Sa Majesté de nous accorder de 
mériter de la servir.  Amen. 
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CHAPITRE VI

D’un autre effet de l’oraison évoquée dans le chapitre 
précèdent qui prouve que cet état est véritable, et pas un leurre.  
D’une autre faveur que le Seigneur accorde à l’âme pour 
l’inciter à le louer. 

1 Ces hautes faveurs communiquent à l’âme un si vif désir 
de jouir pleinement de Celui qui les accorde qu’elle vit dans un 
fort grand tourment, savoureux toutefois: elle aspire ardemment 
à mourir, et toujours avec des larmes, elle demande à Dieu de 
la sortir de cet exil.  Tout ce qu’elle voit ici-bas la fatigue; la 
solitude lui apporte certain soulagement, mais le chagrin la 
reprend, sans lequel elle ne peut vivre.  Enfin, ce petit papillon 
n’arrive pas à se stabiliser; l’âme est si attendrie par l’amour 
que la première occasion d’activer cette flamme lui fait prendre 
son vol.  Les ravissements sont donc très fréquents dans cette 
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Demeure, sans qu’il soit possible de s’y dérober, même en 
public; persécutions, médisances s’ensuivent, qui ne lui 
permettent pas de vivre sans crainte, comme elle le voudrait, 
car de nombreuses personnes l’effraient, en particulier les 
confesseurs. 

2 Bien que la certitude habite une partie de son âme, 
spécialement quand elle est seule avec Dieu, elle est, d’autre 
part, fort affligée; elle redoute que le démon, par ses 
tromperies, la pousse à offenser Celui qu’elle aime tant, car elle 
ne se met guère en peine des médisances, sauf lorsque son 
confesseur lui-même l’accable, comme si elle y pouvait 
quelque chose.  Sans cesse, à tout un chacun, elle demande des 
prières, elle supplie Sa Majesté de la conduire par une autre 
voie, selon le conseil de ceux qui lui disent que ce chemin est 
fort dangereux.  Mais elle y a fait de si grands progrès, tout ce 
qu’elle lit, tout ce qu’elle entend et sait, d’après les 
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commandements de Dieu, montre si bien qu’il conduit au ciel, 
qu’il lui est impossible de renoncer à son désir de le suivre, 
malgré sa volonté; elle s’abandonne donc entre les mains de 
Dieu.  Toutefois, elle s’afflige de ne pouvoir désirer prendre 
une autre voie, il lui semble ne pas obéir à son confesseur, alors 
que l’obéissance et le refus d’offenser Notre-Seigneur sont, lui 
semble-t-il, les seuls remèdes contre l’illusion.  Elle se juge 
incapable de consentir à commettre un péché véniel, dut-on la 
mettre en pièces, et s’afflige donc immensément de constater 
qu’elle ne peut éviter d’en commettre beaucoup sans s’en 
apercevoir. 

3 Dieu donne à cette âme un si vif désir de ne le fâcher, si 
peu que ce soit, en rien, autant que possible, de ne rien faire 
d’imparfait, que dans ce seul but, sans présumer de tout le 
reste, elle voudrait fuir les gens, et elle envie beaucoup ceux 
qui vivent ou ont vécu au désert.  Par ailleurs, elle voudrait se 
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jeter au beau milieu du monde pour chercher à amener une 
seule âme à mieux louer Dieu; elle s’afflige, si elle est femme, 
des entraves que lui oppose sa nature qui l’en empêche, et elle 
envie beaucoup ceux qui sont libres de proclamer à grands cris 
qui est ce grand Dieu des Chevaleries. 

4 Oh!  pauvre petit papillon, lié par tant de chaînes, on ne 
te permet pas de voler comme tu le voudrais!  Ayez pitié de lui 
mon Dieu; autorisez-le à réaliser quelques-uns de ses désirs 
pour votre honneur et votre gloire.  Ne songez pas à son peu de 
mérite, à sa basse nature.  Vous avez la puissance, Vous 
Seigneur, d’ordonner à la mer et au grand Jourdain de se retirer 
pour laisser passer les enfants d’Israël.  Ne plaignez pas cette 
âme, puisque avec l’aide de votre force, elle peut supporter 
bien des peines; elle y est résolue, et désire les subir.  Étendez, 
Seigneur, votre bras tout-puissant afin qu’elle n’emploie pas sa 
vie à des choses aussi mesquines.  Que votre grandeur se 
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manifeste en un objet si féminin, si méprisé, pour que le monde 
comprenne qu’elle n’est rien par elle-même, et que Vous, il 
vous loue; quoiqu’il puisse lui en coûter, c’est ce qu’elle veut, 
et eût-elle mille vies, les donner pour qu’une âme vous loue un 
peu mieux à cause d’elle; ce sera, estime-t-elle, bien user de ses 
peines, elle comprend en toute sincérité qu’elle ne mérite pas 
de souffrir pour vous la moindre des épreuves, et encore moins 
de mourir. 

5 Je ne sais à quel propos ni pourquoi j’ai dit cela, mes 
soeurs, ce fut par inadvertance.  Comprenons que tels sont sans 
aucun doute les effets de ces suspensions ou extases; il ne s’agit 
pas de désirs passagers, mais continuels, et quand se présente 
l’occasion de le prouver, on voit qu’ils n’étaient pas feints.  
Pourquoi dis-je qu’ils sont continuels?  L’âme se sent lâche, 
parfois, devant les choses les plus mesquines elle est craintive 
et si démunie de courage qu’il lui semble impossible d’en avoir 
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pour quoi que ce soit.  J’entends que le Seigneur l’abandonne à 
sa nature, pour son plus grand bien; alors, avec une clarté qui 
l’anéantit, elle voit que le peu de vaillance qu’elle a montré fut 
un don de Sa Majesté, elle tire de là une plus grande 
connaissance de la miséricorde de Dieu et de la grandeur qu’il a 
consenti à montrer en quelqu’un d’aussi bas qu’elle.  Mais elle 
est d’ordinaire dans l’état que nous avons décrit. 

6 Mes soeurs, dans ces grands désirs de voir Notre-Seigneur, 
considérez ceci: ils sont parfois si oppressants qu’il ne vous est 
pas nécessaire de les exalter, mais de vous en distraire si vous 
le pouvez, dis-je; mais c’est complètement impossible dans 
certains des cas dont je parlerai plus loin, vous le verrez.  Vous 
pourrez parfois résister à ceux dont je parle ici, car la raison se 
remet tout entière à la volonté de Dieu; elle dit ce que disait 
saint Martin (" Seigneur, si je suis nécessaire à votre peuple, je 
ne refuse pas le travail; que votre volonté soit faite.  "); l’âme 
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pourra revenir à la considération, si ces désirs l’oppressent 
vivement, car ils sont, semble-t-il, le fait de personnes fort 
avancées et le démon pourrait les susciter pour nous faire croire 
que nous sommes dans ce cas; il est donc toujours bon de 
garder des craintes.  Mais je crois que le démon ne saurait 
donner à l’âme la quiétude et la paix qui accompagnent cette 
peine, la passion dont il l’agitera ressemble à la peine que 
causent les choses du siècle.  Mais ceux qui n’auraient pas 
l’expérience de l’une et de l’autre ne le comprendront pas, ils 
penseront que c’est quelque chose de très grand, ils la 
fomenteront autant qu’ils le pourront, ce qui nuira gravement à 
leur santé; car cette peine est continuelle, ou du moins très 
fréquente. 

7 Notez aussi qu’une faible constitution peut fomenter ces 
peines-là, en particulier s’il s’agit de personnes tendres qui 
pleurent pour des vétilles; mille fois on leur fera croire qu’elles 
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pleurent pour Dieu, sans qu’il en soit rien.  Il peut même leur 
arriver de verser à certains moments des torrents de larmes sans 
pouvoir y résister, au moindre mot de Dieu qu’elles entendent 
ou évoquent, mais certaine humeur rapprochée du coeur peut 
en être cause plutôt que l’amour de Dieu; on croirait toutefois 
que jamais elles ne cesseront de pleurer.  Comme elles ont 
compris que les larmes sont bonnes, elles ne les maîtrisent 
point, elles voudraient passer leur temps à pleurer, et font tout 
pour cela.  Le démon cherche par ce moyen, à les affaiblir de 
manière qu’elles ne puissent plus faire oraison ni observer leur 
Règle. 

8 Je crois vous entendre demander ce que vous pouvez 
faire, puisque je vois du danger partout et que lorsqu’il me 
semble qu’on peut être abusé par quelque chose d’aussi bon 
que les larmes, l’abusée, c’est moi.  Cela se peut, mais croyez 
que je ne parle pas sans l’avoir constaté chez certaines 
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personnes, néanmoins pas en moi, car je ne suis nullement 
tendre, mon coeur est même si dur que j’en suis parfois peinée; 
toutefois, quand la flamme intérieure est vive, pour dur que soit 
le coeur, il distille comme un alambic; et vous constaterez bien 
que les larmes qui viennent de là sont réconfortantes, elles 
apaisent au lieu d’agiter, et il est rare qu’elles fassent du mal.  
Ce qu’il y a de bien dans ce leurre lorsque leurre il y a, c’est 
qu’il nuira au corps, mais pas à l’âme si elle est humble, je le 
précise; au cas où l’humilité ferait défaut, il ne sera pas 
mauvais de garder cette méfiance. 

9 Ne pensons pas que tout soit fait en pleurant beaucoup, 
mettons plutôt activement la main à l’ouvrage, et pratiquons les 
vertus, voilà ce qui nous convient; viennent les larmes si Dieu 
nous les envoie sans que nous cherchions à les provoquer.  
Elles arroseront cette terre sèche, et aident beaucoup à produire 
des fruits, d’autant plus que nous y prêtons moins d’attention, 
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car cette eau tombe du ciel; on ne saurait la comparer avec celle 
que nous tirons en nous fatiguant à creuser, car nous creuserons 
souvent jusqu’à être fourbues sans trouver une flaque d’eau, et 
encore moins un puits ou une source.  C’est pourquoi, mes 
soeurs, j’estime préférable de nous mettre en présence de Dieu, 
de considérer sa miséricorde, sa grandeur, ainsi que notre 
bassesse, afin qu’il nous donne ce qu’il veut, que ce soit l’eau, 
ou la sécheresse: il sait mieux que nous ce qui nous convient.  
Ainsi, nous vivrons en repos, et le démon aura moins 
d’occasions de nous attirer dans ses chausse-trappes. 

10 En même temps que ces choses pénibles et savoureuses 
à la fois, il arrive que Notre-Seigneur accorde à l’âme une 
jubilation, une oraison étrange, que l’âme ne comprend pas.  
J’en parle ici pour que vous sachiez que cela peut vous arriver; 
s’il vous fait cette faveur, rendez-lui d’abondantes grâces.  
C’est, ce me semble, une union profonde des puissances, mais 
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Notre Seigneur les laisse, avec les sens, libres de jouir de cette 
joie; ils ne comprennent toutefois ni ce dont ils jouissent ni 
comment ils en jouissent.  J’ai l’air de parler arabe, mais cela se 
passe vraiment ainsi; le bonheur de l’âme est si excessif qu’elle 
ne voudrait pas être seule à en jouir mais le dire à tout le monde 
pour qu’on l’aide à louer Notre-Seigneur, elle ne tend qu’à 
cela.  Oh! Que de fêtes elle célébrerait, que de démonstrations, 
si elle le pouvait, pour que le monde entier conçoive sa joie!  Il 
lui semble s’être enfin trouvée, et comme le père de l’enfant 
prodigue, elle voudrait convier tout le monde à de grandes 
fêtes, pour montrer son âme établie en un lieu où, à n’en pas 
douter, elle est en sécurité, du moins à ce moment.  M’est avis 
qu’elle a raison; il est impossible au démon de donner tant de 
joie intérieure, au plus profond de l’âme, tant de paix, et ce 
contentement qui ne tend qu’à provoquer la louange de Dieu. 
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11 Dans cet élan d’allégresse, c’est déjà beaucoup de 
pouvoir se taire et dissimuler, non sans peine.  C’est ce que dut 
ressentir saint François quand, marchant dans la campagne en 
poussant des clameurs, il rencontra les voleurs, et leur dit qu’il 
était le crieur public du grand Roi; d’autres saints aussi vont au 
désert pour pouvoir publier, comme saint François, ces 
louanges de leur Dieu.  J’en ai connu un, nommé Fr. Pierre 
d’Alcantara, je crois qu’il est de ceux-là, si on en juge par sa 
vie; il faisait comme eux, et ceux qui eurent l’occasion de 
l’entendre le prenaient pour un fou.  Oh! La bonne folie, mes 
soeurs!  Plaise à Dieu de nous la donner à toutes!  Quelle grâce 
il vous a faite de vous amener en un lieu où même si le 
Seigneur vous donne cette folie et que vous la manifestiez, 
vous trouverez de l’aide, et point de médisances, comme ce 
serait le cas si vous étiez dans le monde où ces cris sont si rares 
qu’il n’est pas surprenant qu’on en médise. 
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12 Ô temps infortunés, vie misérable où nous vivons, et 
heureuses celles qui ont la bonne fortune d’en sortir!  Lorsque 
nous sommes toutes réunies, il m’arrive parfois d’éprouver une 
joie particulière à considérer ces soeurs dont la joie intérieure 
est si grande qu’elles rivalisent de louanges à Notre-Seigneur 
qui les a conduites dans ce monastère; on voit très clairement 
que ces louanges jaillissent du profond de leur âme.  Je 
voudrais, mes soeurs, que vous le fassiez souvent, car la 
première éveille les autres.  Quel meilleur emploi de votre 
langue, quand vous êtes ensemble, si ce n’est louer Dieu, 
puisque nous avons tant de raisons de le faire? 

13 Plaise à Sa Majesté de nous accorder souvent cette 
oraison si sûre, et si avantageuse; car nous ne pouvons 
l’acquérir, elle est toute surnaturelle.  Il arrive qu’elle dure une 
journée, l’âme est alors comme quelqu’un qui a beaucoup bu 
sans toutefois que ses sens soient aliénés, ou comme un 
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mélancolique qui n’a pas tout à fait perdu la tête mais dont 
l’imagination s’obstine dans une idée fixe que personne ne peut 
lui ôter.  Ce sont des comparaisons bien grossières pour un 
sujet si précieux, mais je n’ai pas le talent de mieux faire, c’est 
ainsi; dans sa joie, cette âme s’oublie si bien elle-même, et 
toutes choses, qu’elle ne remarque et n’exprime que de ce qui 
procède de sa joie, la louange de Dieu.  Aidons cette âme, nous 
toutes, mes filles.  Pourquoi voudrions-nous avoir plus de 
cervelle?  Qui pourrait nous donner de plus grandes joies?  Que 
toutes les créatures nous y aident, dans tous les siècles des 
siècles!  Amen, amen, amen. 
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CHAPITRE VII 

De la peine que les âmes à qui Dieu accorde les dites grâces 
ressentent le leurs péchés.  De la grande erreur que ce serait 
de ne pas chercher à évoquer l’humanité de Notre-Seigneur et 
Sauveur Jésus-Christ, sa Sainte Passion, sa vie, sa glorieuse 
Mère et ses saints, si grande que soit notre spiritualité.  
Chapitre fort profitable. 

1 Vous allez croire, mes soeurs, - surtout celles d’entre 
vous qui n’ont pas reçu ces faveurs, car celles qui ont joui de 
grâces venues de Dieu comprendront ce que je vais dire, - que 
les âmes à qui le Seigneur se communique si particulièrement 
sont sans doute tellement certaines de jouir de Lui pour 
l’éternité qu’elles n’ont plus rien à craindre, ni à pleurer leurs 
péchés; ce serait une bien grande erreur, car plus Dieu nous 
donne, plus s’accroît notre douleur d’avoir péché.  Je pense à 



 266 

part moi que tant que nous n’aurons pas atteint le lieu où plus 
rien ne pourra nous causer de la peine, nous ne serons pas 
soulagés de celle-là. 

2 Il est vrai que, selon les circonstances, elle pèse sur nous 
plus ou moins, et varie; l’âme oublie le châtiment qu’elle 
encourt pour ne considérer que son ingratitude à l’égard de 
Celui à qui elle doit tant, et qui mérite d’être si bien servi; l’un 
des effets des grandeurs qui lui sont communiquées est de 
mieux lui faire comprendre la grandeur de Dieu.  Elle 
s’épouvante de sa hardiesse; elle pleure son irrespect; sa folie 
lui semble si folle que ses regrets sont sans fin quand elle se 
souvient de la bassesse des choses pour lesquelles elle a négligé 
une si grande Majesté.  Ils sont plus présents à son souvenir que 
les faveurs qu’elle reçoit, si grandes que soient celles déjà 
évoquées et celles dont il reste à parler.  Un fleuve tumultueux 
semble emporter les faveurs et les ramener en temps voulu; 
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mais les péchés sont comme une boue, ils semblent s’aviver 
sans cesse dans la mémoire, et c’est une fort grande croix. 

3 Je connais une personne qui voulait mourir pour voir 
Dieu, mais elle le désirait en outre pour ne pas endurer le 
chagrin constant d’avoir été ingrate envers Celui à qui elle avait 
dû et devrait toujours tant; ainsi, elle imaginait que personne ne 
l’égalait en malignité, puisque à ce qu’elle comprenait, jamais 
Dieu n’avait accordé plus de faveurs qu’à elle, ni montré plus 
de clémence envers quiconque.  Quant à la peur de l’enfer, ces 
âmes n’en ont aucune.  L’idée de perdre Dieu les oppresse 
parfois durement, mais rarement.  Leur plus grande crainte est 
d’offenser Dieu au cas où il cesserait de les tenir par la main, et 
de se retrouver dans le misérable état où elles ont vécu naguère; 
mais elles ne se soucient ni de leur propre peine ni de leur 
propre gloire; si elles souhaitent ne pas rester longtemps au 
purgatoire, c’est pour ne pas être privées de Dieu le temps 
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qu’elles y passeraient, bien plus que par crainte des peines 
qu’elles devront y subir. 

4 L’âme la plus favorisée par Dieu ne serait pas, ce me 
semble, en sûreté, si elle oubliait le temps où elle a vécu dans 
ce misérable état; c’est pénible, mais profitable pour beaucoup 
d’entre elles.  J’ai été si vile que telle est peut-être la cause pour 
laquelle cela me revient sans cesse en mémoire; celles qui ont 
bien vécu n’ont sans doute pas de regrets, quoi qu’il y ait 
toujours des défaillances tant que nous sommes dans notre 
corps mortel.  La pensée que Notre-Seigneur nous a déjà 
pardonné et qu’il a oublié nos péchés n’allège nullement cette 
peine; tant de bonté l’aggrave plutôt, et de le voir accorder des 
faveurs à quelqu’un qui ne mériterait que l’enfer.  Tel fut, ce 
me semble, le grand martyr de saint Pierre et de la Madeleine; 
leur amour était si grand, ils avaient reçu tant de grâces, ils 
avaient si bien la notion de la grandeur et de la majesté de 
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Dieu, que leur souffrance dut être fort rude, et mêlée de bien 
tendres regrets. 

5 Vous allez croire encore que la personne qui jouit de 
choses aussi hautes ne méditera pas sur les mystères de 
l’Humanité très sacrée de Notre-Seigneur Jésus- Christ, 
puisque tout entière consacrée à l’amour.  J’ai longuement écrit 
ailleurs sur ce sujets(Autobiographie, chp. 22), bien qu’on 
m’ait opposé que je n’y comprenais rien, que ce sont-là des 
chemins par lesquels Notre-Seigneur nous conduit, et qu’une 
fois faits les premiers pas, mieux vaut s’occuper des choses de 
la Divinité et fuir les choses corporelles, on ne me fera pas 
confesser que tel soit le bon chemin.  Il se peut que je me 
trompe, et que nous disions tous la même chose; mais j’ai vu le 
démon chercher à me tromper par ce moyen, je suis donc si 
bien échaudée que malgré que j’en aie parlé souvent 
(Autobiographie, chap.  23 et 24), je crois bon de le répéter ici 
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pour que vous vous teniez sur vos gardes; et considérez que 
j’ose vous dire de ne pas croire ceux qui parleraient autrement.  
Je vais tâcher de me faire mieux comprendre que je ne l’ai fait 
jusqu’ici, car si quelqu’un, d’aventure, a écrit sur ce sujet, il 
s’est peut-être d’autant mieux exprimé qu’il l’a fait plus 
longuement; tout nous dire à la fois, brièvement, à nous qui ne 
comprenons pas grand-chose, peut faire grand mal. 

6 Certaines âmes croiront peut-être aussi qu’il leur est 
impossible de penser à la Passion; dans ce cas, elles pourront 
moins encore penser à la Très Sainte Vierge, ni à la vie des 
Saints, dont la mémoire nous est si profitable et si 
encourageante.  Je ne puis imaginer à quoi elles songent, car 
l’éloignement de toute chose corporelle est le fait d’esprits 
angéliques toujours enflammés d’amour, alors que nous, qui 
vivons dans un corps mortel, nous avons besoin du commerce, 
de la pensée, de la société de ceux qui, dans ce corps, ont 
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réalisé pour Dieu de si hauts faits; nous devons d’autant moins 
travailler à nous écarter de notre plus grand bien, de notre 
remède le plus efficace, qui est l’Humanité sacrée de Notre-
Seigneur Jésus-Christ.  J’imagine que ces âmes ne se 
comportent ainsi que par ignorance, car elles se nuiront et 
nuiront aux autres.  Je leur certifie, du moins, qu’elles ne 
pénétreront pas dans les deux dernières Demeures, car si elles 
s’éloignent du guide, qui est le bon Jésus, elles n’en trouveront 
pas le chemin; ce sera déjà beaucoup si elles sont assurées de se 
maintenir dans les Demeures précédentes.  Le Seigneur dit lui-
même qu’il est "le chemin" (Jn 14,6); Il dit aussi qu’il est "la 
lumière" et que nul ne peut aller au Père que par lui; et "si vous 
me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père".  On 
prétendra qu’on donne un autre sens à ces paroles.  J’ignore ces 
autres sens; je me suis toujours bien trouvé de celui-là, et mon 
âme sent que telle est la vérité. 
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7 Certaines âmes - et nombreuses sont celles qui s’en sont 
ouvertes à moi - dès que Notre-Seigneur leur accorde la 
contemplation parfaite, voudraient y demeurer toujours, et ce 
n’est pas possible; mais cette faveur du Seigneur les rend 
inaptes à réfléchir aux mystères de la Passion et de la vie du 
Christ comme elles le faisaient auparavant.  J’ignore pourquoi, 
mais il est très fréquent que l’entendement soit alors moins 
habile à la méditation.  Cela, à ce que je crois, doit venir de ce 
que l’âme, sachant que la méditation consiste à chercher Dieu, 
ne veut plus fatiguer son entendement une fois qu’elle l’a 
trouve, et qu’elle s’est accoutumée, par un acte de volonté, à le 
chercher à nouveau.  Il m’apparaît aussi que lorsque la volonté 
est ardente, cette puissance généreuse ne veut plus, autant que 
possible, se servir de l’entendement; elle n’a pas tort, mais n’y 
parviendra pas, du moins jusqu’à ce qu’elle ait atteint ces 
dernières Demeures, et elle perdra du temps; car l’aide de 
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l’entendement est souvent nécessaire pour enflammer la 
volonté. 

8 Remarquez ce point, mes soeurs, il est d’importance, 
c’est pourquoi je veux l’expliquer plus à fond.  L’âme voudrait 
se vouer tout entière à l’amour, elle voudrait ne s’occuper de 
rien d’autre, mais elle a beau le vouloir, elle ne le pourra pas; 
car bien que la volonté ne soit pas morte, le feu qui l’enflamme 
parfois est mourant, il faut que quelqu’un souffle dessus pour 
qu’il projette sa chaleur.  Serait-il bon pour l’âme de rester dans 
cette sécheresse, en attendant, comme notre P.  Élie, que le feu 
du ciel brûle ce sacrifice qu’elle fait d’elle-même à Dieu?  Non, 
certes; il ne sied pas d’attendre des miracles.  Le Seigneur en 
fait pour cette âme quand il veut, comme je l’ai dit et le dirai; 
mais Sa Majesté veut que nous nous jugions assez vils pour ne 
pas les mériter, et que nous nous aidions nous-mêmes autant 
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que nous le pouvons.  Je crois, quant à moi, que cela nous est 
nécessaire jusqu’à notre mort, si haute que soit notre oraison. 

9 A la vérité, l’âme que le Seigneur introduit dans la 
septième Demeure n’aura besoin que rarement, ou presque 
jamais, de faire de telles démarches, pour les raisons que je 
donnerai en temps utile, si j’y pense; elle se fait une habitude 
de ne pas s’éloigner du Christ Notre-Seigneur, elle s’attache à 
ses pas selon un mode admirable par lequel, humain et divin à 
la fois, il demeure en sa compagnie.  Donc, quand le feu dont 
nous avons parlé n’est pas allumé dans la volonté et qu’on ne 
sent pas la présence de Dieu, il nous est nécessaire de la 
chercher; Sa Majesté veut que nous suivions l’exemple de 
l’épouse des Cantiques, et, comme le dit saint Augustin dans 
ses Méditations ou ses Confessions, que nous demandions aux 
créatures qui les a faites, au lieu de perdre notre temps à 
attendre, tout hébétés, ce qui nous a été donné une fois.  Car, au 
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début, il est possible qu’un an ou même plusieurs années se 
passent sans que le Seigneur ne nous accorde rien; Sa Majesté 
sait pourquoi; nous n’avons pas à chercher à le savoir, c’est 
sans objet.  Puisque les commandements et les conseils nous 
montrent par quelles voies nous pouvons contenter Dieu, 
suivons les fort diligemment, pensons à sa vie, à sa mort, à tout 
ce que nous lui devons; et vienne le reste quand le Seigneur le 
voudra. 

10 C’est alors que ces personnes me répondent qu’elles ne 
peuvent s’arrêter à ces choses-là, et d’après ce que j’ai déjà dit, 
elles ont peut-être raison sous certains aspects.  Vous savez que 
réfléchir à l’aide de l’entendement est une chose, et que la 
représentation de vérités que la mémoire fait à l’entendement 
en est une autre.  Vous vous dites, peut-être, que vous ne me 
comprenez pas, et il est probablement vrai que je ne sais pas 
m’expliquer, faute de comprendre moi-même; mais j’en 
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parlerai comme je le pourrai.  J’appelle méditation les 
nombreuses réflexions à l’aide de l’entendement de la manière 
suivante: nous commençons par penser à la grâce que Dieu 
nous fit en nous donnant son Fils unique, et nous n’en resterons 
pas là, nous irons jusqu’aux mystères de toute sa glorieuse vie; 
ou commençant par la prière au Jardin des Oliviers, notre 
entendement ne s’arrêtera point jusqu’à la mise en croix; ou, 
choisissant une scène de la passion, disons l’arrestation, nous 
suivons ce mystère en considérant par le menu tout ce qu’on 
peut en penser et sentir, la trahison de Judas aussi bien que la 
fuite des Apôtres, et tout le reste; c’est une admirable et très 
méritoire oraison. 

11 Telle est celle que l’âme amenée par Dieu aux choses 
surnaturelles et à la contemplation parfaite prétend 
impraticable, peut-être avec raison; j’ignore pourquoi, comme 
je l’ai dit, mais, d’ordinaire, elle en est incapable.  Elle n’a 
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néanmoins pas raison lorsqu’elle dit qu’elle ne s’arrête pas à 
ces mystères, qu’ils ne sont pas fort souvent présents à son 
esprit, en particulier lorsque l’Église Catholique les célèbre; il 
est également impossible que l’âme qui a tant reçu de Dieu 
oublie des témoignages d’amour si précieux, ces vives 
étincelles qui l’enflammeront pour Notre-Seigneur d’un amour 
grandissant; elle ne se comprend pas elle- même, mais l’âme 
comprend plus parfaitement ces mystères.  L’entendement les 
lui montre, et ils se gravent dans la mémoire de telle façon que 
de voir le Seigneur prostré au Jardin des Oliviers, couvert de 
cette effroyable sueur, lui suffit non seulement pour une heure 
de considération, mais pour de longs jours; l’âme voit, d’un 
seul regard, qui il est, elle mesure l’ampleur de notre 
ingratitude devant de si grandes souffrances; la volonté 
intervient, et même si elle ne s’attendrit point, elle désire 
apporter son tribut à une si grande grâce, souffrir pour celui qui 
a tant souffert, et autres choses semblables, qui occupent la 
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mémoire et l’entendement.  Telle est, ce me semble, la raison 
pour laquelle elle ne peut méditer plus longuement sur la 
Passion, ce qui l’incline à croire qu’elle ne peut y penser. 

12 Mais si elle ne le fait pas, il est bon qu’elle cherche à le 
faire, et je sais que la très haute oraison ne l’en empêchera pas; 
je n’approuve point qu’elle ne s’y applique pas très souvent.  
Si, partant de là, le Seigneur la ravit en extase, à la bonne heure 
car, même malgré elle, il l’obligera à abandonner ce qui 
l’occupait.  Je tiens pour certain que ce procédé n’est pas une 
gêne pour l’âme, il l’aide à atteindre la plénitude de ses biens; 
mais l’effort de réflexion dont j’ai parlé au début en serait une; 
à mon avis, celle qui a déjà obtenu de plus hautes faveurs en est 
incapable.  C’est pourtant possible, car Dieu conduit les âmes 
par bien des chemins, mais qu’on ne condamne pas celles qui 
ne pourraient suivre celui-là, qu’on ne les juge pas inaptes à 
jouir des si grands bienfaits qu’enferment les mystères de 
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Jésus- Christ, notre bien; et personne ne me fera admettre, si 
spirituel soit-il, qu’il avancera bien sur cette voie. 

13 Il est des âmes qui ont pour principe, lorsqu’elles 
arrivent a l’oraison de quiétude et à goûter les régals et délices 
qu’accorde le Seigneur, de croire que c’est une grande chose 
que de ne rien faire d’autre que de les savourer, et que c’est 
même le moyen d’y parvenir.  Mais croyez-moi, ne vous 
laissez pas inhiber à ce point comme je l’ai déjà dit ailleurs, la 
vie est longue, les épreuves nombreuses, et nous devons 
considérer comment notre modèle le Christ les a endurées, et 
même ses Apôtres, ses Saints, afin de les supporter avec 
perfection.  C’est une bonne compagnie que celle du bon Jésus, 
ne nous en écartons pas, ni de sa très sainte Mère, il aime 
beaucoup que nous compatissions à ses peines, même si cela 
nous oblige parfois à renoncer à nos satisfactions et à notre bon 
plaisir.  D’autant plus, mes filles, que les délices dans l’oraison 
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ne sont pas si fréquentes qu’il n’y ait du temps pour tout; celle 
qui prétendrait que c’est permanent et qu’elle ne peut jamais 
faire ce qui fut dit me semblerait suspecte; faites-le donc, 
tâchez de ne pas persévérer dans cette erreur, et cherchez de 
toutes vos forces à sortir de l’inhibition; si vous n’y arrivez pas 
de vous-même, il faut le dire à la prieure pour qu’elle vous 
donne un Office assez absorbant pour écarter ce danger; car le 
danger serait grand, du moins pour le cerveau et la tête, si cet 
état se prolongeait. 

14 Je crois avoir fait comprendre combien il importe, si 
spirituel qu’on soit, de ne pas fuir les choses corporelles au 
point d’imaginer que la Très Sainte Humanité elle-même nous 
fait du mal.  On allègue que le Seigneur a dit à ses disciples 
qu’il valait mieux qu’il parte (Jn 16,7).  Je ne puis souffrir cela.  
Tant et si bien qu’il ne l’a pas dit à sa Mère très sainte car elle 
était ferme dans sa foi, le sachant Dieu et homme; et 
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quoiqu’elle l’aimât plus qu’eux, cette idée l’y aidait, si parfait 
était son amour.  Les Apôtres n’étaient sans doute pas aussi 
affermis dans la foi qu’ils le furent plus tard et que nous avons 
raison de l’être aujourd’hui.  Je vous le dis, mes filles, j’estime 
que c’est un chemin dangereux, le démon pourrait ainsi en 
arriver à vous faire perdre la dévotion au Très Saint-Sacrement. 

15 L’erreur dans laquelle je crois m’être trouvée n’alla pas 
jusque-là, mais je n’aimais pas à penser longuement à Notre 
Seigneur, je préférais l’inhibition dans laquelle j’attendais ce 
régal.  Et je vis clairement que j’étais dans la mauvaise voie; 
dans l’impossibilité de passer toute ma vie dans ces délices, ma 
pensée allait de-ci de-là, mon âme, ce me semble, voletait 
comme un oiseau qui ne sait où se poser et perdait beaucoup de 
temps, sans progresser dans la vertu ni avancer dans l’oraison.  
Je n’en voyais pas la cause, et j’eusse été, à ce que je crois, 
incapable de la comprendre, puisque cela me semblait très 
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juste, jusqu’au jour où je parlai de mon mode d’oraison à une 
personne servante de Dieu, qui m’avertit.  Je vis clairement par 
la suite combien je me trompais, et je ne regretterai jamais 
assez qu’il y ait eu un temps où j’ai omis de comprendre ce 
dont une si grande perte pouvait me priver; et quand même de 
grands biens seraient à ma portée, je n’en veux aucun, sauf 
ceux que je puis acquérir de celui dont nous sont venus tous les 
biens.  Qu’il soit loué à jamais.  Amen. 
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CHAPITRE VIII 

Comment Dieu se communique à l’âme par la vision 
intellectuelle, et donne quelques avis.  Des effets de cette vision 
quand elle est vraie, et du secret qu’il faut garder sur ces 
faveurs. 

1 Pour que vous vous voyez plus clairement, mes soeurs, 
la vérité de ce que je vous ai dit, et que plus une âme progresse, 
plus elle vit dans la compagnie de ce bon Jésus, il conviendra 
de dire comment, lorsque Sa Majesté le veut, il nous est 
impossible de suivre notre chemin autrement qu’avec Elle: on 
le voit clairement d’après les façons et manières qu’emploie Sa 
Majesté pour se communiquer à nous et nous témoigner 
l’amour qu’Elle nous porte par quelques admirables apparitions 
et visions.  Au cas où Dieu vous accorderait l’une de ces 
faveurs, n’en soyez pas effrayées; je vais vous résumer 
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quelques-unes de ces choses, si le Seigneur consent à ce que j’y 
réussisse, afin que même s’il ne nous les accorde pas 
personnellement, nous le louions très haut de bien vouloir se 
communiquer ainsi à l’une de ses créatures, Lui qui a tant de 
majesté et de puissance. 

2 Alors que l’âme ne songe pas qu’on puisse lui accorder 
cette faveur que jamais elle n’a pensé mériter, il lui arrive de 
sentir près d’elle Jésus-Christ Notre- Seigneur, sans toutefois le 
voir ni des yeux du corps ni de ceux de l’âme.  On appelle cela 
une vision intellectuelle, je ne sais pourquoi.  La personne à qui 
Dieu fit cette faveur, ainsi que d’autres dont je parlerai plus 
avant, je l’ai vue fort ennuyée au début; elle ne comprenait pas 
ce qu’il en était parce qu’elle ne voyait rien, mais elle était si 
certaine que Jésus-Christ Notre-Seigneur se montrait 
affectueusement à elle de cette façon qu’elle ne pouvait en 
douter, je dis bien qu’elle ne pouvait douter de cette vision.  



 285 

Elle se demandait si elle venait de Dieu ou non, et malgré les 
grands effets qui l’accompagnaient et lui faisaient comprendre 
qu’il s’agissait de Dieu, elle avait encore peur; jamais elle 
n’avait entendu parler de vision intellectuelle ni songé que cela 
existât; mais il était très clair pour elle que c’est ce Seigneur 
qui lui parlait fort souvent, de la manière que j’ai dite; jusqu’au 
jour où il lui fit cette faveur elle n’avait jamais su qui lui 
parlait, bien qu’elle comprît les paroles. 

3 Je sais qu’effrayée par cette vision (qui se prolonge plusieurs 
jours, et même parfois pendant plus d’un an, contrairement à la 
vision imaginaire qui s’évanouit vite), elle alla trouver son 
confesseur, fort inquiète.  Il l’interrogea: puisqu’elle ne voyait 
rien, comment pouvait-elle savoir que c’était Notre-Seigneur?  
Et il lui demanda quel visage il avait.  Elle lui dit qu’elle n’en 
savait rien, qu’elle ne voyait pas de visage, qu’elle ne pouvait 
rien ajouter, qu’elle savait seulement qu’il lui parlait, et que ce 
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n’était pas une idée qu’elle se faisait.  Bien qu’on l’effrayât 
fort, il était encore très fréquent qu’elle ne puisse avoir de 
doutes, surtout quand il lui disait: "N’aie pas peur, c’est moi".  
Telle était la puissance de ces paroles qu’aucun doute ne 
pouvait alors subsister, elle restait vaillante et joyeuse, en si 
bonne compagnie; elle voyait clairement combien cela l’aidait 
à vivre dans l’habituelle pensée de Dieu et la grande 
préoccupation de ne rien faire qui Lui déplaise, car il lui 
semblait qu’il la regardait sans cesse.  Et toujours, quand elle 
voulait s’adresser à Sa Majesté dans l’oraison, et même sans 
cela, Dieu lui semblait si proche qu’elle ne pouvait manquer de 
l’entendre; toutefois elle n’entendait pas de paroles quand elle 
le voulait, mais inopinément, quand c’était nécessaire.  Elle 
sentait la présence du Seigneur à sa droite, pas à l’aide des sens 
qui nous font percevoir quelqu’un à côté de nous, mais par une 
voie plus subtile, qu’on ne doit pas pouvoir définir, aussi 
certaine, et qui apporte même une bien plus grande certitude; 
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car on pourrait, ici-bas, se forger des idées, mais point en ce qui 
nous apporte des gains et effets intérieurs qui seraient 
inconcevables s’il s’agissait de mélancolie; le démon lui non 
plus ne ferait pas tant de bien, l’âme ne vivrait pas dans une 
telle paix, dans le si constant désir de contenter Dieu, avec tant 
de mépris pour tout ce qui ne la rapproche pas de lui.  On 
comprit plus tard qu’il ne s’agissait pas du démon, ce fut 
démontré de plus en plus clairement. 

4 Malgré tout, je sais qu’elle était par moments fort 
craintive, ou dans une immense confusion, puisqu’elle ne savait 
pas d’où pouvait lui venir tout ce bien (Autobiographie, chap.  
27).  Comme nous ne faisons qu’une, elle et moi, rien ne se 
passait dans son âme que je puisse ignorer, je puis donc être un 
bon témoin et vous pouvez croire que tout ce que je dis à ce 
propos est vrai.  Cette faveur du Seigneur apporte avec elle une 
confusion et une humilité infinies.  Si elle venait du démon, ce 
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serait tout le contraire.  Et comme, notoirement, cela vient de 
Dieu, nul effort humain ne pourrait nous la faire éprouver; 
l’âme qui la reçoit ne peut absolument pas penser que cette 
faveur lui appartient en propre, mais qu’elle lui est donnée par 
la main de Dieu.  Et bien qu’à mon avis certaines des faveurs 
dont j’ai parlé soient plus importantes, celle-ci apporte une 
connaissance particulière de Dieu, il naît de cette compagnie 
constante un amour infiniment tendre pour Sa Majesté, et, 
comparé à ce que j’ai déjà dit, le désir encore plus vif de se 
consacrer tout entière à la servir, joint à une grande limpidité de 
conscience; cette présence auprès d’elle rend l’âme attentive.  
Car bien que nous sachions que Dieu voit tout ce que nous 
faisons, notre nature est telle que nous négligeons d’y penser: 
l’âme dont nous parlons ne peut le négliger, le Seigneur qui est 
auprès d’elle la tient en éveil.  Et les faveurs dont nous avons 
parlé sont même beaucoup plus fréquentes, puisque l’âme vit à 
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peu près constamment dans l’amour actuel de celui qu’elle voit 
ou sent auprès d’elle. 

5 Enfin, l’âme reconnaît aux profits qu’elle obtient 
l’immensité de cette grâce et son très grand prix, elle est 
reconnaissante au Seigneur qui la lui accorde alors qu’elle ne la 
mérite point, et elle ne l’échangerait contre aucun trésor ni 
délice du monde.  Donc, quand il plaît au Seigneur de la lui 
retirer, elle se sent fort seule, mais toute la diligence qu’elle 
pourrait déployer pour retrouver cette compagnie ne lui sert 
guère; le Seigneur l’accorde quand Il veut, on ne peut 
l’acquérir.  Parfois, aussi, c’est la compagnie d’un saint, qui lui 
est également fort profitable. 

6 Vous demanderez comment on comprend quand c’est le 
Christ, sa Mère très glorieuse, ou un saint, puisqu’on ne voit 
rien.  L’âme ne saurait le dire, elle ne peut comprendre 
comment elle le comprend, mais elle en a l’immense certitude.  
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Cela semble déjà plus facile lorsque le Seigneur parle; mais le 
saint qui ne parle pas, et qui paraît avoir été placé là par le 
Seigneur pour aider cette âme, est plus surprenant.  Il en est 
ainsi d’autres choses spirituelles qu’on ne saurait exprimer, 
mais qui nous montrent combien notre nature est basse quand il 
s’agit de comprendre les grandes grandeurs de Dieu, puisque 
ses faveurs mêmes nous sont incompréhensibles; reste à qui les 
reçoit de vivre dans l’admiration de Sa Majesté et sa louange; 
que cette âme remercie particulièrement Dieu de ces grâces, il 
ne les accorde pas à tout le monde, elle doit les estimer 
hautement et chercher à mieux servir Dieu, qui l’y aide de tant 
de façons.  C’est pourquoi cette âme ne s’en prisera pas 
davantage, elle se jugera même la personne du monde la moins 
utile au service de Dieu; il lui semblera toutefois qu’elle y est 
plus obligée que quiconque, la moindre de ses fautes lui 
transperce les entrailles, à bien juste titre. 
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7 Ces effets produits sur l’âme dont je viens de parler 
pourront aider n’importe laquelle d’entre vous que le Seigneur 
conduirait par cette voie à comprendre qu’il ne s’agit pas d’un 
leurre ni d’une idée qu’elle se forgerait; car, comme je l’ai dit, 
je ne crois pas qu’il soit possible que cette faveur se prolonge 
ainsi si elle vient du démon, qu’elle soit si notoirement 
profitable à l’âme et qu’elle l’amène à vivre dans une telle paix 
intérieure; ça n’est pas dans ses habitudes, et même s’il le 
voulait quelqu’un de si mauvais ne peut faire tant de bien; il y 
aurait bientôt des fumées d’amour-propre, cette âme se croirait 
meilleure que les autres.  Tandis que la vue d’une âme toujours 
si fortement attachée à Dieu qu’il occupe seul sa pensée 
causerait au démon une telle rage que même s’il essayait, il ne 
recommencerait pas souvent; et Dieu est si fidèle qu’il ne lui 
permettrait pas d’en user si librement avec l’âme qui ne prétend 
à rien d’autre qu’à plaire à Sa Majesté, à exposer sa vie pour 
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son honneur et sa gloire, mais Elle ordonnerait bientôt de la 
détromper. 

8 Ma marotte est et sera de dire qu’à condition que l’âme, 
comme je l’ai marqué ici,: se conforme aux effets que ces 
faveurs de Dieu produisent en elle, même si Sa Majesté 
permettait parfois au démon de l’assaillir, Elle lui donnera la 
victoire, et il sera confondu.  Donc, mes filles, si l’une d’entre 
vous suivait ce chemin, ne vivez pas dans l’épouvante.  Il est 
bon d’avoir des craintes, et de mieux nous tenir sur nos gardes; 
ne soyez pas trop confiantes, car favorisées comme vous l’êtes, 
vous risqueriez d’être négligentes: ce serait le signe que les 
faveurs ne viennent pas de Dieu, si vous ne voyiez pas en vous 
les effets dont j’ai parlé.  Il est bon que vous vous en ouvriez au 
début en confession à un fort bon théologien, ce sont eux qui 
doivent nous éclairer, ou, à défaut, à une personne de grande 
spiritualité; au cas où elle ne le serait point, le très bon 
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théologien est préférable; si vous le pouvez, parlez en à l’un et 
à l’autre.  Et s’ils vous disaient que vous vous faites des idées, 
ne vous inquiétez pas, les idées ne peuvent guère faire de bien 
ou de mal à votre âme, recommandez-vous à la divine Majesté, 
demandez-lui de ne pas permettre qu’on vous trompe.  S’ils 
vous disaient que cela vient du démon, votre épreuve sera plus 
grave; un bon théologien ne vous le dira pas, si les effets 
indiqués existent; s’il le disait, je sais que le Seigneur lui-
même, qui vous accompagne, vous consolera et vous rassurera, 
et il donnera ses lumières au théologien pour qu’il vous les 
transmette. 

9 S’il s’agit de quelqu’un qui, bien qu’homme d’oraison, 
n’est pas conduit par le Seigneur par la même voie que vous, il 
s’en étonnera et la condamnera.  C’est pourquoi je conseille de 
le choisir très docte, en même temps, si possible, que d’une 
grande spiritualité; la prieure devra vous y autoriser, car bien 
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qu’une vie excellente montre que l’âme est en sûreté, la prieure 
est obligée de lui permettre de s’ouvrir à quelqu’un, pour 
qu’elles soient rassurées toutes les deux.  Quand elle aura vu 
ces personnes, qu’elle s’apaise et cesse de faire part de ce qui 
lui advient; car il arrive que sans qu’il y ait lieu d’avoir peur, le 
démon inspire des craintes si excessives que l’âme est 
persécutée et tourmentée (Autobiographie, chap.  28).  Elle 
croit que tout a été tenu secret, et découvre que c’est public; il 
s’ensuit pour elle de pénibles épreuves qui pourraient atteindre 
l’Ordre, étant donné les temps que nous vivons.  Il faut donc 
être fort avisée, je le recommande vivement aux prieures. 

10 Mais la prieure ne doit pas imaginer que la soeur qui 
reçoit ces choses vaut mieux que les autres: le Seigneur conduit 
chacune d’elles de la manière qui lui semble utile.  Elles la 
prédisposent à devenir une grande servante de Dieu, si elle 
s’aide elle-même, mais il arrive que Dieu conduise les plus 
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faibles dans cette voie.  Il n’y a donc nul motif d’approuver ni 
de condamner, mais de considérer les vertus; la plus sainte de 
toutes sera celle qui servira Notre-Seigneur avec le plus de 
pénitence, d’humilité et de pureté de conscience, mais on ne 
peut guère s’en assurer ici-bas, jusqu’à ce que le véritable Juge 
donne à chacun selon ses mérites.  Nous nous étonnerons alors 
de voir combien son jugement diffère de nos opinions d’ici-bas.  
Qu’il soit loué à jamais.  Amen. 
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CHAPITRE IX 

De la façon dont le Seigneur se communique à l’âme dans la 
vision imaginaire.  Mise en garde, appuyée de raisons, contre 
le désir d’emprunter cette voie.  Chapitre fort profitable. 

1 Venons-en maintenant aux visions imaginaires, dont on 
dit que le démon peut davantage s’y immiscer que dans celles 
dont nous avons parlé, ce qui doit être vrai; mais quand elles 
viennent de Notre-Seigneur, elles me semblent sous certains 
aspects plus profitables, parce que plus conformes à notre 
nature; à l’exception de celles que le Seigneur nous fait 
connaître dans la dernière Demeure, aucune ne peut leur être 
comparée. 

2 Considérons donc, comme je vous l’ai dit dans le 
chapitre précèdent, qu’il en est de ce Seigneur comme d’un 
objet en or dans lequel nous garderions une pierre précieuse 
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d’immense valeur et douée de toutes sortes de vertus, sans 
l’avoir jamais vue; nous avons toutefois l’absolue certitude 
qu’elle est là, car les vertus de la pierre ne manquent pas d’agir 
efficacement, si nous la portons sur nous.  Sans l’avoir jamais 
vue, nous ne manquons pas de l’apprécier, l’expérience nous a 
montré qu’elle a la propriété de nous guérir de certaines 
maladies.  Mais nous n’osons pas la regarder, nous ne pouvons 
pas non plus ouvrir le reliquaire celui à qui appartient le joyau 
est seul à savoir comment il s’ouvre, nous l’a prêté pour que 
nous en usions, mais il en a gardé la clef; il ouvrira le coffret 
qui lui appartient quand il voudra nous montrer la pierre, il la 
reprendra même quand il le jugera bon, es ce qu’il fait. 

3 Disons tout de suite qu’il lui plaît parfois de l’ouvrir 
soudain pour le plus grand bien de la personne à qui il l’a prêté.  
Il est clair que sa joie sera bien plus grande lorsqu’elle se 
rappellera la splendeur de la pierre, mieux gravée ainsi dans sa 
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mémoire.  Il en est de même ici: quand Notre-Seigneur consent 
à mieux choyer cette âme, il lui montre clairement son 
Humanité Sacrée sous un aspect de son choix, soit tel qu’il fut 
dans le monde, ou après sa résurrection.  Et bien que cela se 
produise à une vitesse que nous pourrions comparer à celle de 
l’éclair, cette image suprêmement glorieuse se grave si 
profondément dans l’imagination que j’estime impossible 
qu’elle s’efface, jusqu’à ce que cette âme la voie dans le séjour 
où elle pourra en jouir a jamais. 

4 Je dis image, mais il s’entend que la personne qui la voit 
n’a pas le sentiment qu’elle est peinte, mais vraiment vivante; 
et parfois, elle parle à l’âme, elle lui révèle même de grands 
secrets.  Mais vous devez comprendre que bien que cela dure 
quelques instants, on ne peut pas plus regarder cette vision 
qu’on peut regarder le soleil, elle passe donc très rapidement.  
Toutefois, son éclat, comme l’éclat du soleil, ne blesse pas la 
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vue intérieure, qui voit tout cela; (je ne saurais rien dire de la 
vision perçue par la vue extérieure, la personne que j’évoque et 
dont je puis parler si particulièrement n’est pas passée par là, et 
il est difficile de rendre compte exactement de ce dont on n’a 
pas l’expérience), cet éclat est comme une lumière infuse, celle 
d’un soleil couvert de quelque chose d’extrêmement subtil, 
comme un diamant, si on pouvait le tailler.  Son vêtement 
semble de toile de Hollande, et presque toujours, lorsque Dieu 
fait cette faveur à l’âme, elle tombe en extase, car sa bassesse 
ne peut souffrir une vision aussi effrayante. 

5 Je dis effrayante, car bien qu’elle soit la plus belle et la 
plus délectable qu’on puisse imaginer, même si on s’employait 
à y penser pendant mille années d’existence, (elle dépasse de 
beaucoup tout ce que conçoivent notre imagination et notre 
entendement), cette présence est d’une majesté si grandiose que 
l’effroi s’empare de l’âme.  Nul besoin n’est de demander ici 



 300 

comment elle sait qui se montre à elle sans qu’on le lui ait dit, 
elle reconnaît bien Celui qui est le Seigneur du Ciel et de la 
terre, tandis que les rois de ce monde sembleraient bien peu de 
chose par eux-mêmes, si leur suite ne les accompagnait, s’ils ne 
disaient qui ils sont. 

6 Ô Seigneur!  Comme nous vous méconnaissons, nous, 
chrétiens!  Que sera-ce le jour où vous viendrez nous juger; 
puisque lorsque vous venez avec tant d’amitié visiter votre 
épouse, votre vue cause tant de crainte?  Ô mes filles, que sera-
ce quand d’une voix si rigoureuse il dira: 

Allez, maudits de mon Père!  " (Mt 25,41) 
7 Gardons dès maintenant en mémoire que cette faveur 

que Dieu fait à l’âme n’est pas le moindre des bienfaits; saint 
Jérôme, si saint qu’il fut, n’en éloignait jamais le souvenir, et si 
nous faisons de même, tout ce que nous pouvons souffrir ici 
des rigueurs de notre Ordre ne nous pèsera point; même si cela 
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dure longtemps, ce n’est qu’un moment, comparé à l’éternité.  
Je vous dis en vérité que si vile que je sois, je n’ai jamais eu 
peur des tourments de l’enfer; songeant que les damnés doivent 
voir pleins de colère les yeux si beaux, si paisibles, si bénins du 
Seigneur, il me semblait que mon coeur ne pourrait le 
supporter, en comparaison les tourments ne m’étaient rien; il en 
fut ainsi toute ma vie.  Combien plus grande encore doit être la 
crainte de la personne à qui il s’est montré ainsi, et qui éprouve 
un sentiment si vif qu’elle en perd le sens!  Telle doit être la 
cause de la suspension des puissances; le Seigneur vient en aide 
à sa faiblesse en l’unissant à Sa grandeur dans cette si haute 
communication avec Dieu. 

8 Lorsque l’âme peut regarder longuement ce Seigneur, je 
ne crois pas qu’il s’agisse d’une vision, mais d’une sorte de 
véhémente considération de certaine figure forgée par 
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l’imagination; une chose morte, en comparaison avec cette 
autre vision. 

9 Il est des personnes, et je sais que c’est vrai car 
nombreuses, sont celles qui m’en ont parlé, pas seulement trois 
ou quatre, dont l’imagination est si faible, l’entendement si 
efficace, ou je ne sais quoi, qu’elles s’abandonnent totalement à 
l’imagination, et croient voir clairement tout ce qu’elles 
pensent; si elles avaient vu la vraie vision, elles 
comprendraient, sans aucun doute possible, qu’elles se leurrent; 
car elles composent elles-mêmes ce que leur imagination 
évoque sans que nul effet ne s’ensuive; elles restent froides, 
bien plus que si elles voyaient une image pieuse.  Il est bien 
entendu qu’il ne s’agit pas d’en faire cas, on l’oublié donc 
beaucoup plus vite qu’un rêve. 

10 Il n’en est pas ainsi de la vision dont nous parlons, 
l’âme est très éloignée de l’idée de voir quelque chose, cela ne 
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lui vient pas à l’esprit, et soudain la vision se présente tout 
entière, une grande crainte, une grande agitation bouleversent 
toutes les puissances et les sens mais elle les installe aussitôt 
dans cette paix bienheureuse.  De même que lorsque saint Paul 
fut terrassé (Ac 9,3-4) il y eut tempête et agitation au ciel, ici, 
dans le monde intérieur, un grand mouvement se produit; et 
immédiatement, comme je l’ai dit, tout s’apaise, et cette âme 
est instruite de si grandes vérités qu’elle n’a plus besoin d’un 
autre maître; la vraie sagesse, sans travail de sa part, l’a tirée de 
son ignorance; et l’âme garde un certain temps la certitude que 
cette faveur vient de Dieu; plus on lui dirait le contraire, moins 
on pourrait la persuader de craindre d’avoir été trompée.  Plus 
tard, si le confesseur lui fait peur, Dieu la livre à elle-même et 
la laisse dans l’hésitation, ce serait possible, vu ses péchés, 
mais elle ne peut toutefois le croire, comme dans les tentations 
contre la foi où le démon peut agiter l’âme, qui n’en reste pas 
moins ferme dans sa croyance.  Plus on la combat, donc, plus 
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elle garde la certitude que le démon ne pourrait lui donner tous 
ces biens: et il en est ainsi, il n’a pas une telle puissance sur 
l’intérieur de l’âme; il peut susciter une représentation, mais 
jamais avec cette vérité, cette majesté, ni ces effets. 

11 Comme les confesseurs ne peuvent voir cela, ils ont 
peur, à juste titre, d’autant plus qu’il se peut, d’aventure, que 
ceux à qui Dieu accorde cette faveur ne sachent pas en parler.  
Ils doivent être donc sur leurs gardes jusqu’à ce que, avec le 
temps, ces apparitions montrent leurs fruits, observer peu à peu 
ce que l’âme y gagne en humilité et en force dans la vertu; car 
s’il s’agit du démon, il se montrera bientôt à des signes 
évidents, on le surprendra en mille mensonges.  Si le 
confesseur a de l’expérience, s’il est passé par là, il aura tôt fait 
de tout comprendre; au récit qu’on lui fera, il comprendra 
immédiatement si c’est Dieu, ou l’imagination, ou le démon; en 
particulier si Sa Majesté lui a accordé de connaître les esprits; 
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s’il a ce don, et s’il est docte, même s’il n’a pas d’expérience il 
le verra très bien. 

12 Ce qui vous est fort nécessaire, mes soeurs, c’est 
beaucoup de simplicité et de sincérité envers votre confesseur; 
je ne parle pas des péchés, cela va de soi, mais du récit que 
vous lui faites de votre oraison.  A défaut, je n’affirmerais point 
que vous soyez en bonne voie, ni que c’est Dieu qui vous 
instruit; car il aime beaucoup qu’envers celui qui le représente 
vous soyez aussi franche et aussi claire qu’envers lui-même, 
que vous ayez le même désir de lui faire comprendre toutes vos 
pensées, et d’autant plus vos oeuvres, si petites soient-elles!  
Cela fait, ne soyez ni troublées, ni inquiètes, car même si ces 
visions ne venaient pas de Dieu, si vous avez de l’humilité et 
une bonne conscience, elles ne vous nuiront point; Sa Majesté 
sait tirer le bien du mal et les voies par lesquelles le démon 
voudrait vous perdre aboutirons à vous faire beaucoup gagner.  
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En évoquant les grandes faveurs que Dieu vous accorde, vous 
chercherez à mieux le contenter et à garder son image présente 
à votre mémoire; le démon, comme le disait un homme fort 
docte, est un grand peintre, s’il lui montrait une image du 
Seigneur d’une vive ressemblance, au lieu de s’en affliger, il 
s’en servirait pour aviver sa dévotion et ferait la guerre au 
démon en retournant contre lui sa propre malignité; car même 
si un peintre est un mauvais homme, ça n’est pas une raison 
pour manquer de révérer l’image qu’il a peinte, si elle 
représente notre souverain Bien. 

13 Il jugeait fort sévèrement le conseil de faire les cornes 
que donnent certains; il disait que partout où nous voyons notre 
Roi, nous devons le révérer (Autobiographie, chap.  29); je vois 
qu’il a raison, nous le regretterions nous-mêmes.  Si une 
personne qui en aime bien une autre savait qu’elle outrage ainsi 
son portrait, cela ne lui plairait point.  A plus forte raison, ne 
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devons-nous pas toujours témoigner notre respect au crucifix 
quand nous le voyons, ou a n’importe quel portrait de notre 
Empereur?  Bien que j’aie déjà écrit cela ailleurs, je suis 
heureuse de le répéter ici, car j’ai été témoin de l’affliction 
d’une personne à qui on ordonnait d’employer ce moyen.  Je ne 
sais qui l’a inventé pour tourmenter celle qui ne peut qu’obéir 
si un confesseur lui donne ce conseil, et qui croirait se perdre si 
elle ne le suivait pas.  Si on vous le donnait, le mien serait que 
vous fassiez humblement part de ces raisons et que vous le 
repoussiez.  Les bonnes raisons que quelqu’un m’a données 
m’ont parfaitement convenu dans ce cas. 

14 L’âme gagne beaucoup à cette faveur du Seigneur; 
quand elle pense à lui, ou à sa vie et Passion, elle se rappelle 
son très paisible et beau visage, c’est une immense consolation; 
de même nous aurions ici-bas une plus grande joie à voir une 
personne qui nous fait bien que si nous ne l’avions jamais 
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connue.  Je vous le dis, un si savoureux souvenir est fort 
consolant et profitable.  Il apporte encore d’autres et nombreux 
bienfaits, mais j’ai déjà tant parlé des effets de ces choses, j’en 
parlerai encore si souvent, que je ne veux ni me lasser ni vous 
lasser; toutefois, si vous savez, ou si vous entendez dire, que 
Dieu accorde ces faveurs aux âmes, je vous recommande de ne 
jamais le supplier de vous conduire par ce chemin, et de ne 
point le désirer, si bon qu’il vous paraisse; il sied de l’apprécier 
et de le révérer hautement, mais il ne convient pas de le 
souhaiter, pour plusieurs raisons. 

15 Premièrement, c’est un manque d’humilité de vouloir 
qu’on vous donne ce que jamais vous n’avez mérité, je crois 
donc que celle qui le désirerait prouve qu’elle n’en a guère; 
l’humilité est aussi éloignée de choses semblables qu’un simple 
laboureur l’est du désir d’être roi, jugeant que c’est impossible 
et qu’il ne le mérite point; je crois que jamais cette âme ne les 
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obtiendrait, car le Seigneur commence par donner une grande 
connaissance de soi à celle qui reçoit cette faveur.  
Comprendra-t-elle qu’en vérité, avec de telles pensées, le fait 
qu’elle ne soit pas en enfer est déjà une très grande faveur?  
Deuxièmement, elle est bien certaine d’être leurrée, ou en 
grand danger de l’être, car il suffit au démon de voir une petite 
porte ouverte pour nous tendre mille pièges.  Troisièmement, 
lorsqu’une personne a un désir très vif, l’imagination lui 
suggère qu’elle voit ce qu’elle désire, et elle l’écoute, comme 
ceux qui ont envie de quelque chose y pensent tellement le jour 
qu’il leur arrive d’en rêver.  Quatrièmement, c’est de ma part 
une grande témérité que de vouloir choisir moi-même le 
chemin sans savoir quel est celui qui me convient le mieux, au 
lieu de laisser le Seigneur, qui me connaît, me conduire par 
celui qui convient, et où je ferai sa volonté en toutes choses.  
Cinquièmement, pensez-vous que ceux qui reçoivent ces 
faveurs du Seigneur n’ont guère à subir d’épreuves?  Non, au 
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contraire, elles sont immenses, et de tous genres.  Que savez- 
vous de votre aptitude à les endurer?  Sixièmement, vous 
pourriez perdre ainsi ce que vous aviez cru gagner, comme ce 
fut le cas pour Saül quand il devint roi. 

16 Enfin, mes soeurs, il y a d’autres raisons que celles-là; 
et croyez-moi, le plus sûr est de ne vouloir que ce que Dieu 
veut, il nous connaît mieux que nous ne nous connaissons nous-
mêmes, et il nous aime.  Remettons-nous entre ses mains pour 
que sa volonté s’accomplisse en nous; nous ne pourrons errer, 
si nous nous en tenons toujours là avec une volonté bien 
déterminée.  Vous devez remarquer que du fait de recevoir un 
grand nombre de ces faveurs on n’en mérite pas mieux le ciel, 
on est plutôt obligé à servir d’autant plus qu’on reçoit 
davantage.  Quant à mieux acquérir des mérites, le Seigneur ne 
nous en empêche point, cela reste en nos mains; beaucoup de 
saintes personnes, donc, n’ont jamais su ce que c’est que de 
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recevoir l’une de ces faveurs, et d’autres, qui les reçoivent, ne 
sont pas des saintes.  Ne pensez pas non plus que ces faveurs 
soient continuelles, mais des épreuves excessives les 
accompagnent, le Seigneur ne les accorderait-il qu’une seule 
fois; l’âme oublie donc qu’elle pourrait en recevoir d’autres 
pour ne songer qu’à s’acquitter. 

17 Il est vrai que ces faveurs doivent aider immensément à 
rehausser la perfection des vertus; mais celui qui les a gagnées 
au prix de son travail acquiert beaucoup plus de mérites.  Je 
connais une personne à qui le Seigneur avait fait quelques-unes 
de ces faveurs, j’en connais même deux (l’une était un 
homme); elles étaient si désireuses de servir Sa Majesté à leurs 
dépens, sans ces grands régals, et si avides de souffrir qu’elles 
se plaignaient à Notre Seigneur qui les leur accordait, et si elles 
l’avaient pu, elles les auraient refusées.  Je précise qu’elles 
auraient refusé les régals que le Seigneur donne dans la 
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contemplation, mais pas ces visions, dont elles estimaient enfin 
les grands avantages. 

18 Ces désirs, il est vrai, aussi, sont surnaturels, me 
semble-t-il, et le fait d’âmes trés amoureuses, qui voudraient 
que le Seigneur voie qu’elles ne le servent pas pour la solde; et 
comme je l’ai dit, jamais elles ne songent qu’elles doivent 
recevoir le ciel en échange de quoi que ce soit, ce n’est pas 
dans ce but qu’elles s’efforcent de mieux servir, mais pour 
satisfaire l’amour, dont la nature est d’agir toujours de mille 
manières.  Si elles le pouvaient, elles chercheraient à inventer 
comment y consumer leur âme; et s’il leur fallait s’anéantir à 
jamais pour le plus grand honneur de Dieu, elles le feraient de 
bon coeur.  Qu’il soit loué à jamais, amen, Lui, qui en 
s’abaissant pour communiquer avec de si misérables créatures, 
veut montrer sa grandeur. 
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CHAPITRE X 

De plusieurs autres faveurs que Dieu accorde à l’âme par des 
moyens différents des précédents, et des grands avantages 
qu’elle en retire. 

1 Le Seigneur se communique à l’âme de beaucoup de 
manières dans ces apparitions; parfois, quand elle est affligée; 
d’autres, quand une grande épreuve l’attend; d’autres, lorsque 
Sa Majesté veut trouver en elle ses délices, et la choyer.  Il n’y 
a pas lieu de particulariser chaque chose, mon seul but est de 
faire comprendre les divers aspects de cette voie autant que je 
puis les connaître, afin que vous compreniez, mes soeurs, 
comment ils se présentent, et les effets qui s’ensuivent; cela, 
pour que nous ne nous forgions pas l’idée que toute 
imagination est une vision; et si c’est une vision, vous n’en 
serez ni agitées, ni affligées, sachant que c’est possible; le 
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démon gagne gros à ces agitations, il lui est très agréable de 
voir une âme affligée et inquiète, car cela l’empêche de 
s’employer tout entière à aimer et louer Dieu.  Sa Majesté a 
d’autres moyens plus élevés de se communiquer aux âmes, et 
moins dangereux, le démon ne saurait les contrefaire, il est 
donc difficile d’en parler car c’est chose très occulte, alors qu’il 
est plus aisé de faire comprendre les vision imaginaires. 

2 Quand le Seigneur le veut, il arrive que l’âme, en 
oraison et en pleine possession de ses sens, soit soudain ravie 
dans une extase où le Seigneur lui fait comprendre de grands 
secrets qu’elle croit voir en Dieu lui-même.  Ça n’est pas une 
vision de la très sainte Humanité, et même, bien que je dise 
qu’elle voit, elle ne voit rien; ça n’est pas une vision 
imaginaire, mais tout intellectuelle, où elle découvre comment 
on voit toutes choses en Dieu, qui les contient toutes en lui.  
Cette vision est d’un grand profit, car bien qu’elle ne dure 
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qu’un instant, elle se grave profondément, et cause une 
immense confusion; on voit clairement qu’il est inique 
d’offenser Dieu puisque c’est en Dieu même, je dis bien 
contenus en Lui, que nous commettons nos grandes iniquités.  
Je vais m’aider d’une comparaison pour vous aider à 
comprendre, car bien qu’il en soit ainsi, et que nous en 
entendions souvent parler, nous n’y prenons pas garde, ou nous 
ne voulons pas comprendre; car si nous comprenions ce qui en 
est, il nous serait, semble-t-il, impossible d’être aussi 
outrecuidants. 

3 Considérons donc que Dieu est comme une demeure, ou 
comme un palais, très grand et très beau, et que ce palais, 
comme je le dis, est Dieu lui-même.  Le pécheur peut-il, 
d’aventure, pour se livrer à ses malignités, s’éloigner de ce 
palais?  Non, certes; c’est-à-dire que dans le palais même, en 
Dieu lui-même, se donnent cours les abominations, les 
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malhonnêtetés et méchancetés que nous commettons, nous, 
pécheurs.  Ô chose redoutable et digne de grande considération, 
elle nous est bien utile, à nous qui savons peu de choses et qui 
n’arrivons pas à comprendre ces vérités, car une folle 
outrecuidance nous devient impossible!  Considérons, mes 
soeurs, la grande miséricorde et la patience dont Dieu fait 
preuve en ne nous confondant pas sur-le-champ; rendons-lui 
d’immenses grâces, ayons honte de ressentir ce qu’on peut faire 
ou dire contre nous; la plus grande iniquité au monde, c’est de 
voir tout ce que Dieu Notre Créateur souffre lui-même de la 
part de ses créatures, alors que souvent nous gardons grief d’un 
mot dit en notre absence, peut-être même sans mauvaise 
intention. 

4 Ô misère humaine!  Quand donc, mes filles, imiterons-
nous un peu ce grand Dieu?  Oh!  ne nous figurons pas que ce 
soit quelque chose de souffrir les injures, mais passons sur tout 
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cela de bien bon coeur, et aimons celui qui nous insulte; car ce 
grand Dieu n’a pas cessé de nous aimer, nous, qui pourtant 
l’avons beaucoup offense, il a donc bien raison de vouloir que 
tout le monde pardonne, si grave que soit l’injure!  Je vous le 
dis, mes filles, bien que cette vision passe vite, l’âme à qui 
Notre-Seigneur l’accorde reçoit une grande faveur si elle veut 
en tirer profit et se la rappeler constamment. 

5 Il arrive aussi, soudain, par un procédé qu’on ne saurait 
décrire, que Dieu montre en lui-même une vérité qui semble 
obscurcir tout ce qu’on trouve de vérités dans les créatures, et 
qui fait clairement entendre qu’il est, Lui seul, la Vérité qui ne 
peut mentir; et l’on comprend ce que dit David dans un 
psaume, que tout homme est menteurs (Ps 64,11); ce qu’on 
n’admettrait jamais autrement, même si on l’entendait répéter 
souvent.  Il est la vérité infaillible.  Je me rappelle Pilate, les 
nombreuses questions qu’il posait à Notre-Seigneur pendant sa 
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passion, lui demandant ce qu’est la vérité (Jn 18,38), combien 
nous comprenons mal, ici-bas, cette Vérité suprême. 

6 Je voudrais pouvoir mieux vous faire entendre cet 
aspect, mais on ne peut en parler.  Déduisons de cela, mes 
soeurs, qu’afin d’imiter moindrement notre Dieu et Époux, il 
sera bon de beaucoup nous exercer à vivre dans cette vérité.  Je 
ne dis pas seulement que nous ne devons pas mentir, car, gloire 
à Dieu, je sais que dans ces maisons vous vous gardez bien de 
dire un mensonge pour rien du monde; mais vivons dans la 
vérité devant Dieu et les gens, de toutes les façons possibles; en 
particulier, en n’admettant pas qu’on nous tienne pour 
meilleures que nous le sommes, en rendant à Dieu ce qui lui 
revient de nos oeuvres, en gardant pour nous ce qui est à nous, 
et en cherchant à toujours faire ressortir la vérité; ainsi, nous 
mépriserons ce monde, qui n’est que mensonge et fausseté, et 
qui, comme tel, ne peut durer. 
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7 Un jour où je me demandais pour quelle raison Notre-
Seigneur aime tant cette vertu d’humilité, sans réflexion 
préalable ce me semble, ceci, soudain, me parut évident: Dieu 
est la suprême Vérité, et l’humilité, c’est être dans la vérité; en 
voici une fort grande: nous n’avons de nous-mêmes rien de 
bon, nous ne sommes que misère, et néant; quiconque ne 
comprend pas cela vit dans le mensonge.  Plus on le comprend, 
plus on est agréable à la suprême Vérité, car on vit en elle.  
Plaise à Dieu, mes soeurs, de nous faire la grâce de ne jamais 
nous écarter de cette connaissance de nous-même.  Amen. 

8 Ces grâces, Notre-Seigneur les accorde à l’âme comme à 
sa véritable épouse; puisqu’elle est déjà décidée à accomplir en 
toutes choses sa volonté, il veut lui donner un aperçu de la 
manière dont elle doit s’y soumettre, et de ses grandeurs.  Il 
n’est pas nécessaire d’en dire plus, j’ai parlé de ces deux choses 
parce que je les crois d’un grand profit; nous n’avons pas à 
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craindre ces choses-là, mais à louer le Seigneur qui les donne; 
ni le démon, à mon avis, ni l’imagination, ne peuvent guère 
intervenir ici, l’âme reste donc dans une grande satisfaction. 
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CHAPITRE XI 

Du désir que Dieu donne à l’âme de jouir de Lui, désir si 
puissant, si impétueux, qu’on est en danger de perdre la vie.  
Du profit que l’âme tire de cette faveur du Seigneur. 

1 Toutes ces faveurs accordées à l’âme par l’Époux ont-
elles suffi pour que le petit papillon, soit satisfait, (ne croyez 
pas que je l’ai oublié), et qu’il se pose là où il doit mourir?  
Non, certes, il va plutôt beaucoup plus mal.  Bien que l’âme 
reçoive ces faveurs depuis de longues années, elle ne cesse de 
gémir et de pleurer, chacune d’elles accroît son chagrin.  La 
cause en est qu’à mesure qu’elle connaît mieux les grandeurs 
de son Dieu, qu’elle se voit séparée de lui, et fort éloignée d’en 
jouir, son désir s’accroît d’autant; son amour grandit aussi à 
mesure qu’on lui découvre combien ce grand Dieu et Seigneur 
mérite d’être aimé; au cours des années, ce désir grandit de telle 
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sorte qu’elle en arrive à éprouver la si grande peine dont je vais 
parler.  J’ai dit " des années ", car ce fut le cas pour la personne 
dont j’ai fait mention, mais j’entends bien qu’on ne saurait 
imposer un délai à Dieu, il peut en un instant amener une âme 
au plus haut des états évoqués ici.  Sa Majesté a la puissance de 
faire tout ce qu’Elle veut, et Elle souhaite faire beaucoup pour 
nous. 

2 Il est toutefois des moments où ces violentes aspirations, 
ces larmes, ces soupirs, les grands élans déjà décrits (ils 
semblent provenir tous de notre amour accompagné de vifs 
regrets, mais tout cela n’est rien auprès de l’autre sentiment, ils 
font songer à un feu qui fume, mais dont on peut 
s’accommoder, avec un peu de peine), font vivre cette âme 
dans un état tel qu’elle semble s’embraser elle-même; et il 
arrive souvent qu’une rapide pensée, un mot qui lui rappelle 
que la mort est lointaine, s’accompagne, venu d’ailleurs, (on ne 
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comprend ni d’où, ni comment), d’un choc, ou de l’atteinte 
d’une flèche de feu.  Je ne dis pas que ce soit une flèche, mais 
quoi qu’il en soit, on voit clairement que cela ne nous est pas 
naturel.  Ça n’est pas non plus un choc, bien que je dise choc, 
cela blesse avec plus d’acuité.  On ne sent pas cette blessure là 
où se sentent les peines d’ici-bas, ce me semble, mais au plus 
profond et intime de l’âme; là, cette douleur aiguë, qui passe 
soudain, réduit en poussière tout ce qu’elle trouve en nous de 
terrestre et de naturel, et à ce moment il nous est impossible de 
nous rappeler quoi que ce soit de notre être; à l’instant, les 
puissances sont ligotées, elles n’ont plus aucune liberté, sauf 
celle d’accroître cette douleur. 

3 Je ne voudrais pas paraître exagérer alors que je suis 
vraiment loin de compte, car c’est inexprimable.  C’est un 
ravissement des sens et des puissances, il englobe tout ce qui 
n’aide pas, comme je l’ai dit, à ressentir cette affliction.  
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L’entendement est très prompt à comprendre les raisons qu’a 
cette âme de déplorer son éloignement de Dieu; Sa Majesté y 
contribue alors par une si vive connaissance de soi, la peine 
s’en accroît à un tel degré, que la personne qui l’éprouve se met 
à pousser de grands cris.  Bien qu’elle soit dure à la douleur et 
accoutumée aux plus vives souffrances, elle ne peut plus 
résister, car elle ne souffre pas dans son corps, comme je l’ai 
dit, mais à l’intérieur de l’âme.  Elle en a déduit que les 
souffrances de l’âme sont bien plus dures que celles du corps, 
et il lui est apparu qu’on souffre ainsi au purgatoire; l’absence 
d’un corps n’empêche pas ces âmes de souffrir bien davantage 
que ne souffrent tous ceux d’ici-bas, qui en ont un. 

4 J’ai vu une personne dans cet état, et j’ai vraiment cru 
qu’elle allait mourir; ça n’était pas étonnant, car, certes, le 
danger de mort est grand.  Cet état, si bref soit-il, désarticule le 
corps, le pouls est aussi faible que si la personne voulait rendre 
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son âme à Dieu, et elle n’en est pas loin, la chaleur naturelle 
fait défaut, mais l’embrasement est tel qu’il s’en faut d’un petit 
peu pour que Dieu accomplisse ce voeu.  Elle ne souffre 
toutefois ni peu ni prou dans son corps, bien qu’il se 
désarticule, comme je l’ai dit, de telle sorte que deux ou trois 
jours après elle n’a pas encore la force d’écrire, et elle reste tout 
endolorie; il me semble même que le corps demeure fort 
affaibli.  Si elle ne s’en ressent pas, c’est sans doute que la 
souffrance intérieure de l’âme est si prépondérante qu’elle ne 
fait aucun cas de son corps; ainsi, lorsque nous sentons à un 
point quelconque une douleur très aiguë, les autres, même si 
elles sont très nombreuses, sont peu sensibles; je l’ai souvent 
éprouvé.  Dans ce cas-ci, ni peu, ni prou: je crois même qu’elle 
ne sentirait rien si on la coupait en morceaux. 

5 Vous me direz que c’est une imperfection, qu’elle n’a 
qu’a se conformer à la volonté de Dieu, puisqu’elle lui est si 
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soumise.  Elle a pu le faire jusqu’ici, et c’est ce qui l’a aidée à 
vivre.  Mais il n’en est plus de même maintenant; sa raison est 
dans un tel état qu’elle n’est plus la maîtresse, elle ne peut 
penser à rien d’autre qu’à ses raisons de souffrir; éloignée de 
son Bien, elle se demande pourquoi elle voudrait vivre.  Elle 
éprouve un étrange sentiment de solitude, aucune des créatures 
qui sont sur terre ne peut lui tenir compagnie, ni celles du Ciel, 
à ce que je crois, si ce n’est Celui qu’elle aime, et tout lui est 
tourment.  Elle se figure être comme quelqu’un de suspendu, 
qui ne peut s’appuyer nulle part sur terre, ni monter au ciel; la 
soif l’embrase, et elle ne peut approcher de l’eau.  Cette soif 
n’est pas supportable, mais si excessive qu’il n’est eau pour 
l’étancher, et elle ne veut pas l’étancher, si ce n’est avec celle 
dont Notre-Seigneur a parlé à la Samaritaine (Jn 4,7-13) mais 
on ne la lui donne point. 
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6 Ô Dieu secourable, Seigneur, comme vous oppressez 
vos amants!  Mais tout cela n’est rien, en échange de ce que 
vous leur donnez par la suite.  Il est bon que ce qui vaut 
beaucoup coûte beaucoup.  D’autant plus que s’il s’agit de 
purifier cette âme pour qu’elle entre dans la Septième Demeure 
de même que ceux qui vont entrer au ciel se lavent au 
purgatoire, cette souffrance est à peine une goutte d’eau dans la 
mer.  D’autant plus que malgré tout ce tourment et ces 
afflictions, qui surpassent, à ce que je crois, toutes les 
souffrances de la terre, (la personne dont je parle en a subi 
beaucoup, tant corporelles que spirituelles, mais en 
comparaison tout cela ne lui semble rien), l’âme estime cette 
peine à un si haut prix qu’elle comprend fort bien ne pouvoir la 
mériter; ce sentiment n’est pas de nature à la soulager, mais il 
l’aide à souffrir de grand coeur, et elle souffrirait toute sa vie, si 
tel était le bon plaisir de Dieu; ce ne serait cependant pas 
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mourir une fois, mais toujours vivre en mourant, vraiment, rien 
de moins. 

7 Considérons donc, mes soeurs, ceux qui sont en enfer, 
privés de cette acceptation, ce contentement, ce plaisir que 
Dieu donne à l’âme; ils savent qu’ils ne gagnent rien à leur 
souffrance, qu’ils souffriront toujours de plus en plus; je dis de 
plus en plus, quant aux peines accidentelles.  Les tourments de 
l’âme étant tellement plus durs que ceux du corps, et ceux des 
damnés bien pires, en comparaison, que le tourment dont nous 
avons parlé puisqu’ils voient qu’ils dureront toute l’éternité, 
que peut-il advenir de ces âmes infortunées?  Et au cours de 
notre vie si brève, que ne pouvons-nous faire, ou souffrir, qui 
ne soit infime, pour nous épargner ces terribles tourments 
éternels?  Je vous le dis, il est impossible de faire comprendre 
combien la souffrance de l’âme est aiguë, combien elle diffère 
de celle du corps, à ceux qui n’en ont pas l’expérience; le 
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Seigneur lui-même veut que nous le comprenions pour que 
nous sachions mieux combien nous lui sommes redevables de 
nous avoir appelées à un état où nous avons l’espoir qu’il nous 
délivrera, dans sa miséricorde, et qu’il nous pardonnera nos 
péchés. 

8 Pour en revenir à notre sujet, (nous avons laissé cette 
âme bien en peine), l’extrême rigueur de sa souffrance est 
brève; si elle se prolongeait, la faiblesse naturelle ne pourrait la 
supporter, sauf par miracle.  Il est arrivé à la personne dont je 
parle d’être réduite en miettes en un peu plus d’un quart 
d’heure.  Il est vrai qu’elle avait complètement perdu les sens 
cette fois-là, tant le coup avait été rigoureux, (alors qu’elle était 
en conversation, le dernier jour des fêtes de Pâques, et qu’elle 
vivait depuis le Samedi Saint dans une telle sécheresse qu’elle 
comprenait à peine ce qu’il en était); il lui avait suffi d’entendre 
un mot sur la longue durée de la vies (C’est en entendant 
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chanter la soeur Isabelle de Jésus que sainte Thérèse tomba en 
extase, en 1571, à Salamanque).  Comment imaginer qu’on 
puisse opposer de la résistance!  C’est impossible, de même 
qu’une personne jetée au feu ne pourrait faire qu’il ne soit pas 
chaud, et ne la brûle point.  Ce n’est pas un sentiment qu’elle 
puisse dissimuler, ni empêcher les témoins de comprendre 
qu’elle court un grand danger, bien qu’ils ne puissent juger du 
mouvement intérieur.  Ils lui tiennent toutefois compagnie, 
comme des ombres; et c’est ainsi qu’elle voit toutes les choses 
de la terre. 

9 Et pour que vous sachiez qu’il est possible à notre 
faiblesse et à notre naturel d’intervenir, au cas où vous vous 
trouviez dans cette situation, il arrive parfois, tandis que l’âme 
est dans l’état que j’ai décrit, mourant de ne pas mourir, si 
oppressée qu’il lui semble qu’il s’en faut d’un rien pour qu’elle 
quitte le corps, elle voudrait, prise vraiment de peur, que la 
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peine se relâche pour ne pas achever de mourir.  On voit bien 
que cette crainte est une faiblesse de la nature puisque d’autre 
part son désir ne la lâche point, et qu’il lui est impossible d’être 
délivrée de cette peine tant que le Seigneur ne la lui ôte lui-
même, généralement par une haute extase, ou par une vision, 
où le vrai Consolateur la console et la fortifie pour qu’elle 
consente à vivre aussi longtemps qu’il le voudra. 

10 C’est chose pénible, mais elle produit dans l’âme 
d’immenses effets; ainsi l’âme cesse de craindre les épreuves 
possibles; comparées à ses vives souffrances, cela ne lui semble 
plus rien.  Elle a tant progressé qu’elle voudrait les subir 
souvent.  Mais là encore elle est absolument sans ressources, il 
n’existe aucun moyen de retrouver sa peine tant que le 
Seigneur n’en a pas décidé, de même qu’il n’y en a point pour 
lui résister ou y échapper quand elle fond sur elle.  Il lui reste 
un plus grand mépris du monde, car rien de terrestre ne l’a 
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secourue dans ce tourment; elle est d’autant plus détachée des 
créatures qu’elle voit que son Créateur est seul à pouvoir la 
consoler et combler son âme; enfin, elle vit dans une plus 
grande crainte, un plus grand souci de ne pas l’offenser, 
sachant qu’il peut aussi bien tourmenter que consoler. 

11 Dans cette voie spirituelle, deux choses, me semble-t-il, 
sont un danger mortel.  J’ai dit la première qui est un danger 
réel, et non des moindres; l’autre, c’est un bonheur et une 
délectation si excessifs, poussés à de tels extrêmes, que l’âme 
en défaille au point qu’il s’en faut un rien pour qu’elle quitte le 
corps; à la vérité, ce ne serait pas pour elle une petite joie.  
Vous jugerez par là, mes soeurs, si j’ai eu raison de vous dire 
qu’il faut du courage, et si, lorsque vous demandez ces choses-
là au Seigneur, il est fondé de vous répondre comme aux fils de 
Zébédée: " Pouvez-vous boire le calice?  " (Mt 20,22). 
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12 Nous toutes, mes soeurs, répondrons oui, je le crois, et 
nous aurons bien raison; Sa Majesté donne des forces aux âmes 
qui en ont besoin, Elle les défend toujours, Elle répond d’elles 
dans les persécutions et les soutient contre la médisance, 
comme le Seigneur le fit pour Madeleine, si ce n’est en paroles, 
par des actes; et enfin, enfin, dès avant la mort, elle paie tout à 
la fois, comme vous le verrez tout à l’heure.  Qu’il soit béni à 
jamais, et loué par toutes les créatures.  Amen. 
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SEPTIÈMES DEMEURES 
CHAPITRE PREMIER 

Des grandes faveurs que Dieu accorde aux âmes qui sont 
entrées dans les Septièmes Demeures.  De certaines différences 
entre l’âme et l’esprit bien que ici deux ne fassent qu’un.  Ce 
chapitre contient des choses dignes de remarque. 

1 Peut-être, mes soeurs, ai-je si longuement parlé de cette 
voie spirituelle qu’il ne semble y avoir rien d’autre à dire.  Le 
croire serait une grande erreur; puisque la grandeur de Dieu est 
sans bornes, ses oeuvres ne sauraient en avoir.  Cessera-t-on 
jamais de narrer ses miséricordes et ses grandeurs?  C’est 
impossible, ne vous étonnez donc point de ce qui fut dit et de 
ce qui reste à dire, ce n’est qu’un abrégé de tout ce qu’on peut 
conter de Dieu.  Il s’est montré fort miséricordieux en 
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communiquant ces choses à quelqu’un dont nous pouvons les 
apprendre, afin que nous louions ses grandeurs d’autant plus 
que nous savons qu’il communique avec les créatures, et nous 
nous efforcerons de ne pas mésestimer les âmes en qui le 
Seigneur se complaît.  Nous avons tous une âme, mais nous ne 
l’apprécions pas comme le mérite une créature faite à l’image 
de Dieu, nous ne comprenons donc pas les grands secrets qui 
sont en elle.  Plaise à Sa Majesté, si Elle le veut, de diriger ma 
plume, et de m’aider à vous parler un peu de tout ce qu’il y a à 
dire; Dieu le fait comprendre à ceux qu’il introduit dans cette 
Demeure.  J’ai vivement supplié Sa Majesté, Elle sait que mon 
intention est de faire en sorte que ses miséricordes ne restent 
pas cachées, afin que son nom soit mieux loué et glorifié. 

2 J’ai l’espoir que Dieu me fera cette faveur, pour l’amour 
de vous, mes soeurs, et non pour moi, pour que vous 
compreniez ce qui vous sera précieux, et que, par votre faute, 
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votre Époux ne manque pas de célébrer ce mariage spirituel 
avec vos âmes, puisqu’il entraîne tous les bienfaits que nous 
verrons.  Ô grand Dieu!  Une créature aussi misérable que moi 
peut trembler de parler d’une chose que je suis loin de mériter 
de comprendre.  C’est vrai, j’ai été dans une grande confusion, 
et je me suis demandé s’il ne serait pas préférable de conclure 
cette Demeure en quelques mots, on va croire, je le suppose, 
que je la connais d’expérience, et j’en ai une honte extrême, car 
me connaissant comme je me connais, c’est chose terrible.  
D’autre part, il m’est apparu qu’il y a là une tentation, une 
faiblesse, si mal que vous me jugiez.  Mais que Dieu soit un 
petit peu mieux loué et compris, et que tout le monde me crie 
après; d’autant plus qu’il se peut que je sois morte quand ceci 
verra le jour.  Béni soit Celui qui vit et vivra à jamais.  Amen. 

3 Quand Notre-Seigneur consent à prendre en pitié cette 
âme qui a souffert et souffre de désir et qu’il a déjà prise 
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spirituellement pour épouse, avant la consommation du 
mariage spirituel il l’introduit dans sa Demeure qui est cette 
Septième; de même qu’il a une demeure au ciel, il doit trouver 
dans l’âme une chambre où Sa Majesté habite seule: nous 
pouvons dire un autre ciel.  Il est très important pour nous, mes 
soeurs, de comprendre que l’âme n’est pas quelque chose 
d’obscur; car comme nous ne la voyons pas, nous pouvons 
croire, d’ordinaire, qu’il n’existe pas d’autre lumière intérieure, 
sauf celle que nous voyons, et qu’il règne dans notre âme une 
certaine obscurité.  Je parle de l’âme qui n’est pas en état de 
grâce, ce n’est pas la faute du Soleil de Justice qui est en elle et 
qui lui donne l’être, mais c’est elle qui est incapable de recevoir 
la lumière, et je crois avoir dit dans la première Demeure ce 
que certaine personne a compris à ce sujet: ces âmes 
infortunées sont comme dans une prison obscure, les pieds et 
les mains liés, aveugles et muettes, pour qu’elles ne puissent 
faire le bien qui les aiderait à acquérir des mérites.  Nous 
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pouvons les plaindre, considérer qu’il fut un temps où nous 
nous sommes vues dans le même état, et que le Seigneur peut 
leur faire miséricorde, à elles aussi. 

4 Ayons particulièrement soin, mes soeurs, de l’en 
supplier, ne l’oublions pas, c’est faire une très grande charité 
que de prier pour ceux qui sont en état de péché mortel; bien 
plus grande que celle que nous ferions au chrétien que nous 
verrions les mains liées derrière le dos par une forte chaîne, 
attaché à un poteau, et mourant de faim, non par faute de 
nourriture, car il a auprès de lui des mets d’extrême délicatesse, 
mais il ne peut les prendre pour les porter à sa bouche; bien 
qu’il éprouve un vif dégoût et se voire prés d’expirer, non de la 
mort d’ici-bas mais de celle qui est éternelle, ne serait-ce pas 
extrêmement cruel de le regarder sans approcher de sa bouche 
de quoi manger?  Qu’adviendrait-il si, par vos prières, on lui 
ôtait ses chaînes?  Vous voyez bien.  Je vous le demande pour 
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l’amour de Dieu, ayez toujours un souvenir pour ces âmes-là 
dans vos prières. 

5 Ce n’est pas à elles que nous parlons en ce moment, 
mais à celles qui, par la miséricorde de Dieu, ont fait pénitence 
de leurs péchés, et qui sont en état de grâce; nous ne pouvons la 
considérer cette âme, comme une chose limitée à un recoin, 
mais comme un monde intérieur qui contient les belles et 
nombreuses demeures que vous avez vues; il est juste qu’il en 
soit ainsi, puisqu’il y a dans cette âme une demeure pour Dieu.  
Quand il plaît à Sa Majesté de lui accorder la faveur de ce 
mariage divin, Elle commence par l’introduire dans Sa 
demeure; Sa Majesté ne se contente plus des ravissements 
qu’Elle lui a déjà fait connaître, où elle l’unit à Elle, à ce que je 
crois, ni de l’oraison d’union dont j’ai parlé où l’âme n’avait 
pas le sentiment d’être aussi nettement appeler à pénétrer dans 
son centre qu’elle l’est, ici, dans cette demeure, mais dans sa 
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partie supérieure seulement.  Peu importe: d’une manière ou 
d’une autre, le Seigneur l’unit à lui; mais c’est en la rendant 
aveugle et muette, comme ce fut le cas pour saint Paul lors de 
sa conversion (Ac 9,8), et en lui retirant la faculté de sentir ce 
qu’est cette faveur, et comment elle en jouit: car la grande 
délectation de cette âme est de se voir tout près de Dieu.  
Quand il l’unissait à lui, elle ne comprenait plus rien, puisque 
toutes ses puissances étaient aliénées. 

6 Ici, il en est autrement.  Notre bon Dieu, maintenant, 
veut faire tomber les écailles de ses yeux; pour lui faire voir et 
comprendre quelque chose de la faveur qu’il lui fait, il use d’un 
procédé extraordinaire; introduite dans cette Demeure par une 
vision intellectuelle, on lui montre, par une sorte de 
représentation de la vérité, la Très Sainte Trinité, toutes les 
trois personnes, dans un embrasement qui s’empare d’abord de 
son esprit à la manière d’une nuée d’immense clarté; et de ces 
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personnes distinctes, par une intuition admirable de l’âme, elle 
comprend l’immense vérité; toutes les trois personnes sont une 
substance, un pouvoir, une science, et un seul Dieu.  Ce que 
nous croyons par un acte de foi, l’âme, donc, le saisit ici, on 
peut le dires de ses yeux, sans qu’il s’agisse toutefois des yeux 
du corps ni des yeux de l’âme, car ce n’est pas une vision 
imaginaire.  Ici, toutes les trois personnes se communiquent à 
elle, elles lui parlent, elles lui font comprendre ces paroles du 
Seigneur que rapporte l’Évangile: qu’il viendrait, Lui, et le 
Père, et le Saint-Esprit, demeurer avec l’âme qui l’aime et qui 
observe ses commandements (Jn 14,23). 

7 Ô Dieu secourable!  Qu’il est donc différent d’entendre 
ces paroles, de les croire, ou de comprendre de cette manière-là 
combien elles sont vraies!  L’âme s’en étonne chaque jour 
davantage, car il lui semble que les Trois Personnes ne l’ont 
jamais quittée, elle les voit, manifestement, à l’intérieur de son 
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âme; au très très intime d’elle-même, dans quelque chose de 
très profond qu’elle ne saurait décrire car elle n’est point docte, 
elle sent en elle cette divine compagnie. 

8 Il va vous sembler, d’après cela, qu’elle doit être hors de 
sens, si absorbée qu’elle ne peut plus s’occuper de rien.  En 
fait, bien mieux que naguère, en tout ce qui touche au service 
de Dieu, ou lorsqu’elle n’a pas d’occupation, elle vit dans cette 
agréable compagnie; et si cette âme ne fait pas défaut à Dieu, 
jamais il ne manquera, ce me semble, de lui faire discerner très 
clairement sa présence; elle a la ferme confiance que Dieu ne 
l’abandonnera point, il ne lui a pas accordé cette faveur pour 
qu’elle la perde; et elle est en droit de le penser, sans cesser 
toutefois d’être plus attentive que jamais à ne lui déplaire en 
rien. 

9 Cette présence dans laquelle elle vit, comprenez-le, n’est 
pas aussi totalement manifestée, je précise, aussi clairement, 
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que la première fois, et certain nombre d’autres, où Dieu voulut 
lui faire ce don; s’il en était ainsi, il lui serait impossible de 
s’occuper de quoi que ce soit, et même de vivre au milieu des 
gens; mais bien que cette présence ne s’accompagne pas d’une 
lumière aussi claire, elle constate toujours qu’elle se trouve en 
cette compagnie.  On peut la comparer à une personne qui 
serait avec d’autres dans une pièce très claire, mais on ferme les 
fenêtres, et elle reste dans l’obscurité: l’absence de lumière 
l’empêche de les voir, elle ne les verra pas jusqu’à ce que la 
lumière revienne, elle ne cesse toutefois pas de comprendre 
qu’elles sont là.  On peut demander si lorsque la lumière 
revient il lui est possible de les revoir à son gré.  Ça n’est pas 
en son pouvoir, il faut que Notre-Seigneur consente à ouvrir la 
fenêtre de l’entendement; il témoigne d’une grande miséricorde 
en lui permettant de comprendre si clairement qu’il ne la quitte 
jamais. 



 344 

10 Il semble que la divine Majesté veuille, ici, par cette 
admirable compagnie, disposer l’âme à recevoir davantage; il 
est clair que cela l’aidera fort à avancer dans la perfection en 
toutes choses et perdre les craintes que lui ont parfois inspirées 
les autres faveurs que Dieu lui a faites, comme nous l’avons dit.  
Et il en fut ainsi, elle faisait, en tout, des progrès, il lui semblait 
que malgré tant d’épreuves et d’affaires, l’essentiel de son âme 
ne quittait jamais cette Demeure.  Comme s’il y avait, en 
quelque sorte, des compartiments dans son âme, peu après cette 
faveur que lui accorda Dieu, elle eut à s’occuper de grands 
travaux, elle s’en plaignit, comme Marthe se plaignit au 
Seigneur de Marie (Lc 10,40) qui jouissait toujours à son gré de 
cette quiétude, et qui lui laissait tant de travail, tant 
d’occupations, qu’elle ne pouvait jouir de sa compagnie. 

11 Vous jugerez que c’est de la folie, mes soeurs, mais 
cela se passe vraiment ainsi, bien qu’on comprenne que l’âme 
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est une; ce que j’ai dit n’est pas une idée que je me forge, car 
telle est l’impression qu’on a ordinairement.  J’en ai donc 
déduit qu’on voit des choses intérieures dans lesquelles on 
distingue vraiment certaines différences, fort visibles, entre 
l’âme et l’esprit, malgré que tout soit un.  La division qu’on 
perçoit est si subtile que l’âme et l’esprit semblent parfois agir 
différemment, comme sont différentes les saveurs que le 
Seigneur veut leur donner.  Il me semble aussi que l’âme 
diffère des puissances, qu’elles ne sont pas une seule chose.  Il 
y a tant de ces différences, et si délicates, dans l’intime de 
nous-même que je serais bien téméraire si je me mettais à les 
expliquer.  Nous verrons cela là-haut, si, dans sa miséricorde, le 
Seigneur nous fait la grâce de nous conduire là où nous 
comprendrons ces secrets. 
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CHAPITRE II 

Suite du même sujet.  De subtiles comparaisons aident à 
comprendre la déférence qu’il y a entre l’union spirituelle et le 
mariage spirituel. 

1 Venons-en donc à parler du mariage spirituel et divin, bien 
que cette haute faveur ne doive pas atteindre à sa perfection de 
notre vivant, puisque nous perdrions cet immense bienfait si 
nous nous écartions de Dieu.  La première fois que Sa Majesté 
accorde cette faveur par une vision imaginaire, Elle veut 
montrer à l’âme sa très Sainte Humanité pour qu’elle en ait la 
pleine connaissance et n’ignore rien du don souverain qu’elle 
reçoit.  A d’autres personnes, le Seigneur pourra se présenter 
sous une autre forme; à celle dont nous parlons, alors qu’elle 
venait de communier, il apparut, dans la splendeur, la beauté, la 
majesté qu’on lui vit après sa résurrection; Il lui dit qu’il était 
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temps qu’elle s’occupe de ses affaires à lui, qu’il s’occuperait 
des siennes, et d’autres paroles plus sensibles que 
communicables (Relations, chap.  35). 

2 Il n’y avait là, semblera-t-il, rien de nouveau, puisque le 
Seigneur s’était déjà manifesté à cette âme de cette manière.  
Ce fut toutefois si différent qu’elle en fut bien affolée et 
effrayée; d’abord, parce que cette vision fut fort intense, 
ensuite, à cause des paroles que le Seigneur lui dit, enfin, parce 
qu’il se manifesta à l’intérieur de son âme, ce qui ne s’était 
jamais produit, sauf dans la vision précédente.  Comprenez-le, 
la différence est immense entre toutes les visions précédentes et 
celles de cette Demeure; entre les fiançailles spirituelles et le 
mariage spirituel il y a la même différence qu’entre l’état de 
deux fiancés et celui de ceux qui ne pourront désormais se 
séparer. 
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3 J’ai déjà dit que malgré ces comparaisons dont j’use à 
défaut d’en trouver de meilleures, il faut entendre qu’ici il n’est 
pas plus question du corps que si l’âme ne l’habitait point, et 
qu’elle ne soit qu’esprit; son rôle est encore bien moindre dans 
le mariage spirituel; cette union secrète s’accomplit au centre le 
plus profond de l’âme où doit se tenir Dieu lui-même, et, ce me 
semble, il n’a pas besoin de porte pour y entrer.  Je dis qu’il n’a 
pas besoin de porte, parce que tout ce qui a été dit jusqu’ici 
semble se réaliser au moyen des sens et des puissances et il doit 
en être ainsi de cette apparition de l’Humanité du Seigneur; 
mais l’union dans le mariage spirituel est bien différente.  Le 
Seigneur apparaît en ce centre de l’âme non pas dans une vision 
imaginaire, mais intellectuelle, plus subtile toutefois que les 
précédentes: il apparut ainsi aux Apôtres, sans entrer par la 
porte, quand il leur dit: "Pax vobis" (Lc 24,35).  Ce que Dieu 
communique alors à l’âme en un instant est un si grand 
mystère, une faveur si haute, la délectation de l’âme est si 
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immense, que je ne sais à quoi la comparer; je puis seulement 
dire que le Seigneur veut lui manifester à ce moment la gloire 
du ciel avec plus d’élévation que par toutes les visions ou 
plaisirs spirituels.  D’après ce qu’on comprend, et on ne saurait 
dire plus, l’âme, c’est-à-dire l’esprit de cette âme, ne fait plus 
qu’une avec Dieu; Sa Majesté, qui Elle aussi est esprit, pour 
montrer son amour pour nous, veut faire concevoir à certaines 
personnes jusqu’où va cet amour, pour que nous louions sa 
grandeur; Dieu a tenu à s’unir à la créature si intimement que 
comme ceux qui ne peuvent désormais se séparer, il ne veut pas 
se séparer d’elle. 

4 Il en est autrement des fiançailles spirituelles, car 
souvent les fiancés se séparent, et l’union également est 
différente; car bien que l’union soit la jonction de deux choses 
en une, elles peuvent, enfin, se séparer, et chacune d’elles se 
retrouver seule; ainsi, à l’ordinaire, cette faveur du Seigneur 
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passe vite, l’âme ensuite est privée de cette compagnie, c’est-à-
dire qu’elle ne la perçoit plus.  Dans cette autre faveur du 
Seigneur, non: l’âme demeure en ce centre avec son Dieu.  On 
peut comparer l’union à deux cierges de cire qui s’uniraient si 
étroitement que leurs lumières ne feraient qu’une, ou que la 
mèche, et la lumière, et la cire, ne sont qu’une même chose; on 
peut toutefois séparer les cierges l’un de l’autre, et il reste deux 
cierges, comme on peut séparer la mèche de la cire.  Ici encore, 
il en est comme de l’eau du ciel qui tombe dans une rivière ou 
dans une fontaine, tout se confond en une eau unique, jamais on 
ne pourra séparer ni trier l’eau de la rivière de l’eau tombée du 
ciel; de même, si un petit ruisseau se jette dans la mer, il n’y 
aura nul moyen de l’en séparer; et dans une pièce percée de 
deux fenêtres par où pénètre une vive clarté, les deux clartés, 
divisées à l’arrivée, se fondent en une seule. 
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5 C’est peut-être ce que dit saint Paul à propos de ce 
sublime mariage, supposant que Sa Majesté se rapproche de 
l’âme par l’union: " Celui qui s’unit au Seigneur ne fait qu’un 
esprit avec Lui " (Cor 6,17).  Il dit aussi: " Mihi vivere Christus 
est, mori lucrum " (Ph 1,21); il me semble que l’âme peut dire 
la même chose ici, car c’est là que le petit papillon dont nous 
avons parlé meurt dans une immense joie, puisque sa vie est 
déjà le Christ. 

6 On discerne mieux cette faveur, le temps aidant, par ses 
effets, car on comprend clairement que c’est Dieu qui donne 
vie à notre âme par de secrètes aspirations souvent si vives 
qu’on ne peut aucunement en douter; l’âme les perçoit 
clairement, mais elles sont inexprimables; ce sentiment est si 
fort qu’il se traduit parfois en paroles caressantes qu’elle ne 
peut contenir: " Ô vie de ma vie et substance qui me sustente!  " 
et autres choses de ce genre.  Car de ce sein divin, où Dieu 
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semble continuellement nourrir l’âme, jaillissent des rayons de 
lait qui fortifient tous les habitants du château; il apparaît que le 
Seigneur veut qu’ils jouissent un peu de tout ce dont jouit 
l’âme, de ce fleuve opulent où la petite fontaine s’est perdue, il 
jaillit parfois un jet de cette eau pour soutenir ceux qui doivent 
pour le corporel servir ces deux époux.  Et comme une 
personne inattentive sentirait qu’on la baigne soudain dans 
cette eau et ne pourrait manquer de le sentir, ainsi, et même 
avec plus de certitude, on perçoit les opérations dont je parle.  
Car de même qu’un jet d’eau ne pourrait jaillir de rien, comme 
je l’ai dit, on comprend clairement qu’il y a à l’intérieur 
quelqu’un qui lance ces flèches et donne vie à cette vie, un 
soleil d’où provient une grande lumière qui se projette de 
l’intérieur sur les puissances.  L’âme, comme je l’ai dit, ne 
bouge pas de ce centre, et ne perd point la paix; car celui qui l’a 
donnée aux Apôtres (Jn 20,19) quand ils étaient réunis peut la 
lui donner, à elle aussi. 
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7 Il me vient à l’idée que cette salutation du Seigneur 
devait signifier beaucoup plus qu’elle n’en a l’air, ainsi que ce 
qu’il a dit à la glorieuse Madeleine: " Va en paix " (Lc 7,50), 
car les paroles du Seigneur ont en nous valeur d’actes, elles 
devaient donc agir dans ces âmes déjà bien disposées, éloigner 
de l’âme tout ce qui est corporel afin que, pur esprit, elle puisse 
s’unir par cette union céleste à l’esprit incréé; et il est très vrai 
que lorsque nous nous vidons de toute créature, que nous nous 
en détachons pour l’amour de Dieu, ce même Dieu doit nous 
emplir de Lui.  Ainsi, un jour où Jésus-Christ Notre-Seigneur 
priait pour ses Apôtres, je ne sais où on le dit, il demanda que 
tous soient un avec le Père et avec Lu, comme Notre-Seigneur 
Jésus-Christ est dans le Père et le Père en Lui (Jn 17,21).  Je ne 
sais s’il peut exister un plus grand amour que celui-là!  Et ne 
manquons point d’y pénétrer tous, puisque Sa Majesté a dit: e 
ne prie pas pour eux seulement, mais pour ceux-là aussi, qui, 
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grâce à leur parole, croiront en moi (Jn 17,20) et Elle dit aussi: 
Je suis en eux (Jn 17,23). 

8 Ô Dieu secourable, que ces paroles sont vraies, et 
comme l’âme qui le voit par elle-même dans cette oraison les 
comprend!  Et comme nous les comprendrions toutes, si nous 
n’y faisions pas obstacle par notre faute, puisque les paroles de 
Jésus-Christ notre Roi et Seigneur ne peuvent manquer de 
s’accomplir!  Mais nous commettons l’erreur de ne pas nous y 
disposer en nous écartant de tout ce qui peut faire obstacle à 
cette lumière, nous ne nous voyons donc pas dans ce miroir que 
nous contemplons, et où notre image est gravée. 

9 Pour revenir à ce que nous disions: lorsque le Seigneur a 
introduit l’âme dans Sa demeure, qui est le centre de l’âme elle-
même, de même que le ciel empyrée où se tient Notre-Seigneur 
ne se meut pas, dit-on, comme les autres, dès que cette âme y 
pénètre, tout mouvement cesse en elle; ni les puissances, ni 
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l’imagination, ne peuvent lui porter tort ni lui enlever la paix.  
J’ai l’air de vouloir dire que lorsque l’âme a obtenu de Dieu 
cette faveur elle est assurée de son salut et de ne pas retomber, 
mais je ne dis rien de tel: chaque fois que je parlerai de cette 
sécurité apparente de l’âme, il s’entend qu’il en est ainsi tant 
que la Divine Majesté la tient par la main, pour que l’âme ne 
l’offense point.  J’ai du moins la certitude que cette âme, bien 
qu’elle ait vécu dans cet état, et cela pendant des années, ne 
s’estime pas en sûreté; elle craint au contraire bien plus que 
naguère d’offenser Dieu moindrement, elle a le vif désir de Le 
servir, comme on le verra plus loin, elle vit dans la peine et la 
confusion, sachant le peu qu’elle est capable de faire, alors 
qu’elle lui a tant d’obligation; ça n’est pas une petite croix, 
mais une fort sérieuse mortification; toutefois, plus cette âme se 
mortifie, plus grandes sont ses délices.  Lorsque Dieu lui ôte la 
santé et les forces dont elle a besoin pour faire pénitence, c’est 
là sa vraie mortification; j’ai déjà dit ailleurs le chagrin que cela 
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cause, mais il est bien plus grand ici, et tout doit venir à l’âme 
du sol où elle plante ses racines; car de même que l’arbre qui 
est proche d’une eau courante est le plus frais, celui qui produit 
plus de fruits, peut-on s’étonner des désirs qu’éprouve cette 
âme dont l’esprit véritable ne fait qu’un avec l’eau céleste dont 
nous avons parlé? 

10 Pour en revenir, donc, à ce que je disais, il ne faut pas 
croire que les puissances, et les sens, et les passions, jouissent 
toujours de cette paix; l’âme, oui.  Dans les autres Demeures, il 
est des combats, des moments d’épreuves et de fatigue, mais à 
l’ordinaire cela ne lui ôte ni sa paix, ni sa place.  Ce centre de 
notre âme, ou cet esprit, est chose si difficile à décrire, il est 
même si difficile d’y croire, que je crains, mes soeurs, que 
faute d’avoir su m’exprimer vous ne soyez tentées de ne pas me 
croire; car il est difficile de dire qu’il y a là des épreuves et des 
peines, mais que l’âme reste en paix.  Je vais faire une ou deux 
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comparaisons: plaise à Dieu qu’elles m’aident à expliquer 
quelque chose, mais si je n’y réussissais pas, je sais que je dis 
la vérité. 

11 Le Roi est dans son Palais, la guerre et bien des choses 
pénibles sévissent dans son royaume, mais il n’en reste pas 
moins à sa place; de même, ici; bien qu’il y ait un grand 
tumulte, beaucoup de bêtes venimeuses, dans les autres 
Demeures, et que tout cela fasse grand bruit, rien ne pénètre 
dans cette Demeure-là, et ne force l’âme à en sortir; les choses 
qu’elle entend, qui toutefois lui font un peu de peine, ne 
parviennent pas à l’agiter et à lui ôter la paix; les passions, déjà 
vaincues, ont peur de pénétrer dans cette Demeure, car elles en 
sortent plus asservies.  Le corps tout entier nous fait mal, mais 
si la tête est saine, nous n’aurons pas mal à la tête du fait que 
nous avons mal au corps.  Je ris toute seule de ces 
comparaisons dont je ne suis pas satisfaite, mais je n’en trouve 
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pas d’autres; Pensez ce que vous voudrez: tout ce que j’ai dit 
est la vérité. 
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CHAPITRE III 

Des grands effets de cette oraison.  L’attention et la réflexion 
sont nécessaires, car elle diffère des états précédents d’une 
manière admirable. 

1 Nous disions donc que ce petit papillon est mort dans 
l’immense allégresse d’avoir trouvé le repos, et que le Christ 
vit en lui.  Voyons comment il vit, ou comment cette vie diffère 
de celle qu’il a connue quand il était vivant; ce sont les effets 
produits dans l’âme par cette oraison qui nous montreront si ce 
qui fut dit est vrai.  A ce que je puis entendre, ces effets sont les 
suivants. 

2 Le premier, un tel oubli d’elle-même que l’âme semble 
vraiment n’être plus, comme je l’ai dit; elle est dans un état où 
elle ne se connaît plus, elle ne se souvient plus qu’il doive y 
avoir pour elle ni ciel, ni vie, ni honneur, tout entière occupée 
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de l’honneur de Dieu; les paroles de Sa Majesté semblent avoir 
eu force d’acte lorsqu’elle lui a dit de s’inquiéter de Ses 
affaires, et qu’Elle s’inquiéterait des siennes.  Ainsi, l’âme ne 
se soucie pas de ce qui peut advenir, elle est dans un étrange 
oubli de toute chose, car, comme je l’ai dit, elle semble n’être 
plus, et elle voudrait n’être rien en rien, si ce n’est lorsqu’elle 
comprend qu’elle peut contribuer à accroître d’un point la 
gloire et l’honneur de Dieu; elle exposerait alors sa vie de très 
bon coeur. 

3 N’entendez pas par là, mes filles, qu’elle cesse de tenir 
compte de manger et de dormir, car ce n’est pas le moindre de 
ses tourments, ainsi que d’accomplir toutes les obligations de 
son devoir d’état; nous parlons des choses intérieures, car il n’y 
a que peu à dire des actions extérieures; sa peine est plutôt de 
voir que ses propres forces sont désormais néant.  Elle ne 
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renoncerait pour rien au monde à faire tout son possible 
lorsqu’elle comprend qu’il s’agit du service de Notre- Seigneur. 

4 Le second de ces effets est un grand désir de souffrir, 
mais il n’est plus capable de l’inquiéter, comme naguère; son 
désir de voir la volonté de Dieu s’accomplir en elle est si 
absolu que tout ce que fait Sa Majesté lui semble bon; s’il veut 
qu’elle souffre, à la bonne heure; si non, ce refus ne la tue 
point, comme avant. 

5 Ces âmes éprouvent aussi une grande joie intérieure 
dans la persécution, et une paix croissante, sans aucune inimitié 
envers ceux qui leur nuisent ou cherchent à le faire; elles 
s’éprennent plutôt pour eux d’un amour particulier, s’affligent 
tendrement si elles les voient en peine, et endureraient bien des 
choses pour les en libérer; elles les recommandent à Dieu de 
bien bon coeur, et se réjouiraient de perdre les grâces que leur 
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accorde Sa Majesté pour qu’Elle les reverse sur eux, afin qu’ils 
n’offensent plus Notre-Seigneur. 

6 Et voilà surtout ce qui m’ébahit, quand on a vu les 
peines et afflictions que leur causait leur désir de mourir pour 
jouir de Notre-Seigneur: elles ont maintenant un si grand désir 
de le servir, d’obtenir qu’il soit loué, et, si possible, d’aider 
quelques âmes, que non seulement elles ne désirent plus 
mourir, mais vivre de très longues années, dans les plus 
grandes épreuves, au cas où elles mériteraient ainsi que le 
Seigneur soit loué, ne serait-ce que de bien peu de chose.  
L’assurance que leur âme jouirait de Dieu dès qu’elle quitterait 
leur corps ne les influencerait point, pas plus que de songer à la 
gloire des saints; elles ne désirent pas y accéder pour le 
moment.  Elle mettent leur gloire dans l’aide qu’elles peuvent 
apporter au Crucifié, en particulier lorsqu’elles voient combien 
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on l’offense, combien rares sont ceux qui considèrent vraiment 
son honneur, détachés de tout le reste. 

7 Il est vrai que lorsqu’il lui arrive d’oublier cela, ses 
désirs de jouir de Dieu et de sortir de cet exil la reprennent 
tendrement, surtout lorsqu’elle voit le peu de services qu’elle 
lui rend, mais elle se reprend bientôt, elle considère-la 
continuité de Sa présence en elle, et elle offre à Sa Majesté sa 
volonté de vivre comme l’offrande la plus coûteuse qu’elle 
puisse lui faire.  La mort, elle ne la craint nullement, pas plus 
qu’elle ne craindrait un doux ravissement.  Le fait est que celui 
qui lui communiquait ces désirs avec d’excessifs tourments lui 
donne maintenant ceux dont nous parlons.  Qu’il soit à jamais 
loué et béni. 

8 Enfin, le désir de ces âmes n’est plus jamais orienté vers 
les régals et les plaisirs, car le Seigneur lui-même est avec elles, 
et c’est Sa Majesté, maintenant, qui vit en elles.  Il est clair que 
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sa vie ne fut qu’un tourment continuel, et c’est ce qu’il fait de 
la notre, du moins en ce qui concerne nos désirs; quant au reste, 
il nous dirige en faibles que sommes, quoiqu’il nous emplisse 
de sa force quand il voit que nous en avons besoin.  Un grand 
détachement de toutes choses, avec le désir constant de vivre 
dans la solitude, ou occupés à aider une âme.  Ni sécheresses, 
ni épreuves intérieures, mais le souvenir de Notre-Seigneur, 
dans une telle tendresse que l’âme voudrait ne rien faire d’autre 
que de le louer; lorsqu’elle s’en distrait, le Seigneur lui-même 
la réveille comme je l’ai dit, car on voit très clairement que 
cette impulsion, - je ne sais quel autre mot employer, - vient de 
l’intérieur de l’âme comme les transports dont j’ai parlé.  Elle 
se manifeste maintenant avec une grande douceur, mais elle ne 
procède ni de la pensée ni de la mémoire, ni de rien qui puisse 
suggérer que l’âme ait agi d’elle-même.  Ce réveil se produit si 
habituellement, et si fréquemment, qu’il a été possible de bien 
l’examiner; de même qu’un feu ne projette pas sa flamme vers 
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le bas mais vers le haut, si grand soit le feu qu’on veuille 
allumer, on constate ici que ce mouvement intérieur vient du 
centre de l’âme et éveille les puissances. 

9 Certes, quand bien même on ne trouverait sur cette voie 
de l’oraison d’autre bénéfice que celui de comprendre le soin 
particulier que Dieu a de communiquer avec nous et de nous 
prier de nous y prêter, car on ne peut y voir autre chose, enfin, 
de nous garder auprès de lui, j’estime bien employées toutes les 
peines par lesquelles on passe pour jouir de ces attouchements 
de son amour, si suaves et si pénétrants.  Cela, mes soeurs, 
vous l’avez sans doute éprouvé; car lorsqu’on atteint à l’oraison 
d’union, je pense que le Seigneur y veille, si nous ne 
négligeons pas d’observer ses commandements.  Lorsque cela 
vous arrivera, rappelez-vous ce qu’il en est de cette Demeure 
intérieure où Dieu vit en notre âme, et louez-le beaucoup; car, 
vraiment, il vient de lui, ce message, ou billet écrit avec tant 
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d’amour, de manière à vous signifier qu’il veut que vous- soyez 
seule à comprendre cette écriture, et ce qu’il vous demande.  
Ne manquez sous aucun prétexte de répondre à Sa Majesté, 
même si vous êtes occupée extérieurement et en conversation 
avec plusieurs personnes, car il arrivera souvent que Notre-
Seigneur veuille vous faire en public cette faveur secrète, et 
comme votre réponse doit être intérieure, il est très facile d’agir 
comme je le dis par un acte d’amour, ou en disant comme saint 
Paul: " Que voulez-vous de moi, Seigneur?  " Il vous 
enseignera bien des façons de lui être agréable, au moment 
même où nous croyons comprendre qu’il nous écoute; et cet 
attouchement si délicat dispose presque toujours l’âme à 
accomplir ce qui lui a été demandé avec une ferme volonté. 

10 Cette Demeure se différencie donc des autres par ce 
que je viens de dire: on n’y trouve presque jamais la sécheresse 
ni les agitations intérieures qu’on a connues par moments dans 
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toutes les autres, mais l’âme y est presque toujours dans la 
quiétude; ne craignez pas que le démon puisse contrefaire ce si 
haut état de grâce, mais soyez intimement persuadée qu’il 
provient de Dieu seul; car, comme je l’ai dit, ni les sens ni les 
puissances n’ont rien à voir ici; Sa Majesté s’est découverte à 
l’âme, Elle l’a introduite avec elle là où à mon avis le démon 
n’oserait entrer et d’ailleurs le Seigneur ne le lui permettrait 
point; toutes les grâces qu’il accorde ici ne doivent rien aux 
efforts de l’âme elle-même, comme je l’ai dit, sauf celui de se 
livrer tout entière à Dieu. 

11 Les progrès que le: Seigneur fait ici accomplir à l’âme, 
les enseignements qu’il lui donne, tout cela se passe dans un 
silence qui me rappelle la construction du temple de Salomon, 
où on ne devait entendre aucun bruit; ainsi, dans ce temple de 
Dieu, dans cette sienne demeure, Lui seul et l’âme jouissent 
l’un de l’autre, dans un immense silence.  L’entendement n’a 
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aucune raison de s’agiter ni de chercher; le Seigneur qui l’a 
crée veut l’apaiser ici, et qu’il regarde par une étroite rainure ce 
qui se passe.  Il est des moments où il ne voit plus rien, car on 
ne lui permet plus de regarder, mais ces intervalles sont brefs; 
car, ce me semble, on ne perd pas ici l’usage des puissances, 
mais elles n’agissent pas, et sont comme ébahies. 

12 Je le suis de voir que lorsque l’âme elle arrive là, elle 
cesse d’avoir des ravissements, (j’entends en particulier la perte 
des sens) si ce n’est de temps en temps, et alors même sans 
rapts ni envols de l’esprit; ils sont très rares et n’ont presque 
jamais lieu en public, comme naguère où c’était fréquemment 
le cas; ils ne sont plus provoqués comme alors par ce qui 
excitait sa dévotion, car lorsqu’elle voyait une image pieuse ou 
entendait un sermon, ne fût-ce qu’un fragment, ou de la 
musique, le pauvre petit papillon était si anxieux que tout 
l’étonnait, et qu’il s’envolait.  Maintenant, soit que l’âme ait 
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trouvé son repos, soit qu’elle ait vu tant de choses en cette 
Demeure elle ne s’estompe plus de rien, elle n’est plus comme 
naguère, solitaire, puisqu’elle jouit d’une telle compagnie, 
Enfin, mes soeurs, j’en ignore la cause, mais dés que le 
Seigneur commence à montrer à l’âme ce qui se trouve en cette 
Demeure et à l’y introduire, elle est guérie de la grande 
faiblesse qui lui a causé tant de peines et dont jamais 
auparavant elle ne s’était libérée.  Il se peut que le Seigneur 
l’ait fortifiée, élargie, et habilitée; il se peut aussi qu’il veuille 
montrer publiquement ce qu’il a opéré secrètement dans ces 
âmes, à des fins que Sa Majesté connaît seule, car Ses 
jugements dépassent tout ce que nous pouvons imaginer ici-
bas. 

13 Ces effets, comme tous les autres dont nous avons dit 
qu’ils sont bons dans les degrés d’oraison déjà décrits, Dieu les 
suscite lorsqu’il attire l’âme à Lui, et lui donne le baiser que 
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réclamait l’épouse; car j’entends que ce qu’elle demandait 
s’accomplit dans cette Demeure.  Ici, à cette biche blessée, on 
donne l’eau en abondance.  Ici, elle se délecte dans le 
tabernacle de Dieu.  Ici, la colombe que Dieu envoya voir si la 
tempête était apaisée trouve l’olive, signe qu’elle a trouves la 
terre ferme sous les eaux et les tempêtes de ce monde.  Ô Jésus!  
Que ne puisée connaître tout ce que doivent contenir les 
Écritures pour décrire cette paix de l’âme!  Mon Dieu, qui en 
connaissez la valeur, faites que les Chrétiens veuillent bien la 
chercher, et, dans votre miséricorde, ne la retirez pas à ceux à 
qui vous l’avez donnée; car, enfin, jusqu’à ce que vous leur 
accordiez la véritable paix, et que vous les conduisiez là où elle 
ne finira jamais, nous devons vivre dans la crainte.  Lorsque je 
parle de la véritable paix, je n’entends pas que celle-ci ne soit 
point vraie, mais que la guerre pourrait éclater de nouveau si 
nous nous écartions de Dieu. 
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14 Qu’éprouvent ces âmes lorsqu’elles voient qu’un si 
grand bien pourrait leur faire défaut?  Cela les oblige à plus de 
vigilance, à tirer force de faiblesse pour ne rien négliger par 
leur faute de ce qui s’offre à elles pour mieux plaire à Dieu.  
Plus Sa Majesté les favorise, plus elles sont craintives et plus 
elles ont peur d’elles- mêmes.  Et comme au milieu de ces 
grandeurs elles ont mieux connu leurs misères et que leurs 
péchés leur semblent d’autant plus graves, souvent, comme le 
Publicain, elles n’osent plus lever les yeux; il en est d’autres 
qui désirent cesser de vivre pour être en sécurité, mais bientôt, 
pour l’amour de Lui, elles recommencent à vouloir vivre pour 
le servir, comme je l’ai dit et remettent tout ce qui les concerne 
à sa miséricorde.  Quelquefois, l’excès des faveurs les anéantit 
à tel point qu’elles craignent quel n’en soit d’elles comme d’un 
navire si lourdement chargé qu’il coule à pic. 
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15 Je vous le dis, mes soeurs, elles n’en portent pas moins 
leur croix, mais cela ne les inquiète point et ne leur ôte pas la 
paix; quelques tempêtes passent vite, comme une vague, et le 
calme revient; car la présence constante du Seigneur en elles 
leur fait tout oublier.  Qu’il soit toujours béni et loué par toutes 
ses créatures.  Amen. 
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CHAPITRE IV 

Des buts que poursuit Notre-Seigneur quand il accorde à l’âme 
de si hautes faveurs, et de la nécessité pour Marthe et Marie de 
vivre unies.  Chapitre fort profitable. 

1 N’allez pas croire, mes soeurs, que ces effets dont j’ai 
parlé soient immuables dans ces âmes; c’est pourquoi, lorsque 
j’y pense, je précise que tel est, à l’ordinaire, leur état; car 
Notre-Seigneur les abandonne parfois à leur naturel et on dirait 
alors que toutes les bêtes venimeuses des faubourgs et 
premières Demeures de ce château se conjurent pour se venger 
du temps où elles ne les ont pas elles à leur portée. 

2 Il est vrai que cet état dure peu; souvent un jour, ou un 
peu plus.  Et dans ce grand tumulte, suscité d’ordinaire par une 
circonstance quelconque, on voit ce que l’âme gagne à vivre en 
si bonne compagnie; le Seigneur lui donne une grande fermeté 
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pour qu’elle ne se détourne jamais de le servir et tienne ses 
bonnes résolutions; ces résolutions semblent plutôt se fortifier, 
elle ne s’en écarte même pas d’un infime premier mouvement.  
Comme je le dis, les écarts sont rares, mais Notre-Seigneur 
veut que l’âme ne perde pas le souvenir de ce qu’elle est, 
d’abord pour qu’elle soit toujours humble, ensuite pour qu’elle 
comprenne mieux ce qu’elle doit à Sa Majesté, la grandeur de 
la faveur qu’elle reçoit, et qu’elle l’en loue. 

3 Il ne doit pas non plus vous passer par l’esprit que du fait que 
ces âmes ont le si vif désir et la si ferme détermination de ne 
faire pour rien au monde quoi que ce soit d’imparfait, elles ne 
succombent jamais et ne commettent aucun péché.  
Volontairement, non, et le Seigneur doit leur accorder pour cela 
une aide toute particulière.  Je parle de péchés véniels, car, 
autant qu’elles puissent le déceler, elles sont affranchies des 
mortels; ce n’est toutefois pas une certitude, le moindre de leurs 
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tourments n’est pas de se demander si elles n’en ont pas 
commis qu’elles ignorent.  Un autre de leurs tourments, ce sont 
les âmes qui se perdent; bien qu’elles aient en quelque sorte 
grand espoir de ne pas être dans ce cas, quand elles se 
souviennent de certains personnages dont il est dit dans 
l’Écriture qu’ils semblaient favorisés de Dieu, tel un Salomon, 
qui eut des rapports si étroits avec Sa Majesté, elles ne peuvent 
manquer d’avoir des craintes, comme je l’ai dit.  Que celle 
d’entre vous qui serait le plus sure d’elle soit la plus craintive; 
car Heureux l’homme qui craint Dieu dit David (Ps 61,1).  
Plaise à Sa Majesté de nous garder toujours; la plus grande 
assurance que nous pussions avoir est de toujours supplier Dieu 
de ne pas nous permettre de l’offenser.  Qu’il soit loué à 
jamais.  Amen. 

4 Il sera bon, mes soeurs, de vous dire dans quel but le 
Seigneur accorde tant de faveurs en ce monde.  Les effets ont 
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du vous le faire comprendre, si vous avez été attentives, mais je 
veux toutefois vous en reparler ici, pour qu’aucune d’entre 
vous n’imagine qu’il ne cherche qu’à choyer ces âmes, ce serait 
une grave erreur; Sa Majesté ne peut nous accorder une plus 
grande faveur que de nous faire vivre dans l’imitation de la vie 
de son Fils tant aimé; j’ai donc la certitude que ces faveurs 
tendent à fortifier notre faiblesse, comme je l’ai parfois dit ici, 
afin que nous sachions, à son exemple, beaucoup souffrir. 

5 Nous avons toujours vu ceux qui ont vécu le plus près du 
Christ Notre-Seigneur subir les plus grandes épreuves.  
Considérons celles de sa glorieuse Mère et des glorieux 
Apôtres.  Par quel moyen supposez-vous que saint Paul ait pu 
supporter ses immenses épreuves?  Nous pouvons juger d’après 
lui des effets des vraies visions et de la contemplation quand 
elles émanent de Notre-Seigneur et qu’il ne s’agit pas de nos 
imaginations ou d’une tromperie du démon.  Est-il allé se 
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cacher, d’aventure pour jouir de ces délices, sans s’occuper de 
rien d’autre?  Vous le voyez, jamais il n’eut de répit le jour, à 
notre connaissance; et il ne dut pas non plus en avoir la nuit, 
puisqu’il l’employait à gagner de quoi manger (1Th 2,9).  
J’aime beaucoup saint Pierre, qui, lorsque Notre-Seigneur lui 
apparut alors qu’il s’enfuyait de prison lui dit qu’il allait à 
Rome pour être crucifié à nouveau.  Jamais nous ne célébrons 
la fête où ce fait est conté sans que ce me soit un réconfort tout 
particulier.  Qu’en fut-il de saint Pierre après cette faveur du 
Seigneur, ou que fit-il?  Marcher immédiatement à la mort; et 
qu’il trouve quelqu’un pour la lui donner ne fut pas la moindre 
des miséricordes du Seigneur. 

6 Ô mes soeurs, quel oubli de son repos, quel mépris de 
son honneur, quel éloignement de toute recherche d’estime, 
chez l’âme qu’habite si particulièrement le Seigneur!  Comme 
elle vit beaucoup avec Lui, il est juste qu’elle ne pense guère à 
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elle-même; sa mémoire s’emploie toute à chercher le meilleur 
moyen de le contenter, que faire dans ce but, et comment lui 
montrer son amour.  Tel est le but de l’oraison, mes filles; voilà 
à quoi sert ce mariage spirituel: donner toujours naissance à des 
oeuvres, des oeuvres. 

7 C’est à cela qu’on reconnaît vraiment que cette faveur 
est octroyée par Dieu, comme je vous l’ai déjà dit; car il ne 
m’est guère utile de vivre très recueillie dans la solitude, d’agir 
avec Notre-Seigneur, de proposer et promettre de réaliser des 
merveilles à son service si, aussitôt sortie de là, à la moindre 
occasion, je fais tout le contraire.  En disant que ça n’est guère 
utile, je me suis mal exprimée, car tout le temps qu’on passe 
avec Dieu est fort utile, et ces résolutions, même si nous 
sommes ensuite trop faibles pour les accomplir, Sa Majesté 
nous donnera un jour ou l’autre le moyen de les respecter, 
même malgré nous, comme c’est souvent le cas; car lorsque le 
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Seigneur voit qu’une âme est fort lâche, il lui impose une très 
lourde épreuve, contre sa volonté, mais dont elle tire grand 
avantage; par la suite, l’âme qui a compris cela perd toute 
crainte de s’offrir à Lui plus généreusement.  J’ai voulu dire 
que c’est peu de chose, en comparaison de ce qu’on obtient 
quand les oeuvres sont conformes aux actes et aux paroles; et 
celle qui n’y parviendrait pas d’un seul coup doit chercher à y 
arriver peu à peu.  Qu’elle travaille à fléchir sa volonté, si elle 
veut que l’oraison lui soit profitable; de nombreuses occasions 
de le faire ne lui manqueront pas, dans le petit recoin où vous 
vivez. 

8 Considérez que c’est beaucoup plus important que je ne 
saurais dire.  Fixez votre regard sur le Crucifix, et tout vous 
semblera facile.  Alors que Sa Majesté nous a manifesté son 
amour par tant d’actes et d’épouvantables tourments, comment 
voulez-vous ne le satisfaire qu’avec des mots?  Être un vrai 
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spirituel, savez- vous ce que cela signifie?  C’est se faire les 
esclaves de Dieu; ceux-là sont marqués, au fer, du signe de la 
croix, car ils lui ont déjà aliéné leur liberté pour qu’il puisse les 
vendre comme esclaves à tout le monde, comme il le fut lui-
même; il ne leur fait ainsi nulle injure, mais une grande faveur.  
Que ceux qui ne se résoudraient pas à cela n’aient crainte, ils ne 
feront pas de grands progrès, car, comme je l’ai dit, l’humilité 
est le fondement de tout cet édifice; le Seigneur ne voudra pas 
les élever très haut, si elle n’est pas très sincère; cela, pour 
votre bien, afin de leur éviter de s’effondrer.  Donc, mes soeurs, 
pour que cet édifice ait de bonnes fondations, tâchez d’être la 
plus petite de toutes, l’esclave de toutes vos soeurs, cherchez 
comment et en quoi vous pouvez leur être agréable et les servir; 
ce que vous ferez ainsi, vous le ferez pour vous plus que pour 
elles, car vous poserez des pierres si solides que votre château 
ne pourra s’écrouler. 
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9 Je répète qu’il faut pour cela que vos fondations ne 
portent pas seulement sur la prière et la contemplation, car si 
vous ne recherchez pas les vertus, si vous ne vous exercez pas à 
les pratiquer, vous ne serez jamais que des naines; et même 
plaise à Dieu qu’il ne s’agisse que de ne pas grandir, vous 
savez que celui qui ne croît pas décroît; et j’estime impossible 
que l’amour là où il est, se contente d’être toujours le même. 

10 Il vous semblera que je parle à ceux qui, ayant débuté, 
peuvent désormais se reposer.  Je vous ai déjà dit que le repos 
intérieur dont jouissent ces âmes aboutit à leur retirer en partie 
leur repos extérieur, et à leur faire désirer de n’en avoir aucun.  
A quoi tendent, selon vous, ces inspirations dont j’ai parlé, ou 
pour mieux dire, ces aspirations, ces messages que l’âme 
envoie du centre intérieur aux gens du sommet du château et 
aux demeures situées à l’extérieur de celle où elle se trouve?  
Sont-ce des invitations à se coucher pour dormir?  Non, non, 



 382 

non; pour que les puissances, les sens, et tout ce qui est 
corporel ne restent pas oisifs, elle leur fait bien plus rudement 
la guerre qu’elle ne la leur a jamais faite quand elle souffrait 
avec eux; car alors elle ne comprenait pas le si grand bienfait 
que sont les épreuves dont Dieu s’est servi, d’aventure, pour 
l’amener où elle est, et la compagnie qu’elle trouve ici lui 
donne plus de force qu’elle n’en a jamais eu.  David dit que 
nous serons saints avec les saints (Ps 17,26), nous ne pouvons 
donc pas en douter: lorsque l’âme ne fait plus qu’une avec 
Celui qui est fort par l’union si souveraine de l’esprit avec 
l’esprit, la force est contagieuse, et nous verrons ainsi celle 
dont les saints ont fait preuve pour souffrir et mourir. 

11 Il est absolument vrai que l’âme communique la 
contagion de cette force à tous ceux qui sont dans le château et 
au corps lui-même, qu’elle semble souvent ignorer; sa vigueur, 
soutenue par le vin qu’elle boit dans cette cave où son Époux 
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l’a amenée et d’où il ne la laisse pas sortir, retentit sur le faible 
corps, comme ici-bas la nourriture qu’on met dans l’estomac 
donne des forces à la tête et à tout le corps.  Le corps est donc 
bien infortuné, tant qu’il vit: il a beau faire, la force intérieure 
surpasse de beaucoup la sienne, l’âme lui fait la guerre et 
estime que ça n’est rien.  De là, sans doute, les grandes 
pénitences auxquelles se sont livrés de nombreux saints, en 
particulier la glorieuse Madeleine, qui avait été élevée dans un 
tel bien-être; et la faim de l’honneur de Dieu qu’éprouva notre 
Père Élie (1R 19,10), celle que saint Dominique, saint François, 
ont eue d’inciter les âmes à le louer!  Je vous le dis, oublieux 
d’eux-mêmes, ils n’ont guère du s’épargner. 

12 Voilà, mes soeurs, ce que je veux que nous tâchions 
d’atteindre; et pas pour jouir, mais pour servir, désirons ces 
forces, et occupons-nous, par l’oraison, de les obtenir.  Ne 
cherchons pas à suivre un chemin non frayé, nous nous y 
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perdrions au meilleur moment, et il serait inouï de croire 
obtenir ces faveurs de Dieu sur une voie autre que celle qu’il a 
suivie, et qu’ont parcourue tous ses saints; que cela ne nous 
passe pas par l’esprit; croyez-moi, Marthe et Marie doivent 
offrir ensemble l’hospitalité au Seigneur, le retenir toujours 
auprès d’elles, et ne pas lui faire mauvais accueil en ne lui 
donnant pas à manger.  Comment Marie, toujours assise à ses 
pieds, le nourrirait-elle, si sa soeur ne l’aidait point?  Sa 
nourriture, c’est l’effort que nous faisons de rapprocher les 
âmes de Lui par tous les moyens possibles, pour qu’elles se 
sauvent et ne cessent de le louer. 

13 Vous allez me dire deux choses: d’abord, Il a dit que 
Marie a choisi la meilleure part (Lc 10,42).  Mais elle avait déjà 
rempli l’office de Marthe et choyé le Seigneur en lui lavant les 
pieds, en les essuyant de ses cheveux (Lc 7,37-38).  Pensez-
vous qu’une dame comme elle ne fut guère mortifiée d’aller par 
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les rues, peut-être même seule, car son ardeur était telle qu’elle 
ne savait ce qu’elle faisait d’entrer là où jamais elle n’était 
entrée, d’être ensuite en butte aux médisances du pharisien, 
suivies de bien d’autres dont elle eut a souffrir?  Voir dans la 
ville une femme comme elle manifester un tel changement, aux 
yeux, comme nous le savons, de si méchantes gens qui 
haïssaient le Seigneur à tel point qu’il leur suffisait de voir 
qu’elle était liée d’amitié avec Lui pour qu’ils évoquent la vie 
qu’elle avait menée, et disent qu’elle voulait maintenant faire la 
sainte; car il est clair qu’elle changea immédiatement ses 
vêtements et tout le reste.  Il en est bien ainsi de nos jours, à 
propos de personnes qui ont moins de renom: que put-il en être 
alors?  Je vous le dis, mes soeurs, la meilleure part venait après 
beaucoup d’épreuves et de mortifications; voir qu’on haïssait 
son Maître fut déjà pour elle une épreuve intolérable.  Et que 
n’a-t-elle souffert lors de la mort du Seigneur?  Je crois, à part 
moi, que si elle n’a pas subi le martyre, c’est que voir mourir le 
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Seigneur fut un martyre pour elle, et les années qu’elle a vécu 
sans lui furent sans doute aussi un terrible tourment; on voit 
donc bien qu’elle n’a pas toujours vécu dans les régals de la 
contemplation, aux pieds du Seigneur. 

14 Vous direz encore que vous ne pouvez pas, faute de moyen, 
rapprocher des âmes du Seigneur; vous le feriez de grand 
coeur, mais sans pouvoir ni enseigner, ni prêcher comme les 
Apôtres, vous ne savez comment vous y prendre.  J’ai répondu 
plusieurs fois par écrit à cette question, et peut-être même dans 
ce Château (Le Chemin de la Perfection, chap 1 et 3); Pensées, 
chap.  2 et 7).  Toutefois je ne manquerai pas de le marquer ici, 
car vu le désir que vous insuffle le Seigneur, je crois que cela 
vous préoccupe.  Je vous ai d’ailleurs dit que le démon, parfois, 
nous inspire de grands désirs qui nous empêchent de mettre en 
oeuvre ce qui est à portée de notre main pour servir Notre-
Seigneur dans les choses possibles, et que nous nous 
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contentions d’avoir désiré faire l’impossible.  Sans parler de 
l’aide que vous apportez avec l’oraison, ne cherchez pas à être 
utiles au monde entier, mais a celles qui vivent en votre 
compagnie; votre action, ainsi, sera plus efficace, et c’est à leur 
égard que vous avez le plus d’obligations.  Pensez-vous n’avoir 
guère à gagner si, du fait de votre grande humilité ainsi que de 
votre mortification, serviables envers toutes vos soeurs, 
débordantes d’une charité jointe à un amour du Seigneur tel 
que ce feu les embrase toutes, vous les tenez constamment en 
éveil par tout cela et vos autres vertus?  Ainsi, vous servirez le 
Seigneur non seulement abondamment, mais d’une manière qui 
lui sera très agréable, c’est dans vos moyens, et ce que vous 
accomplirez ainsi montrera à Sa Majesté que vous pourriez 
faire beaucoup plus; il vous récompensera donc autant que si 
vous lui gagniez beaucoup d’âmes. 
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15 Vous direz que ce n’est convertir personne, puisque 
toutes vos soeurs sont excellentes.  De quoi vous mêlez-vous?  
Leurs louanges seront d’autant plus agréables au Seigneur 
qu’elles sont meilleures, et leurs prières pour le prochain 
d’autant plus profitables.  Enfin, mes soeurs, voici ma 
conclusion: ne construisons pas de tour sans fondement, car le 
Seigneur considère moins la grandeur des oeuvres que l’amour 
avec lequel on les fait; et si nous faisons ce que nous pouvons, 
Sa Majesté nous aidera à faire chaque jour davantage si nous ne 
nous lassons pas bientôt; le peu de temps que dure cette vie, et 
elle sera peut-être plus brève que chacune de nous ne l’imagine, 
offrons intérieurement et extérieurement au Seigneur le 
sacrifice qui est à notre portée, Sa Majesté l’unira à celui 
qu’Elle offrit pour nous au Père sur la croix, lui conférant ainsi 
la valeur que mérite notre amour, même si nos oeuvres sont 
petites. 
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16 Plaise à Sa Majesté, mes soeurs et mes filles, de nous 
réunir toutes là où nous le louerons à jamais, et qu’Elle 
m’accorde la grâce d’accomplir un peu de ce que je vous 
recommande, par les mérites de son Fils, qui vit et règne à 
jamais, amen; car je vous le dis, ma confusion est grande, je 
vous demande donc, par ce même Seigneur, de ne pas oublier 
dans vos prières cette pauvre misérable. 

JHS 
1 Lorsque j’ai du commencer à écrire ce qui précède, je 

fus bien contrariée, comme je l’ai dit au début; mais depuis que 
j’ai terminé, ma joie est vive, et je tiens pour bien employée ma 
peine, qui, d’ailleurs, je le confesse, fut fort légère.  
Considérant l’étroite clôture dans laquelle vous vivez, et vos 
rares distractions, mes soeurs, cela joint au fait que vous n’êtes 
pas assez largement logées dans certains monastères, vous 
trouverez, je le crois, de la consolation, à vous délecter dans ce 
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château intérieur; là, sans autorisation des supérieures, vous 
pouvez entrer et vous promener à n’importe quelle heure. 

2 Il est vrai que vous ne pouvez pénétrer dans toutes les 
Demeures par vos propres forces, si grandes qu’elles vous 
paraissent, à moins que le Seigneur du château lui-même ne 
vous y installe.  C’est pourquoi je vous recommande de ne pas 
insister si vous trouvez la moindre résistance: ce serait 
tellement le mécontenter que jamais il ne vous laisserait y 
pénétrer.  Il aime beaucoup l’humilité.  Si vous vous jugez 
même incapables de mériter de pénétrer dans les troisièmes 
Demeures, vous obtiendrez de Lui d’atteindre les cinquièmes 
beaucoup plus promptement; et de là, vous pourrez le servir de 
telle façon que vous y retournerez souvent, et qu’il vous 
introduira dans la Demeure même qu’il se réserve, à Lui, pour 
n’en jamais plus sortir, sauf à l’appel de la Prieure, à qui ce 
grand Seigneur veut que vous obéissiez comme à lui-même.  
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Aussi souvent que vous vous absentiez, vous trouverez la porte 
ouverte au retour.  Et une fois habituée à jouir de ce château, 
vous trouverez votre repos en toutes choses, si pénibles soient-
elles, du seul fait de votre espoir d’y revenir, sachant que nul ne 
peut vous en empêcher. 

3 Bien que je ne parle que de sept Demeures, elles sont 
nombreuses dans chacune d’elles, en bas, en haut, sur les côtés, 
avec de beaux jardins, des fontaines, et des choses si 
délicieuses que vous souhaiterez vous anéantir dans la louange 
du grand Dieu qui a créé ce château à son image et 
ressemblance.  Si vous trouvez quelque chose de bien dans ces 
nouvelles de Dieu que, par ordre, je vous ai données, croyez 
vraiment que Sa Majesté les a dites pour votre joie; ce que vous 
jugerez mal dit est de moi. 

4 Dans mon grand désir de contribuer un peu à vous aider 
à servir mon Dieu et mon Seigneur, je vous demande, chaque 
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fois que vous lirez ceci, de beaucoup louer Sa Majesté en mon 
nom, de lui demander l’exaltation de son Église, et la lumière 
pour les luthériens; quant à moi, qu’Elle me pardonne mes 
péchés et me sorte du purgatoire; j’y serai peut-être, par la 
miséricorde de Dieu, quand on vous donnera à lire cet écrit, si 
on estime bon de le faire après que de doctes hommes l’auront 
examiné.  Si J’ai erré en certaines choses, ce sera faute d’avoir 
compris, puisque je me soumets en toute chose à ce 
qu’enseigne la sainte Église Catholique Romaine, en qui je vis, 
et je proteste, et je promets de vivre et mourir.  Que Dieu 
Notre-Seigneur soit à jamais loué et béni.  Amen.  Amen. 

5 Cet écrit fut achevé dans le Monastère de Saint Joseph 
d’Avila, année 1627, vigile de la Saint-André, à la gloire de 
Dieu, qui vit et règne à jamais.  Amen.  
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