
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 



PPRRÉÉFFAACCEE  

Ce livre, écrit avec un soin pieux, n'est pourtant pas, dans l'acception spéciale de 

ces termes, un " livre de piété ". 

Il n'est pas non plus dû à la seule fantaisie d'un artiste tenté par le plaisir 

d'évoquer une belle figure dans un beau paysage. 

Des âmes comme celle de Claire ne doivent pas servir de prétextes aux subtiles 

casuistiques des amateurs de psychothérapie, bien qu'elles offrent la plus généreuse 

nourriture intellectuelle et morale. Elles doivent moins encore être choisies 

simplement comme les thèmes d'ingénieuses variations littéraires. Elles nous ouvrent 

la vie intérieure où elles se sont épanouies : celui qui les enseigne aux autres doit, 

avant tout, y chercher son propre enseignement. 

L'existence de Claire a été commentée par divers auteurs religieux. Je les ai 

consultés. Si j'ai osé ajouter mon travail aux leurs, c'est avec le modeste dessein 

d'aviver quelques parties de leur coloris. C'est surtout pour contenter un grand désir 

qui m'était venu, le désir qu'on éprouve ingénument et fortement, lorsqu'on découvre 

une chose très belle, de confier son émotion, de la parler, de la faire partager.  

Je crois avoir mesuré combien il faut de prudence et de douceur pour ne pas 

blesser, lorsqu'on effleure de tels sujets, les consciences auxquelles la foi a été 

donnée, et qui en conservent la grâce intégrale : et j'espère que pas un mot en ce livre 

ne pourra les inquiéter. Mais elles m'accorderont peut-être qu'il n'est pas 

indispensable de se placer et de se tenir au point de vue strictement catholique pour 

rendre hommage à une noblesse comme celle de Claire. Il suffit d'avoir l'amour de 

tout ce qui est élevé et pur pour comprendre et vénérer le bienfaisant rayonnement 

issu d'une telle créature de Dieu. 

L'histoire de Claire est unie à celle d'Assise et à celle de saint François avec la 

tendre ténacité du lierre. Des protestants ont pu élever des monuments littéraires à la 

gloire du Poverello. Des artistes irréligieux ont pu être touchés par l'émotion autant 

que par l'admiration devant la cité ombrienne où vivent à jamais les deux Présences. 

Le scrupule de l'entière adhésion au dogme arrête, dans l'atmosphère franciscaine 

moins que dans toute autre, l'homme sincère qui en subit et en aime l'influence 

immatérielle. Une même lumière émane pour lui du site et des deux tombeaux. 

C'est à cette lumière égale et sereine que j'ai demandé d'éclairer ce petit livre. S'il 

m'est permis de préciser mes intentions, je dirai qu'ayant consacré une série de 

volumes, en manière d'ex-voto, à des héros de la pensée et du sentiment dont 

l'exemple soutint ma vie, je m'étais promis de placer parmi eux une figure de sainte 

féminité sur le chemin où j'avançais. Pourquoi ai-je choisi celle-là ? Il en est de plus 

agissantes dans l'enthousiasme mystique, une Thérèse d'Avila, une Catherine de 

Sienne, une Angèle de Foligno, d'autres encore. Mais je n'en sais pas d'aussi 

touchante, tout au moins d'aussi proche de mon cœur, que la fille spirituelle, l'amie 



d'élection de François, la vierge d'Assise, dont l'âme, claire et pure à l'image de son 

nom, monte droite comme la flamme d'un luminaire dans un adorable coin du monde 

médiéval. 

On ne s'étonnera pas s'il m'a été impossible de séparer à aucun moment les 

membres de cette trinité : le Saint, la Sainte, la Ville. On ne saurait les concevoir 

isolément, dénouer leurs liens doux et forts. La Sainte est issue de l'esprit du Saint, et 

la Ville a été l'objet de leur constant amour. Ils y sont nés, ils y ont vécu, elle a été le 

lieu terrestre d'où ils ont contemplé le ciel, elle garde leurs sépulcres, elle est à 

jamais embaumée par leur souvenir et fameuse pour les avoir engendrés. 

On ne s'étonnera pas davantage si, désirant peindre dans son décor natal la femme 

admirable qui fut la collaboratrice du plus étonnant mouvement religieux de l'Italie 

et du moyen âge, renonçant à toute prétention d'érudition, je n'ai tenu qu'aux droits 

du sentiment et de la poésie. Je me suis fait l'élève des savants ou des religieux qui 

ont reconstitué cette existence de Claire où les événements comptent assez peu, où 

l'élévation morale est tout. Je ne crois même pas nécessaire de tenter ici une 

bibliographie complète. Je ne citerai que quelques sources auxquelles le lecteur 

pourra puiser aussi aisément que je l'ai fait moi-même, - la source essentielle étant 

l'âme elle-même de la Sainte. Dans ces sources, la vérité historique est constamment 

mêlée à la légende. J'accepte l'une comme l'autre. Ce n'est pas le lieu de disputer sur 

la valeur spécifique de la " vérité historique ", forcément lacunaire, et de la " légende 

", qui est l'effet d'une projection magique de l'émotion et du désir d'embellir, sans la 

trahir, cette vérité. Si, sur la trame primitive, des fleurs délicieuses ont été brodées, le 

temps les y a trop mêlées et fondues pour qu'aucune semble parasite, et elles n'ont 

été posées que sur le dessin secrètement persistant. La figure d'une sainte, d'ailleurs, 

comme le chef-d'œuvre d'un maître, s'augmente légitimement, de siècle en siècle, de 

tous les apports des âmes qui l'ont admirée : elle les a rendus possibles et elle s'en 

enrichit indéfiniment. Ils deviennent sa substance elle-même. Claire n'est point 

seulement ce qu'elle fut, mais aussi ce qu'elle a fait imaginer, ce qu'on en imaginera 

encore : ainsi se continue sa vie légendaire, aussi réelle que son existence en Assise. 

Tout ce qu'on a pu lui prêter était déjà en elle, et ce qu'on pourra s'en représenter 

dans l'avenir lui appartient déjà. 

Des sources, la plus importante est la Vie écrite par Thomas de Celano. Ce 

franciscain, auquel on attribue les paroles du Dies irae, avait rédigé en latin la Vita 

prima de saint François, puis, s'aidant de la Légende des Trois Compagnons (Léon, 

Ange, Rufin), la Vita secunda, d'après laquelle travaillèrent ensuite les divers 

biographes du Poverello. Ce travail ayant été fait à la requête de Grégoire IX en 

1229, vingt-sept ans plus tard Alexandre IV demanda à Thomas de relater la vie de 

Claire. On a attribué d'abord au franciscain qui devint plus tard saint Bonaventure ce 

récit, que Thomas composa d'après l'enquête faite par Barthélémy, évêque de 

Spolète, auprès des compagnes de Claire à Saint-Damien. Bonaventure fut chargé 

d'une biographie officielle de saint François. C'est une mission analogue que remplit 

Thomas au sujet de la vierge d'Assise. Sa relation un peu brève fut traduite du latin 



en italien par un religieux qui l'augmenta de récits tirés des chroniques de l'ordre des 

Mineurs et du procès de canonisation de Claire. La traduction française de ce texte 

italien, longtemps recelé à Florence, est due à Mme Havard de la Montagne. 

A ce document capital il convient de joindre le Testament de Claire, reproduit par 

les Bollandistes dans leurs Acta Sanctorum ainsi que la bulle Clara claris par 

laquelle le pape Alexandre IV, en 1255, décréta la canonisation: la Règle des 

Clarisses, formulée par leur fondatrice ; la lettre adressée par Claire à sainte 

Ermentrude ; les quatre lettres de Claire à Agnès de Bohême, et les lettres que lui 

adressèrent la sœur Agnès et le cardinal Hugolin, protecteur de François et, plus tard, 

pape sous le nom de Grégoire IX. 

Mais il faut encore compter parmi les éléments utiles à mieux connaître Claire les 

ouvrages relatifs à François, dont ses actes et sa pensée sont indissolubles. Il n'est 

pas de biographe du Poverello qui n'ait parlé de sa fille spirituelle. Je rappellerai 

avec un intérêt spécial la charmante et érudite Légende de saint François, écrite pour 

la présente collection par le regretté Georges Lafenestre, qui lui aussi fut un fervent 

de la sainte. Qu'elle soit évoquée nommément, ou qu'on la sente seulement passer 

dans l'atmosphère franciscaine, il sera toujours utile de consulter en songeant à elle 

les deux Vies de saint François du disert, naïf et sincère Thomas, la Légende des 

Trois Compagnons, dont on a tant contesté l'origine mais jamais le charme et 

l'émotion, le Spéculum perfectionis ou Miroir de la perfection du Frère mineur, les 

Actus du bienheureux et de ses compagnons, d'où ont été extraits les Fioretti, sans 

parler de la quantité considérable de rééditions commentées, de chroniques 

fragmentaires, de compilations dont la bibliographie franciscaine n'a cessé de 

s'augmenter. Les travaux modernes du franciscain Wadding : Histoire de François et 

de l'ordre des Mineurs, 1625; des Bollandistes : Acta Sanctorum ; du franciscain 

Papini, reprenant en 1825 les travaux de Thomas de Celano (dont la Vita secunda ne 

fut connue qu'en 1806), conduisent aux recherches de nos contemporains procédant 

selon les méthodes historiques et critiques constituées depuis un siècle. Les ouvrages 

les plus intéressants sont ceux d'Ozanam : Poètes franciscains d'Italie, 1852 ; de 

Chavin de Malan : Vie de saint François, 1841 ; de Léon Lemonnier : Histoire de 

saint François, 1889 ; des Allemands Karl Millier : Les origines de l'ordre des 

Mineurs et des confréries de Pénitents, 1885, et Henry Thode : Saint François 

d'Assise et les origines de l'art de la Renaissance en Italie, 1885, - ouvrage d'un 

intérêt supérieur ; de Paul Sabatier : Vie de saint François d'Assise, 1894, travail qui 

a fait autorité et prétexté de nombreuses confirmations ou réfutations des érudits 

européens; du poète et essayiste danois Johannes Jœrgensen : Saint François 

d'Assise, sa vie et son œuvre, trad.par T. de Wyzewa, 1918. Ce dernier ouvrage, que 

M. Jœrgensen a fait suivre de plusieurs autres, relatifs à Assise et aux diverses 

retraites du saint dans la vallée et la montagne ombrienne, allie comme eux à 

l'érudition scrupuleuse les charmes d'une langue et d'une émotion dont la qualité est 

exquise. Un chapitre parfait est consacré à la vie et à l'œuvre de Claire. Je signalerai 

enfin la Sainte Claire d'Assise publiée en cette ville par Locatelli en 1882, la 



brochure éditée par la Revue franciscaine en 1912 à l'occasion du septième 

centenaire de la consécration de Claire à Dieu, et, quant à la cité elle-même, la 

vieille mais durable Histoire d'Assise d'Antonio Cristofani. Telles ont été les leçons 

dont je me suis fait ici l'écolier pour composer un travail où j'ai voulu demander à un 

respect fervent les secrets de persuasion et d'amour que le seul talent ne donne pas. 

Au delà de toute confession religieuse, uniquement parce qu'un groupe d'hommes et 

de femmes volontairement pauvres ont souhaité, en cet endroit du monde, d'élever la 

conscience à une cime jamais atteinte, quiconque mesure l'apport de l'esprit 

évangélique dans l'univers moral éprouvera cet amour et espérera, pour l'exprimer et 

le répandre, disposer de cette persuasion. 

C. M. 
  

CCHHAAPPIITTRREE  II  

LA NAISSANCE DE CLAIRE 

On s'accorde à dater la naissance de Claire du 11 juillet 1194.  

Son père, Favorino de Scifi, chevalier, avait épousé Ortolana (ou Hortulana) de la 

famille des Fiumi, nobles Assisiens dont la rivalité avec la gent des Nepis fera 

souvent retrouver le nom dans l'histoire des querelles civiques 

ultérieures. Les Fiumi habitaient un castel à Sterpeto, aux 

flancs du mont Subasio. Non loin s'élevait celui des Scifi, d'où 

ils prenaient le titre de comtes de Sasso Rosso; en ville, ils 

avaient un palais fortifié qu'on montre encore, à quelques pas 

de la Porta Vecchia et de l'emplacement futur de l'église 

Sainte-Claire. Les Scifi et les Fiumi possédaient de grands 

biens dans la campagne d'Assise. Leurs fortunes et leurs 

naissances étaient égales. Le mariage de Favorino et d'Ortolana 

fut heureux. Favorino était un vaillant homme de guerre, et un 

bon chrétien. Ortolana montrait dès l'enfance une ardente piété, que l'amour conjugal 

n'attiédit pas. On ne sait à quelles époques elle donna le jour à son fils Boson, puis à 

sa fille Penenda. On ne sait pas davantage à quel moment elle réalisa le projet de 

partir en pèlerinage en Terre Sainte avec quelques compagnes. De tels voyages 

étaient alors très pénibles et très dangereux. Si Fovorino y consentit, il faut penser 

que sa fiancée, avant de lui accorder sa main, en avait exigé de lui la promesse. Nous 

ignorons tous les détails de cette longue absence durant laquelle l'énergie et la foi 

d'Ortolana réussirent à triompher des obstacles et des périls sur la voie ouverte par 

les croisades ; elle eut la joie de prier à Bethléem et au Calvaire, et elle en revint 

avec les sentiments d'une bonne et fidèle épouse, d'une femme aimante. Ortolana 

semble bien avoir été une belle figure de féminité harmonieuse, sachant concilier 

avec une raison élevée ses devoirs de mariage, de maternité, de rang aristocratique et 

les inclinations d'une âme fervente, une mysticité sans dérèglement, une parfaite 

santé morale. 



Elle visita encore le pèlerinage de Bari, l'oratoire de Saint-Michel, l'église des 

saints Pierre et Paul et les sanctuaires de Rome. Puis elle se réinstalla dans sa 

demeure d'Assise. Lorsque peu après son retour elle connut qu'elle allait être mère 

pour la troisième fois, elle se prépara à cette mission avec encore plus de gravité et 

de sagesse. Elle ressentit cependant un trouble singulier, une sorte d'anxiété 

découragée, et s'absorba dans la méditation. Elle priait devant son crucifix, 

recommandant à Dieu son sort et celui de l'enfant à naître, lorsqu'elle entendit une 

voix lui disant : " Ne crains rien, Ortolana. Tu vas donner avec bonheur à la terre une 

lumière brillante, qui en dissipera les ténèbres. " 

La légende, amie des symboles, n'a pas manqué de montrer que si la noble fille 

des Fiumi avait reçu le prénom d'Ortolana, qui signifie " jardinière " en latin comme 

en italien, c'était par prédestination, puisqu'elle devait engendrer une plante très belle 

et très fertile. Après l'allégorie florale, l'allégorie de la lumière. Lorsque Ortolana mit 

au monde une fille, elle lui donna, en souvenir de la voix mystérieuse et sainte, le 

nom de Chiara, ou Claire, qui signifie à la fois " lumineuse " et " fameuse ". Ortolana 

devait avoir plus tard encore deux autres filles, Agnès et Béatrice. 

Claire fut baptisée avec le cérémonial convenant à une fille de haut rang, dans la 

vieille basilique de Saint-Rufin. C'était alors le cœur religieux d'Assise. Au IIIe 

siècle, Rufin, venu pour prêcher l'Évangile, traduit par les Gentils devant un tribunal, 

avait été jeté par eux dans le Chiaggio. On avait retiré nuitamment et caché son 

corps dans la campagne. Sous Dioclétien, les ossements avaient été transférés en 

secret dans la partie la plus haute de la cité. Là s'était élevée plus tard une petite 

église romane, plusieurs fois refaite. Jean de Gubbio l'avait rebâtie et ornée en 1134, 

et on la termina cent ans plus tard dans la forme où nous la voyons. Les restes du 

saint, qui dorment maintenant sous le maître-autel, reposaient alors dans un 

sarcophage romain où étaient figurés Diane et Endymion, et que conserve la crypte 

carolingienne de l'église primitive. Assise était la ville de Rufin martyr, et il reste 

toujours son patron. 

Douze années auparavant, dame Pica, épouse du riche drapier Pierre de 

Bernardone, avait traversé l'antique place avec le cortège de ses parents et amis. Elle 

était venue, dans cette nef vénérable, porter sur les mêmes fonts baptismaux que 

nous y trouvons encore son premier-né, appelé Jean. Pierre de Bernardone était alors 

en voyage en Provence. A son retour, il changea le prénom de son fils en celui de 

Francesco, car sa femme était Provençale, et il aimait la France. Le " petit Français " 

fut François d'Assise, maître spirituel de Claire Scifi, qui fut sainte Claire d'Assise. 

 

 

 

 



CCHHAAPPIITTRREE  IIII  

LE PASSE D'ASSISE 

Assise était une des plus anciennes cités de la terre italienne. 

Nous pouvons, par l'examen de fragments de murailles et d'épigraphes, entrevoir 

sa naissance. Le peuple primitif des Sicules avait été chassé par les hordes des 

Ombriens, venus s'établir entre le Tibre et l'Arno peut-être un siècle avant la date 

présumable de la guerre de Troie. Puis les Étrusques s'étaient avancés, et les 

Ombriens s'étaient peu à peu réfugiés sur les pentes de l'Apennin. Ils y trouvaient à 

la fois une position inexpugnable, parmi les rochers et les forêts, et une terre fertile. 

L'avancée naturelle du promontoire qui se détache du mont Subasio et domine la 

plaine suggérait l'établissement d'une petite ville facile à fortifier et pouvant 

surveiller les cultures avoisinantes. Les Ombriens posèrent là les fondements 

d'Assise, au-dessus du double cours du Tescio, torrent descendu de la montagne, et 

du Chiaggio qui serpente plus paisiblement dans la vallée. 

Vers 309 avant Jésus-Christ, ils virent surgir de nouveaux occupants. Les durs 

soldats du Latium, les fondateurs de Rome, les fils de la Louve, avaient vaincu et 

assimilé après de longs combats la grande race étrusque, et ils se présentèrent dans la 

région. Les Ombriens ne purent résister, ils se soumirent, et Assise devint l'Assisium 

romain, l'Assission dont parle déjà Ptolémée : un municipe calme, obscurément 

soumis à la règle latine, heureux sans histoire. Caton l'Ancien, Pline le jeune, 

Sylvius Italicus le mentionnent. En 46 y naquit l'élégant Aurelius Propertius, poète 

élégiaque et idyllique. Là comme partout, le génie vigilant des grands bâtisseurs 

romains s'attesta par des monuments dont le plus beau fut ce temple de Minerve aux 

six colonnes de travertin, au fronton de proportions si pures qu'il arracha un cri 

d'enthousiasme au jeune Goethe lors de son premier voyage en Italie. Le long 

sommeil de la bourgade endormie dans la " pax romana " dura ainsi jusqu'au IIIe 

siècle. 

Le premier qui vint parler du miracle de l'Évangile dans la vallée ombrienne fut 

Crispolitus, ou Crispoldo, disciple immédiat de saint Pierre. Sur l'ordre de celui-ci, 

un autre disciple, Britius, évêque de Spolète, avait consacré Crispolitus évêque de 

Vettona, en lui confiant l'évangélisation du district compris entre Foligno et Nocera. 

Crispolitus fut martyrisé. Ensuite se produisirent la prédication et la mort de Rufin. 

Plus tard, en 309, le troisième évêque d'Assise, Savin, fut, ainsi que ses deux diacres, 

supplicié à Spolète, et ce sang sacré, versé pour la foi chrétienne, semble avoir 

imprégné pour jamais le sol assisien. 

Les temps venaient où allait cesser la somnolence pacifique du municipe, 

associant sa petite vie à la lente agonie du grand Empire. "Les Barbares descendaient 

du Nord pluvieux, attirés par le soleil et la fécondité de l'Italie. Ce furent d'abord les 

soldats de Théodoric qui prirent la ville en 492. Les Grecs de Bélisaire la reprirent 



en 536. Cinq ans plus tard, les Goths de Totila mettaient le siège sous ses murs, s'en 

emparaient, et la démantelaient. Les troupes grecques de l'eunuque Narsès la 

ressaisirent à nouveau; puis survinrent les féroces Longobards du roi Agilulf. Ceux-

là mêmes furent chassés par les Franks de Charlemagne, auxquels succédèrent de 

faibles comtes italiens. Les vagues d'assaut se ruaient contre la cité. La dernière, 

celle que le reflux ne remporta point, fut celle des " Tedeschi ", des soudards 

allemands, préludant à l'interminable et sanglant conflit des Gibelins impériaux et 

des Guelfes papalins. 

Les Allemands s'installèrent. Assise les subit, tout en s'organisant peu à peu, en 

ne cessant de fonder églises et monastères avec cette vaillance obstinée, cette 

espérance de durée au milieu des pires bouleversements, qui est un des traits de 

l'âme médiévale. Et ce trait est resté bien italien. Les plus merveilleux chefs-d'œuvre 

florentins ont été créés au milieu des plus violents tumultes civiques, des invasions 

et des pestes, dans des conditions d'insécurité matérielle et morale qui nous 

stupéfient, par cette même force vitale, cette confiance et cet optimisme qui ont 

toujours engagé les êtres de cette terre à rebâtir leurs maisons à la place même où 

l'effroyable secousse sismique ou l'éruption dévoratrice du volcan venait de les 

anéantir. Et même la léthargie de trois siècles de domination étrangère a laissé 

intacte l'âme de celle qu'un mot célèbre du méprisant Metternich réduisait à n'être 

plus qu'une " expression géographique", alors que s'affirmaient déjà les prodromes 

du Risorgimento. 

Tout en construisant des églises, en bâtissant des monastères, Assise ne 

confondait pas la piété avec l'obédience aveugle à la papauté, dont le prestige était 

d'ailleurs alors très contesté, et elle songeait avant tout à conquérir son autonomie 

laïque, ses libertés communales. Ces raisons la firent gibeline; malgré l'aversion que 

les lourds et insolents Tedeschi pouvaient inspirer aux Italiens si fins et si épris 

d'indépendance, dans la lutte aussi confuse qu'acharnée qui mettait aux prises les 

papes et les empereurs, les nobles et les plébéiens, les paysans et les cités, en un 

enchevêtrement d'intrigues, d'intérêts et de rancunes qui font de cette période 

historique une des plus rebelles à l'analyse raisonnée, il se trouvait fort souvent que 

les groupements, observant les événements, prenaient parti au mieux de leurs 

bénéfices momentanés, prêts à se déjuger le lendemain. Les antagonismes se créaient 

au cœur de chaque ville. La chronique florentine en donne des exemples célèbres. 

Assise ne fut pas moins divisée. Quand le duel gibelin et guelfe se fut achevé, en 

plein XVIe siècle, sous la douce domination du pape Paul III, il fallut que son 

gouverneur Cruciani modifiât toutes les sections de la cité, créât de nouveaux 

quartiers, et invitât solennellement les habitants à une réconciliation dans le fraternel 

oubli des vendettas de leurs aînés et de leurs aïeux et bisaïeux. Une des raisons qui 

devaient pousser Assise à se déclarer gibeline, pour un temps du moins, était sa 

haine contre Pérouse, qui se dressait en voisine orgueilleuse à l'autre bout de la 

plaine du Chiaggio : haine qui engendrait, elle aussi, une vendetta, haine qui n'est 

pas tellement éteinte encore aujourd'hui qu'elle ne s'exprime par des nuances d'ironie 



réciproque. Un premier choc eut lieu en 1054. Il devait y en avoir un autre en 1202, 

présageant le triomphe final, deux siècles et demi plus tard, de Pérouse autrement 

peuplée et riche que sa rivale. Jamais détestation romaine et punique ne fut plus forte 

que celle de Pérouse et d'Assise. 

Celle-ci avait répondu avec ferveur à l'appel de la première croisade, donnant de 

l'argent et des hommes. Elle n'était pas moins en défiance devant la papauté. Certes, 

le pape avait soutenu la révolte de la ligue lombarde levée pour les libertés civiques 

de l'Italie, lorsque cette ligue avait vaincu le dur empereur Barberousse à Legnano en 

1176 et forcé celui-ci à accepter, sept ans plus tard, la paix de Constance. Mais 

Barberousse était mort, et son successeur Henri VI était déterminé à renforcer le 

pouvoir impérial, la tyrannie tudesque en Italie. En 1174, l'archevêque de Mayence, 

Chrétien, chancelier de l'Empire, avait pris possession d'Assise. En 1177, au 

lendemain de Legnano, les franchises communales avaient été restituées, et la ville 

laissée libre d'élire ses consuls. Mais les prétentions d’Henri VI remettaient tout en 

question. Les droits municipaux, objets d'une si jalouse sollicitude des Assisiens, 

furent de nouveau supprimés : il fallut se soumettre à Conrad d'Irslingen, duc 

impérial de Spolète et nommé comte d'Assise par l'empereur. 

Ce fut alors que se produisit un événement des plus importants dans l'histoire de 

la petite ville. Conrad était un homme modéré et habile, qui n'ignorait pas combien 

la mainmise impériale étrangère était odieuse à tous les Italiens, et il usait de 

ménagement pour la prolonger sans difficultés. En 1197, il fit même baptiser en 

grande pompe à Saint-Rufin, au milieu d'une affluence de seigneurs et de cardinaux, 

l'orphelin Frédéric II de Suède, dont son maître lui avait confié la garde et 

l'éducation. 

Mais Henri VI venait de mourir, et Innocent III d'être élevé au trône de saint 

Pierre. Innocent montra tout de suite la volonté et l'autorité du grand pape qu'il allait 

devenir. Il réclama son droit de protection sur les cités italiennes, et le duc Conrad 

fut obligé de venir à Narni lui rendre hommage et lui remettre l'investiture. Assise 

était dominée par la vieille forteresse bâtie par les Lombards sur la Rocca 

surplombant leur ville. C'était là que se tenaient les garnisaires tudesques, et vers ces 

murailles, symboles de l'oppression, se tournaient depuis bien des années les regards 

haineux des patriotes plébéiens. L'absence de Conrad décida de leur résolution. Ils 

s'armèrent en foule, gravirent les pentes du Sasso Rosso, emportèrent de vive force 

la Rocca, et la détruisirent sur-le-champ de fond en comble. Aussitôt ils décidèrent 

de se préparer à toute résistance et d'enceindre de murs et de tours leur cité 

jusqu'alors ouverte. Ce travail fut accompli avec un enthousiasme et une célérité 

extrêmes. Et lorsque les envoyés du pape vinrent en son nom prendre possession de 

la Rocca, ils trouvèrent la bastille ruinée et, dans une Assise fortifiée, une foule 

faisant fière contenance et décidée à s'affranchir à la fois du pape et de l'empereur. 

Comme ce succès avait exalté les plébéiens, qui avaient fait tout le travail, ils 

jugèrent bon de se dresser aussi contre leurs nobles, papalins ou impériaux, et en 

assiégèrent les demeures. Les nobles, effrayés, n'hésitèrent pas à demander l'aide de 



la république de Pérouse, lui offrant la souveraineté sur Assise en échange de son 

aide contre le peuple. Cette trahison amena une petite guerre, où le parti populaire 

fut vaincu par les Pérousins, et qu'un accord termina en 1203. Mais, dès lors, la cité 

fut républicaine, et la détestation de Pérouse devint inexpiable. 

Telle fut l'histoire d'Assise jusqu'au moment où Claire y apparut. A l'heure où la 

Rocca tudesque s'effondrait sous la ruée des " popolari ", des hommes des arts 

mineurs, elle avait trois ans. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  IIIIII  

LE PAYSAGE D'ASSISE 

Elle grandit dans le plus pur paysage qu'on puisse rêver : et nous le voyons 

encore aujourd'hui tel qu'elle le vit. Seule la silhouette de la cité a changé. Elle 

apparaissait déjà dans sa forme de navire aux flancs clairs, arrêté sur un calme lac de 

verdure, mais sur la proue ne s'élevait pas la basilique et sur la carène ne se 

dressaient point les trois mâts des campaniles de San Francesco et de Santa Chiara et 

de la Tour communale. Au-dessus de la petite ville médiévale doucement posée au 

flanc de la colline, une vague verdoyante portait les ruines de la Rocca, et plus haut 

encore s'étageaient les molles ondulations du Subasio jusqu'à la limite d'un ciel tour 

à tour vaporeux et translucide. Claire respira le parfum de cette terre antique, et ses 

yeux apprirent la beauté des choses dans ces forêts de chênes, ces vallons, ces bois 

d'oliviers dont les troncs crispés soutiennent un feuillage léger comme la fumée, ces 

cyprès pareils à des hallebardiers de velours sombre, ces pentes escarpées 

surplombant les rocs et l'eau écumeuse du Tescio. 

Elle connut de bonne heure la joyeuse animation de la foire au bétail qui, depuis 

les temps romains, se tenait sur le vaste terrain qui descend doucement au-dessous 

de la Porta Nuova. Là elle s'amusa des porcs noirs et rosés, elle admira les grands 

bœufs blancs aux cornes immenses dont un ruban écarlate ornait les frontaux; elle 

observa la foule des ruraux qui allaient et venaient sur cette terre brûlée et mordorée, 

au pied des remparts, sous le ciel de turquoise. Elle entendit le chant mélancolique, 

guttural, des petits pâtres, dans le silence délicieux du crépuscule et la solitude 

sidérale, et ce chant étreignit son jeune cœur comme il étreint encore le nôtre. 

Elle erra en promenade dans les oliveraies, à travers lesquelles elle entrevoyait la 

ville haute, écoutant le tintement frais des cloches; et des fillettes lui offrirent 

timidement le raisin avec sa fleur, et elle croisa les femmes, tantôt brunes, tantôt 

blondes avec des yeux bleus, qui montaient vers le marché, ne craignant ni les 

cailloux pour leurs pieds nus, ni pour leurs visages le fort soleil du chemin, avançant 

d'un pas lent et assuré, le buste droit, les bras pendants ou les mains aux hanches, la 

charge posée sur la tête selon la multiséculaire tradition méridionale. 



Des fenêtres du palais paternel, sa rêverie émerveillée suivit les jeux capricieux 

de la féerie des heures, depuis l'aurore jusqu'aux fastes du couchant, avant 

l'enchantement de la nuit étoilée. Elle vit la plaine, tapis à damier d'une coloration 

riche et assourdie, avec les sillons et les tracés réguliers des champs et des prairies 

s'encadrant de mûriers aux sombres feuillages, les métairies safranées flanquées de 

cyprès, les meules coniques, faites d'une paille serrée autour d'un mât et tranchée au 

couteau par les hommes de la glèbe. Et vers l'horizon bleuissant, vers la colline qui 

portait Pérouse, le Chiaggio et le Tescio serpentaient en étincelant avant de se 

joindre, et aux arômes de la terre païenne se mêlait le parfum de la nouvelle âme de 

la chrétienté. 

Atteignant dans quelque promenade à l'extrémité de cette plaine, à une lieue de la 

ville, Claire s'arrêtait devant une humble petite chapelle. On disait qu'elle avait été 

bâtie au IVe siècle, sous le pape Tibère, par des ermites ramenant de Terre Sainte 

une relique du tombeau de la Vierge dont saint Cyrille leur avait fait présent. Les 

bénédictins du mont Subasio avaient entretenu tant bien que mal cet édifice. Une 

voûte gothique, une abside semi-circulaire, une porte cintrée, une autre porte 

latérale, voilà tout ce qu'on appelait, à cause de la relique ou d'une vague peinture 

d'autel, Nôtre-Dame-des-Anges, bâtie sur un lopin, une parcelle de terre, une " 

portioncule ". Un maçon improvisé allait bientôt passer par là, et, investi d'une 

confiance divine, relever ces pierres disjointes que les moines finissaient par 

abandonner à la vétusté. Claire priait là, peut-être avec un pressentiment. Elle en 

éprouvait un aussi, lorsque, parmi les velours gris des oliviers et le velours vert des 

ifs, au flanc de la colline d'Assise, elle voyait un petit oratoire rustique, non moins 

délaissé. Là aussi le maçon improvisé devait passer un jour, ayant entendu une voix 

lui dire : " Va et répare ma maison ". Cet oratoire était dédié à saint Damien. Et plus 

loin, hors les murs encore, Claire rencontrait le sanctuaire de San Pietro, écroulé à 

demi comme les autres, et voué au futur travail de l'artisan mystique dont ainsi, par 

avance, inconsciemment elle suivait la trace. 

La Portioncule, Saint-Damien... elle apprenait ces noms destinés à limiter toute sa 

vie, - à ouvrir toute son immortalité. 

 

 

 

 

 

 

 



CCHHAAPPIITTRREE  IIVV  

L'ENFANCE DE CLAIRE 

Claire était une jolie fillette élégamment élevée dans le castel du Sasso Rosso ou 

dans le palais que les Scifi possédaient à Assise. Son existence et son éducation 

d'héritière riche et noble différaient de celle des autres enfants de la vieille ville aux 

rues étroites et tristes, dont la disposition était celle convenant à une époque de 

guerre, de surprises, de coups de main. Dans les épaisses murailles aux baies rares 

s'ouvraient des huis exigus dont les seuils étaient souvent surélevés d'un mètre au-

dessus du sol de la voie publique. Ceci a fait penser à certains que ces ouvertures 

étaient les " portes des morts ", destinées uniquement à laisser partir les cercueils 

autrement que par les accès réservés aux vivants. Il s'agissait simplement d'une 

précaution. Dans le jour, un marchepied permettait d'entrer; à jour fermant, il était 

retiré de l'intérieur, pour parer à toute brusque irruption des larrons ou des ennemis. 

Assise s'enclosait dans ses remparts et ses portes crénelées, avec de fortes tours d'où 

les guetteurs surveillaient la campagne et surtout la route de Pérouse, la tenace 

adversaire; et elle était fière de cette défense si rapidement élevée au grand jour de 

l'assaut de la Rocca. Le rang des Fiumi et des Scifi permettait peu à Claire de se 

mêler à la vie des " popolari ", des tâcherons des arts mineurs, peu nombreux 

d'ailleurs à Assise où remontaient le soir les vilains avec leurs bestiaux. Fille d'un 

comte et chevalier dont l'épée était crainte, elle percevait peu la rumeur des ruelles 

de la cité basse. Là étaient, après l'antique piazza où la tour communale ne s'élevait 

point encore à l'angle du temple de Minerve transformé en église, les pauvres 

demeures des plébéiens, et en allant jusqu'à l'extrémité du promontoire, qui se relève 

en éperon de galère semblant fendre les flots de la verdoyante vallée, on n'aboutissait 

qu'à un lieu décrié, terrain vague où se faisaient les exécutions, où l'on enfouissait 

les criminels. En ce coin maudit, François devait un jour, par grande humilité, 

souhaiter qu'on inhumât son corps, et il fut obéi; mais le coin, d'" inferno " se 

nomma désormais " paradisio ", et sur la dépouille s'éleva la basilique, noble comme 

une acropole. 

Claire grandissait dans l'insouci des querelles haineuses qui dressaient les uns 

contre les autres Guelfes et Gibelins, partisans du pape ou de l'empereur, Italiens 

fratricides hantés par de vagues conceptions politiques, n'attendant au fond du César 

germanique ou du pontife de Rome auxquels ils se fiaient tour à tour qu'une chose 

que ni l'un ni l'autre ne voulaient leur donner, et la seule à laquelle tînt cette foule : la 

liberté civique, l'indépendance dont le fier souvenir la hantait depuis les temps où le 

moindre Assisien était investi de la dignité du " civis romanus ". L'empereur et le 

pape se disputaient la suzeraineté, et les citoyens espéraient de l'un et l'autre tour à 

tour la libération. Avec l'un et l'autre, malgré le départage entre papalins et 

impériaux, étaient au fond les nobles, et à la guerre guelfe et gibeline s'ajoutait la 

guerre de la plèbe contre les aristocrates. Cette multitude enfiévrée se passionnait 

pour un parti et s'en dégoûtait aussitôt, vivace mais inconstante, dupée par des 



mirages, hantée par les superstitions et les prophéties, éprise d'un idéal fantastique 

dont sa totale ignorance exaltait les attraits. La foi adoucissait mal les fureurs et la 

rudesse des mœurs. Elle était unanime et profonde, mais n'empêchait pas de détester 

en l'évêque un seigneur temporel, et elle était encore bien mêlée des souvenirs et des 

usages païens en cette terre antique où la croyance nouvelle s'était bâtie sur les 

débris de l'ancienne, si familièrement adaptée à la vie des champs et des forêts, du 

ravin et du mont. Pour ce peuple, après tout, la foi était une forme d'obédience à 

l'élite sévère des nobles religieux, instruits seuls des lois promulguées par le Dieu 

qu'ils dépeignaient si redoutable au pécheur. Et il y avait à peine deux siècles - la 

terreur en persistait encore - que l'humanité s'était attendue à voir ce Dieu irrité, pour 

le millième anniversaire de la mort de son Fils, décréter la catastrophe inouïe de la 

fin du monde. L'autorité sans douceur de l'ordre venu d'en haut renforçait la dure 

autorité terrestre en joignant à la menace du châtiment séculier celle de la géhenne 

éternelle; et il ne fallait rien moins que la suavité du ciel ombrien, la mansuétude de 

cette terre féconde, pour permettre aux simples d'Assise une forme de bonheur. 

Le privilège de sa naissance et les conseils d'une mère parfaite préservèrent 

Claire Scifi de considérer Dieu avec cette frayeur qu'en avait le peuple. Ortolana 

était pieuse sans austérité excessive, et, intelligente et sensible, elle avait rapporté de 

son voyage aux Lieux Saints la connaissance d'un Dieu de pitié, d'indulgence et de 

pardon. Elle appartenait à la caste capable de comprendre mieux que le vulgaire le 

sens intime de la révélation chrétienne, tout en l'utilisant comme un frein d'autorité 

aux passions brutales de la plèbe et à son prurit d'une autonomie dont elle n'eût su 

faire que le pire usage. Si le comte Favorino s'en tenait, pour le bien de sa famille et 

de l'ordre civique, à cette dernière conception, Ortolana pouvait enseigner à sa fille 

des mystères plus doux. Il était alors d'usage courant qu'une enfant n'apprît rien, et, à 

moins de vouloir en faire une religieuse, on jugeait utile qu'elle sût non lire, mais 

coudre. Ortolana voulut que sa fille, tout en apprenant la broderie, fût au moins 

capable de lire le psautier, c'est-à-dire à peu près le seul livre que les privilégiés 

connussent alors. 

Claire devint une adolescente très belle, grande et souple, dont la grâce et 

l'éclatante blondeur ravissaient ses commensaux. Il faut en voir le souvenir dans le 

portrait que Simone Martini en a fait dans une fresque de l'église inférieure, à Assise. 

L'artiste n'a pas connu la sainte, mais il a dû recueillir auprès des habitants âgés les 

impressions qu'après un demi-siècle ou plus (l'œuvre du grand Siennois est de 1320 

environ) la figure de la fille illustre des Scifi avait pu laisser. En tout cas, l'image 

tracée par Martini a un caractère bien spécial; ce visage tout ensemble allongé et 

plein, avec son nez très pur, sa petite bouche charnue, ses longs yeux aux prunelles 

claires, aux paupières un peu lourdes donnant aux regards une étrange morbidesse, 

ce port de tête fier et noble sur un cou bien détaché des épaules rondes et tombantes, 

l'attitude sereine, tout s'isole du type conventionnel de beauté siennoise pour revêtir 

réellement le caractère individuel d'un portrait de patricienne. Et s'il a été 



absolument imaginé, du moins le fut-il avec une profonde intuition de l'âme de la 

sainte et un grand sens psychologique de la caste et de la race d'où elle était issue. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VV  

LA VOCATION S'ÉVEILLE 

Claire fut une jeune fille heureuse et gaie. Elle s'occupait avec sa mère et ses 

jeunes amies de tous les soins de la demeure familiale, selon les mœurs très simples 

d'alors, et plus encore à la campagne. Elle apprenait tout ce que devait savoir une 

châtelaine destinée à diriger des serviteurs et des métayers. Elle devint une très 

habile brodeuse, et n'oublia jamais ce talent; vers la fin de sa vie, malade et alitée, 

elle brodera encore des nappes d'autel. 

Mais déjà était née en elle la vocation religieuse. Les récits que lui faisait sa mère 

du voyage en Palestine avaient frappé son imagination enfantine comme un conte 

merveilleux. Les prières qu'elle apprenait à lire la ravissaient d'extase devant une 

Vérité qui éclipsait toute réalité humaine. Elle trouvait sa joie dans la charité, et les " 

popolari " lui apparaissaient moins comme des êtres grossiers et menaçants, que 

comme des pauvres, chers à Jésus. Elle eût voulu pouvoir les approcher davantage. 

Si son rang l'en empêchait, elle accueillait du moins ceux qui osaient se présenter au 

logis, et souvent, lorsqu'on lui avait préparé des mets délicats, elle les faisait porter 

en cachette par une servante ou une confidente aux orphelins, et cette privation lui 

était une joie. Dès l'abord, Claire considérait profondément cette notion de la 

pauvreté qui allait devenir la pierre angulaire de son existence. Elle en mesurait 

l'horreur avec pitié, mais elle mesurait aussi les devoirs qu'elle impose et la sorte de 

bonheur singulier qu'une âme élevée peut y puiser. C'est par l'enseignement réfléchi 

de cette idée que cette enfant fut conduite à ses grandes résolutions. 

Elle les mûrissait en silence : non qu'elle fût dissimulée, mais les puissances du 

secret de la vie intérieure se condensaient en elle. Si intime qu'Ortolana fût avec son 

enfant, il est probable qu'elle ne discerna pas le degré exact, subtil entre tous, où les 

aspirations de Claire se mirent à outrepasser les siennes propres, et où celle qu'elle 

avait élevée pour devenir une parfaite épouse et mère chrétienne fit un pas de plus 

vers un idéal supérieur. Peut-être alors eut-elle souffert d'avoir trop bien réussi. 

Claire ne montrait ni fanatisme, ni humeur insolite. Elle vaquait à ses devoirs, elle 

était active, rieuse, affable et intelligente. Mais elle se détachait peu à peu de tous les 

attraits que le monde voulait lui offrir. Elle était belle, mais n'éprouvait 

qu'indifférence pour cette beauté que tous saluaient. Elle portait les atours de son 

rang pour ne contrister personne, mais elle n'y tenait nullement, et on sut plus tard 

que dès longtemps, sous ses parures, la fille du comte Favorino Scifi portait un cilice 

qu'elle s'était procuré secrètement. Sa conversation était enjouée et prouvait des 

connaissances étendues et solides, mais elle évitait d'en faire parade et gardait une 



constante modestie. Thomas de Celano dit : " Instruite par l'esprit, les choses 

mondaines lui semblaient pourriture et mensonge, elle les méprisait, et tout ce qui 

était terrestre lui causait peine et ennui. " Sans doute, le naïf Thomas exagère-t-il, du 

moins se trompe-t-il sur les nuances des mots. Sa phrase indiquerait une mysticité 

amère, désabusée et farouche. Claire n'avait ni peine, ni mépris, ni même ennui, et 

ne voyait pas de " pourriture " autour d'elle. Il suffisait qu'elle fût non pas désabusée, 

mais incapable de s'abuser. Elle voyait vrai, et le résultat de cette vision lucide était 

un désaccord grandissant entre l'intérêt de ce qu'elle voyait et l'attrait de ses 

aspirations; alors que les siens, et Ortolana elle-même, se réjouissaient d'avoir 

préparé une femme si digne de l'amour humain, un autre amour possédait son cœur. 

Thomas de Celano raconte que, lorsqu'elle eut atteint l'âge de douze ans, ses 

parents voulurent la marier, lui ayant trouvé un époux de haut lignage, qu'elle ne 

consentit point, et répondit qu'elle préférait attendre. Il est probable que Thomas, ou 

le traducteur italien de son texte, se sont trompés quant à la date, et d'autres auteurs 

proposent celle plus rationnelle de la quinzième année. L'important est la réponse de 

Claire. Il est peu vraisemblable qu'à douze ans on l'eût ainsi pressée; à quinze ans, 

une saine jeune fille d'Ombrie est une femme. Claire éluda les raisons de sa 

résolution; mais à la fin, sommée de les fournir, elle déclara qu'elle ne donnerait sa 

virginité à aucun homme, parce qu'elle s'était formellement promis de la consacrer à 

Jésus. 

L'innocence de Claire n'excluait pas la connaissance de la portée exacte des 

termes d'une réponse si nette et si ferme. C'était l'aboutissement d'une enfance 

méditante. Toute petite, Claire priait avec une telle assiduité que, n'ayant point 

encore de chapelet pour compter ses Pater et ses Ave, elle y suppléait par de petits 

cailloux. Sa mère approuvait ce zèle : ce qu'elle ne pouvait deviner, c'est que ces 

prières, d'abord récitées comme des formules, devenaient de plus en plus la 

substance même de l'âme de son enfant. Les démonstrations extérieures n'étaient rien 

auprès des élans de la contemplation; et à mesure que les pressentiments de la 

puberté transformaient l'organisme de Claire et que sa virginité d'âme n'empêchait 

pas certains avertissements, les expressions d'" Epoux céleste " prenaient pour elle 

une profonde signification. Elle était servie par sa précoce faculté de voir vrai, de 

comprendre le spectacle de la vie, dans sa forte intuition de ce que devrait être pour 

elle comme pour toutes les autres l'existence conjugale et maternelle, et elle 

comparaît cette existence à celle que désirait sa conscience. Les mots sont 

impuissants à décrire sans lourdeur ni offense ces conflits de l'ignorance et de la 

divination, de la réalité et de l'imagination, qui sont le drame mental de toute vierge 

sincère en proie à la lutte du physique et du moral. Les idées de Jésus et d'Epoux 

s'étaient soudées en elle lentement, par cette transposition, cette interpénétration du 

charnel et du spirituel qui est aussi aisée aux mystiques nés qu'elle semble 

mystérieuse aux autres créatures. Le cilice, le mépris des parures et de la beauté 

physique étaient pour Claire les premiers moyens de retirer au monde ce que son 

amour ne réservait résolument qu'à l'Etre invisible et omniprésent qu'elle avait 



choisi, à qui elle parlait, et qui était pour elle plus réel que tous les autres. Elle lui 

offrait ces gages de sa fidélité féminine; la femme qui aime vraiment se sent blessée 

si elle paraît attrayante à d'autres qu'à celui qu'elle aime, elle se reproche cet attrait 

comme une trahison involontaire, elle voudrait sembler laide à tous sauf à un seul. 

Ces états d'âme aboutissaient à une déclaration qui était une explosion de la vie 

intérieure, et un acte décisif. Claire devait en commettre plus tard un autre encore 

plus capital : mais déjà celui-là affirmait l'énergie réfléchie de sa nature. Sans doute 

se fut-elle tue quelques années encore; mais ses parents, par leur proposition, ne lui 

permettaient pas d'hésiter. Ils lui offrirent, avec la vie réelle, un contact dont elle ne 

voulait pas. En leur répondant qu'elle ne serait jamais à aucun homme, qu'elle 

garderait sa virginité, Claire savait nettement et loyalement ce qu'elle disait. L'enfant 

n'était plus : une femme consciente se dressait devant Favorino et Ortolana. Elle ne 

leur répondait pas ainsi sans avoir longuement examiné la stupeur, la déception, la 

peine et peut-être la révolte qu'elle leur inspirerait; et dès ces paroles ils sentirent en 

effet qu'ayant encore une fille ils ne l'avaient déjà plus, qu'une présence la leur avait 

prise à leur insu, et l'emmènerait infiniment plus loin d'eux que n'importe quel 

époux. 

Ils furent stupéfaits, déçus, peines et même révoltés comme Claire s'y attendait, 

tandis qu'ayant exprimé sa résolution elle faisait taire en elle toutes les voix de la 

tendresse filiale et voilait de respect cette dureté nécessaire qui était le premier gage 

de l'arrachement d'âme; dureté qu'on blâme souvent selon la sensibilité humaine, 

chez les êtres que la vocation religieuse isole de leurs familles, sans réfléchir qu'elle 

leur est terriblement douloureuse, mais se compense par une infinie douceur 

lorsqu'ils se tournent d'autre part vers le Dieu qui les appelle. Mais Favorino et sa 

femme étaient de bons chrétiens. Si Favorino n'était qu'un chrétien formel, Ortolana 

était autrement accessible au sens profond de cette foi. A une pareille minute, elle 

put mesurer sa responsabilité dans la formation de la conscience de son enfant, se 

rappeler la prophétie de sa naissance, deviner avec une crainte mêlée d'un orgueil 

épuré que celle nommée " lumineuse " et " fameuse " n'eût pu l'être en effet dans une 

simple vie d'épouse de gentilhomme, et qu'un tout autre destin l'attendait. Elle se 

reconnut dans le plus secret et le meilleur d'elle-même pour se sentir dépassée. Trois 

autres enfants continueraient la race... Puis Favorino et Ortolana s'apaisèrent. La 

décision de Claire changerait peut-être, un patricien digne d'amour se présenterait 

plus tard et attirerait à lui ce rêve ardent d'une jeune fille, certes sincère mais égarée 

par son imagination. Elle était sans reproche. Ils l'aimaient et elle les aimait. Rien 

n'était définitif. Dans cette société où l'autorité familiale était absolue, on gardait 

pourtant des égards à l'indépendance des enfants lorsqu'elle se manifestait pour le 

service de Dieu, bien qu'on eût l'aversion des zèles excessifs, et les égards ne 

cessaient que si l'indépendance prétendait aux actes. Ortolana se souvenait d'avoir 

été assez aimée pour que son jeune mari consentît à sa croisade en Palestine... 

Claire resta dans la maison, et tout parut oublié. Mais elle avait parlé; sa vie 

intérieure se fortifia en silence. Thomas de Celano mentionne que son père mourut et 



qu'elle fut de nouveau, après cette mort, sommée par ses parents de consentir au 

mariage, avec prières, railleries et menaces. Il semble qu'il y ait là une interpolation 

erronée, une anticipation, ou une redite de la scène de l'aveu de vocation. Favorino 

ne décéda que plus tard, et la date vraisemblable de la discussion est 1211, époque 

des quinze ans de Claire. Elle continua de mener une existence laïque conforme à 

son rang, mais si charitable et si pleine de grâces, que dans Assise certains la 

déclaraient plus angélique qu'humaine. Elle s'apprêtait avec une douce fermeté, à 

l'heure où l'Époux mystique la voudrait toute à lui. 

Un an encore, et cette heure allait sonner. Au nom de cet Epoux, quelqu'un 

l'attendait, qu'elle allait connaître. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VVII  

LA JEUNESSE DU MAITRE 

Un jour, Claire et Ortolana entendirent prêcher, à la cathédrale Saint-Rufin, un 

jeune homme qui revenait de Rome avec l'autorisation pontificale de parler en 

chaire, et dont la prédication attirait une foule de fidèles. Elles 

l'entendirent aussi dans l'église Saint-Georges. Aussitôt que Claire 

eut connu cette parole qui ne ressemblait à aucune autre, et vu le 

visage de l'être qui la prononçait, elle sentit qu'elle venait de 

rencontrer l'intercesseur entre elle-même et l'Epoux divin. Elle 

n'eut point un instant de doute. Cet inconnu était désigné pour la 

conduire au terme de la route idéale où, depuis son enfance, elle 

s'était engagée. Jamais communion d'affinités ne fut plus soudaine, 

plus ardente et plus absolue qu'entre ce prédicateur vêtu comme un 

pauvre et cette belle jeune fille aux cheveux d'or, richement parée, qui l'écoutait au 

milieu d'une assistance stupéfaite, à sa place de patricienne, avec une joie extatique. 

Jusqu'alors, Claire avait peut-être ouï le nom et les actes singuliers de ce jeune 

Assisien, sans y arrêter son attention; elle voulut tout savoir de lui. 

Il s'appelait Francesco, "le petit Français". Il était né environ treize ans avant elle, 

du riche drapier Pierre de Bernardone et de dame Pica son épouse, originaire de la 

Provence française ; et assurément son enfance et son adolescence n'avaient pas fait 

prévoir ce qu'il devait devenir. Associé de bonne heure au commerce de son père et 

s'y entendant fort bien déjà, il ne laissait pas d'être prodigue et enclin aux plaisirs, et 

il avait recruté à Assise et dans les environs une bande de camarades avec lesquels il 

menait joyeuse vie; leurs festins se terminaient par des promenades nocturnes. qui 

troublaient le sommeil des bons bourgeois par le tapage et les chansons reprises en 

chœur avec l'accompagnement du luth ou de la viole. Les parents de François étaient 

un peu inquiets de son humeur et de ses dépenses, mais ils le laissaient libre, 



observant d'ailleurs que ses mœurs étaient décentes et qu'il était pieux, et généreux 

avec les pauvres, aimant la nature et la poésie et s'abstenant du précoce libertinage 

de ses compagnons avec un natif respect de la femme et de l'amour. 

François atteignait sa dix-septième année lorsque s'accomplit le grand fait de la 

prise de la Rocca, et on peut penser qu'il y prit une part joyeuse et active, ainsi qu'à 

l'élan d'enthousiasme qui poussa le peuple assisien à s'enclore de murs et de tours 

après avoir détruit la citadelle qui dominait la ville. Sans doute mania-t-il 

allègrement moellons, truelle et mortier, comme les autres. L'événement détermina 

de violents troubles civiques, qui se terminèrent par l'appel des nobles au secours 

intéressé des Pérousins. L'armée de Pérouse s'avança en 1202 vers Assise sous 

prétexte de délivrer les nobles assiégés dans leurs demeures par les " popolari ", en 

réalité avec l'espoir de se saisir de toute la ville; les bourgeois assisiens allèrent au-

devant, et une bataille eut lieu sur les bords du Tibre, près du pont Saint-Jean. Les 

Pérousins eurent le dessus et capturèrent nombre de prisonniers, dont François. Sa 

fortune et ses façons de gentilhomme firent qu'on lui montra des égards, et qu'on 

l'enferma avec les quelques prisonniers nobles qui avaient refusé de s'associer à la 

trahison osée par leur caste. Durant cette année de captivité (car la paix ne fut signée 

qu'en 1203), François réconforta ses compagnons par sa gaieté, et lorsqu'ils s'en 

étonnaient, il leur parlait du " grand avenir qui l'attendait et le ferait adorer du monde 

entier ". Ce n'était point vanité, mais prescience confuse, sans qu'il sût encore ce 

qu'il adviendrait de lui. 

Libéré, il reprit son existence de plaisirs. A vingt-trois ans il fit une maladie 

grave, et, lors de sa première sortie de convalescent, promenant ses regards sur le 

paysage qu'il aimait tant, il éprouva brusquement l'oppressante sensation de la vanité 

de toutes choses passagères, et son cœur lui parut vide. L'inquiétude informulée mais 

puissante ne le quitta plus. Il retrouva ses compagnons, mais sans agrément; à ce fils 

du sang provençal, l'idéal facile de la " gaie science de vie " ne suffisait plus. Il rêva 

de faire de grandes choses et de ne quitter Assise que pour y revenir glorieux, et il 

songea à la carrière militaire. A ce moment, le comte Gauthier de Brienne guerroyait 

pour la cause d'Innocent III dans le sud de l'Italie contre les Allemands de 

Markwald, et nombre d'Italiens s'armaient pour le rejoindre. François s'équipa 

luxueusement, avec une joie fébrile, puis, selon son habituelle générosité, voyant un 

de ses futurs frères d'armes empêché par la pauvreté de s'équiper honorablement, 

échangea son propre bagage contre le sien. Il se vit en songe chevalier illustre, et 

grand prince. Parti, il n'alla pas plus loin que Spolète, où une fièvre le saisit. Et là, 

couché dans un lit de hasard, il entendit une voix lui demandant où il allait : " En 

Pouille, pour y devenir chevalier ". Alors la voix continua : " Dis-moi, lequel est le 

mieux capable de te servir ? Le maître, ou le serviteur ? - Le maître, certes, répondit 

le jeune homme surpris. - Et pourquoi donc, poursuivit la voix, délaisses-tu le maître 

pour le serviteur, le prince pour son vassal ? " Alors François se souvint du " Quo 

vadis ? " entendu par saint Pierre, et de saint Paul sur le chemin de Damas, et il 

s'écria comme eux : " Seigneur, que veux-tu donc que je fasse ? - Retourne à Assise, 



prononça la voix mystérieuse. Là il te sera dit ce que tu dois faire, car tu as mal 

compris tes songes. " 

Le lendemain, François reprit le chemin de sa ville natale, et en passant à Foligno 

il se défit de son cheval et de son armure. On l'accueillit avec surprise et même 

raillerie, mais il se borna à déclarer que s'il avait abandonné son projet, c'était pour 

accomplir de grandes choses dans sa patrie même. On le jugeait fort capricieux, et 

l'incident fut vite oublié. Nul ne sut le secret de cette conduite bizarre, ni le trouble 

profond de cette conscience en laquelle grandissait l'intolérable sentiment de la 

vanité de la vie. Au sortir d'un banquet offert à ses amis, les laissant chanter dans la 

nuit et s'isolant, François fut pour la troisième fois saisi par un avertissement 

inattendu, mais sans autre intervention que celle d'une douceur infinie envahissant 

tout son être. A ceux qui, le cherchant, lui demandèrent en riant s'il songeait à un 

mariage, il répondit qu'en effet il y songeait, et que la fiancée qu'il voulait conquérir 

était plus noble, plus riche, plus belle que nulle autre. Ils ne comprirent pas le sens 

caché de ces mots. Dans cette nuit-là, François aperçut définitivement que le vide 

dont il souffrait était celui de son existence et non de son cœur, et que ce cœur 

pouvait être empli et magnifiquement heureux s'il se méprisait lui-même et se 

tournait vers l'idéal suprême de chevalerie, - vers la vie selon le Christ. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VVIIII  

L'ILLUMINATION 

Il cessa désormais de se mêler à ses camarades, et se retira fréquemment dans une 

grotte aux environs d'Assise. Là il priait, et demandait à Dieu, avec la ferveur 

passionnée de sa nature, de lui indiquer la vraie voie. Il emmenait avec lui un 

compagnon, en lui disant qu'un trésor était dans cette grotte, mais que lui seul devait 

l'extraire et le soulever. Le compagnon, dont on ignore le nom, se lassa vite de cette 

parabole, et François n'eut bientôt plus dans la cité qu'un confident, son confesseur, 

l'évêque Guido. Il faisait de grandes aumônes et méditait de vivre lui-même la vie 

des pauvres, de savoir par lui-même leur détresse. N'osant le tenter à Assise, où l'on 

parlait du tour imprévu qu'avait pris son excentricité, il fit le pèlerinage de Rome et 

se couvrit des haillons d'un mendiant pour demander la charité devant le portail de 

Saint-Pierre. Cet effort sur lui-même ne lui suffit plus, et il chercha quelle était la 

chose capable de l'obliger le plus violemment à surmonter ses sens. C'était le 

spectacle des lépreux : si charitable eut-il été, jamais François n'avait pu en supporter 

l'odeur et leur donner lui-même son aumône. Dans une promenade il en rencontra 

un, et se força à baiser ses mains putréfiées. Le lendemain il revint, pénétra dans la 

léproserie de Saint-Sauveur-des-Murs entre la ville et la Portioncule, donna des 

aumônes à tous les malheureux répugnants qui l'emplissaient, et baisa toutes leurs 

mains. Ce fut sa première grande victoire sur sa chair et son esprit. 



Peu après, se trouvant arrêté pour prier dans la petite chapelle de Saint-Damien 

dont un grand crucifix byzantin était tout l'ornement, comme il tendait toute sa 

volonté d'imploration au seul but de savoir ce qu'il devait accomplir pour plaire à 

Dieu, il entendit sortir du crucifix une voix disant : " Va, et répare ma maison ". 

Aussitôt, plein de joie d'avoir enfin une indication divine, il alla prendre chez lui des 

rouleaux de drap fin, en chargea un cheval, se dirigea vers Foligno, vendit drap et 

monture, revint et posa une grosse somme d'argent sur les genoux du vieux prêtre de 

Saint-Damien assis à la porte de la chapelle, en le priant d'affecter cette somme à la 

reconstruction. Le prêtre connaissait François, et vit là une de ses fantaisies 

habituelles; il craignit de disposer de cet argent, le cacha, et le rendit à Pierre de 

Bernardone qui, ne trouvant pas son fils au logis, finit par aller chercher sa trace 

jusqu'en ce lieu et, satisfait de ce remboursement, ne s'inquiéta pas davantage de 

l'équipée de son premier-né. 

François demeura un mois en jeûnes et en prières dans une grotte voisine de 

Saint-Damien, méditant ses résolutions de revivre, en esprit et charnellement, la vie 

de Jésus. Et alors commença une nouvelle phase de son existence. 

Un matin, au printemps de 1207, Pierre de Bernardone vit arriver devant sa porte 

une foule qui, avec des lazzis et des huées, escortait son fils méconnaissable, hâve, 

misérablement accoutré, pareil à un mendiant ou à un fou. Pierre était un brave 

homme qui aimait son aîné, mais il demeura épouvanté. C'était donc cela que 

d'absurdes idées avaient fait de son beau, élégant et fier garçon ! La honte et le 

chagrin se changèrent en une fureur extrême; il chassa les badauds insolents qui 

clabaudaient à son huis, saisit François à bras-le-corps, le verrouilla dans une cave 

où il le mit au pain et à l'eau. Quelques jours après, il fut contraint de partir pour un 

des voyages que ses affaires nécessitaient fréquemment. La pauvre dame Pica, 

tremblante, délivra le captif et le supplia de renoncer à ses résolutions. Mais 

François demeura inébranlable, et retourna dans la grotte de Saint-Damien. 

Lorsque Pierre de Bernardone reparut, il comprit que c'en était fait des espérances 

placées en un enfant devenu fou et, à son jugement, objet de scandale public pour 

tous les siens. Il était un des notables citoyens d'Assise, bienfaisant et respecté. Sa 

conscience de père outragé se refusa à aller chercher de nouveau à Saint-Damien un 

insensé et un ingrat. Il demanda aux consuls de la ville que François fût déshérité et 

chassé de la région. Les consuls accueillirent sa requête : tout le monde plaignait et 

comprenait le vieux drapier, et le héraut communal s'en fut sommer François de 

comparaître devant le tribunal civique. Il déclara être devenu un homme libre, 

récuser l'autorité consulaire, et n'avoir d'autre maître que Dieu. C'était annoncer 

implicitement qu'il avait dû recevoir les ordres mineurs durant sa retraite. Les 

consuls n'avaient plus rien à dire, l'autorité ecclésiastique seule devenait valable. 

Pierre de Bernardone porta donc ses griefs devant l'évêque Guido. Celui-ci avait 

confessé le jeune homme, et le voyait avec une secrète sympathie se consacrer au 

service de Dieu. Mais il y avait à régler la question de l'argent que François avait pu 



emporter de la maison paternelle. Guido convoqua le rebelle, qui vint aussitôt, et le 

père et le fils se trouvèrent confrontés à l'évêché. " Quelles que soient tes intentions, 

dit l'évêque à François, tu dois d'abord restituer cet argent." Et il ajouta que cet 

argent ne saurait être affecté au Dieu de l'Église, ayant peut-être été acquis par des 

moyens injustes. Cette réflexion acheva de mortifier Pierre de Bernardone. Un 

silence pénible régna. Soudainement, François, qui pour la circonstance solennelle 

avait repris dans sa garde-robe de bourgeois riche un beau costume d'écarlate, 

répondit avec une calme fierté et une expression étrange : " Seigneur évêque, je vais 

bien volontiers rendre à mon père cet argent, et même mon vêtement qui me vient de 

lui. " Il passa dans une pièce voisine, et, l'instant d'après, l'assistance stupéfaite le vit 

rentrer nu, avec une ceinture de poils autour des reins, traînant ses habits. Il les posa 

à terre, et y ajouta un petit tas d'or. Puis, à haute voix, promenant son regard résolu 

sur les témoins de cette scène pathétique, il s'écria : " Ecoutez-moi tous ! Jusqu'ici 

j'ai appelé Pierre de Bernardone mon père. Maintenant, je lui rends l'or et les 

vêtements que je tenais de lui. Et désormais je ne dirai plus : Mon père Pierre de 

Bernardone, mais bien : Notre Père qui êtes au ciel ! " 

Devant ce reniement solennel, Pierre resta silencieux et impénétrable. Il prit les 

vêtements et l'or, et gagna le seuil, dissimulant sa colère et la plaie de son cœur. Son 

enfant était mort pour lui. On ne sait, mais on devine ce que put être, à son retour au 

logis, son entretien désespéré avec dame Pica. 

Beaucoup d'assistants pleuraient, en proie à mille sentiments, les uns 

s'attendrissant sur la douleur imméritée du marchand, les autres comprenant que le 

prétendu fou était un homme de haute résolution, saisi par l'esprit divin. Guido savait 

tout ce qui pouvait se passer dans l'âme brûlante du jeune homme. Aucun orgueil, 

aucune rancœur, aucun défi n'avaient déterminé François à rejeter aussi cruellement 

l'autorité paternelle, - mais il avait agi selon la mystérieuse autorité divine. Son 

reniement familial n'était que la condition nécessaire d'un acte de foi absolue; il 

s'était repris pour se donner. Guido enveloppa François de son manteau épiscopal et 

l'étreignit longuement. Lorsque la foule bouleversée se fut retirée, il fallut songer à 

vêtir le néophyte. François fut heureux d'accepter un vieux manteau de jardinier : il y 

dessina, dans le dos, une grande croix à la craie. Puis il s'en alla, selon l'Evangile, 

quittant tout, se chargeant de la croix et suivant Jésus. 

Telle fut la scène qui se passa lorsque Claire Scifi avait treize ans, scène qui 

produisit une immense émotion dans Assise, et dont les moindres détails, 

longuement commentés, étaient restés dans toutes les mémoires. Elle se la fit 

raconter dès qu'elle eut entendu prêcher François à Saint-Rufin, et elle l'écouta et la 

médita avec une ferveur silencieuse, la voyant se refléter dans le miroir de sa propre 

conscience, par une douloureuse et merveilleuse analogie, avec des presciences 

troublantes. 

 



CCHHAAPPIITTRREE  VVIIIIII  

FRANÇOIS DEVIENT APOTRE 

Elle sut encore ceci. 

François, pour mieux marquer sa volonté d'abandonner tout le passé, s'enfonça 

dans la montagne sans se retourner vers Assise. Il allait, léger, chantant la gloire de 

Dieu en cette langue française qu'il parlait avec amour depuis l'enfance et qu'il 

employa toujours depuis dans les moments d'heureuse exaltation. Des brigands 

l'accostèrent et, l'entendant déclarer " qu'il était le héraut du grand Roi ", jetèrent 

dans un fossé plein de neige, par dérision, cet aliéné miséreux. Il resta quelques jours 

dans un couvent de Bénédictins, où il aida le frère cuisinier, et partit pour Gubbio où 

un ami lui donna un grossier vêtement d'ermite, des sandales et un bâton. Il lava et 

pansa les lépreux d'un hôpital. Puis il se souvint de sa mission, interrompue par sa 

querelle avec son père; il avait reçu l'ordre de reconstruire Saint-Damien, et Saint-

Damien serait reconstruit par lui. Il se dirigea résolument vers Assise. 

On l'y vit avec stupeur, un jour de marché, monter sur une pierre en son habit 

d'ermite et se mettre à chanter, comme un troubadour ou un jongleur, quelques-unes 

des chansons qu'il avait apprises dans sa jeunesse amie de la poésie. Puis il se mit à 

mendier des pierres et de la chaux, promettant pour tout don une récompense du ciel. 

Beaucoup se moquèrent, mais l'hostilité avait déjà désarmé, on voyait bien que le fils 

de Pierre de Bernardone, après avoir été si dissipé et si avide de luxe et de plaisirs, 

était plein de l'amour de Dieu et bravait pour lui toute fausse honte. Il bénéficiait un 

peu déjà du respect et de la douceur que les gens de son temps accordaient aux 

délirants et aux mystiques. On lui donna un bon nombre de pierres et il les porta sur 

son dos jusqu'à Saint-Damien, et se mit aussitôt à maçonner. Le vieux prêtre, d'abord 

inquiet et mécontent de le voir revenir, finit par l'admirer et lui fit partager ses 

humbles repas. Mais l'artisan, qui travaillait en chantant, jugea que ce n'était point là 

une véritable vie de pauvreté chrétienne. Le pauvre doit mendier. A midi, une 

écuelle à la main, François alla de porte en porte, et bien des gens qu'il avait connus 

lui donnèrent pêle-mêle; cela fit une sorte de pâtée, qu'il se contraignit à avaler, lui 

jadis si gourmand. Et une fois de plus, s'étant surmonté, il connut une sensation de 

douceur surnaturelle. Dès lors, il ne voulut plus se nourrir que par la mendicité. Il 

quêta ensuite pour laisser à Saint-Damien une provision d'huile pour les lampes 

sacrées. 

Ayant terminé la restauration de Saint-Damien, il entreprit celle de San Pietro, 

puis celle de Sainte-Marie-des-Anges, en attendant de réparer Sainte-Marie-de-

1'Evêché. Il était assuré que sa vocation était de reconstruire matériellement les 

sanctuaires détruits, et il obéissait à l'ordre reçu. Jamais il n'avait été maçon ni 

architecte; cependant il travaillait, et, ce qui était encore plus inexplicable, il 

ordonnait toutes ses constructions selon un style non roman, mais ogival, conforme à 

celui de la Provence où il n'était jamais allé. Sans doute, la race de sa mère le 



conseillait-elle mystérieusement. Il bâtissait à la française, et cela augmentait 

l'étonnement des gens d'Assise, qui s'intéressaient à son labeur et avaient pris leur 

parti de sa singulière histoire. Il n'y avait plus guère que dame Pica pour pleurer 

secrètement : encore se souvenait-elle, étant très pieuse, d'avoir souhaité enfanter 

dans une étable et d'avoir vu, après sa délivrance, un pèlerin se pencher sur son 

enfant et lui prédire un glorieux avenir après de durs combats contre le démon. Mais 

il y avait aussi Pierre de Bernardone, qui ne désarmait point, et grommelait des 

malédictions chaque fois qu'il rencontrait dans les rues ce fils ingrat et mendiant qui 

déshonorait son nom après l'avoir renié. François errait avec un vieux pauvre nommé 

Alberto, et dans ces rencontres il se mettait à genoux devant Alberto en disant : " 

Bénis-moi, mon père ". Puis il disait au drapier exaspéré : " Dieu, tu le vois, m'a 

donné un père qui bénit, au lieu de toi qui maudis ". 

La fin de l'hiver de 1209 arriva ainsi. François assistait assidûment aux messes. 

Le vieux prêtre de Saint-Damien, devenu son ami, allait les célébrer pour lui à la 

Portioncule. Il lut un jour un passage de l'Evangile qui bouleversa François. Ce 

passage était celui qui engage les croyants à aller, à prêcher, sans rien posséder, en 

méritant nourriture et logis de la bonté d'autrui en échange de leur travail quotidien. 

François fut illuminé : son rôle n'était pas simplement de réparer ou de bâtir des 

sanctuaires, mais d'être un apôtre, de devenir par lui-même, à force de 

perfectionnement de son âme, un sanctuaire vivant et agissant. Dieu lui faisait 

franchir un degré de plus vers le but suprême : l'imitation littérale de la vie de son 

Fils. 

Dès lors, pieds nus, vêtu d'une cagoule à capuchon, ceinturé d'une corde, 

François se mit à prêcher aussitôt qu'il rencontrait des gens assemblés. Ils ne riaient 

plus de lui, lorsqu'il leur parlait, avec une éloquence venue du cœur et exempte du 

dogmatisme habituel aux prêtres, de la paix, essentiel bien de la vie, de la manière de 

l'obtenir du Seigneur par l'observation de ses commandements, des hommes par la 

droiture simple, et de soi-même par le sentiment d'une conscience pure. Il se trouva 

qu'un jeune négociant d'Assise, Bernardo, dit " de Quintavalle ", du même âge que 

François, éprouvait de son côté des troubles d'âme analogues aux siens, le désir 

confus de réduire son existence à l'essentiel, à la chose vraiment et uniquement 

nécessaire, c'est-à-dire, au delà des vains soucis du monde, aux rapports directs de la 

conscience avec Dieu. Bernard n'avait jamais pris part aux ébats de la joyeuse 

jeunesse de François, et peut-être avait-il, en bourgeois raisonnable, regardé avec 

scepticisme la volte-face religieuse du jeune homme comme une excentricité d'un 

genre nouveau. Mais, le voyant persister avec tant de courage devant l'opinion, il se 

mit à y penser avec déférence, puis avec admiration, et à rêver de partager un genre 

de vie qui, décidément, lui apparaissait le meilleur. Il confiait ces désirs à son ami 

Pierre de Cattani, chanoine de Saint-Rufin et conseiller laïc du chapitre d'Assise. Il 

fit la connaissance de François : mais un doute demeurait en lui. Il l'invita à loger 

chez lui - l'apôtre n'avait pas de domicile fixe - et lui dressa un lit dans sa propre 

chambre, feignit de dormir et surveilla les actions de François. Il vit alors celui-ci se 



lever, et prier en pleurant et répéter toute la nuit, avec une ardeur inexprimable : " 

Mon Dieu et mon tout ! " Au matin, Bernard de Quintavalle déclara à François qu'il 

voulait partager sa vie, être son frère, et lui demanda comment il pourrait s'y prendre 

pour restituer à Dieu les biens temporels qu'il en avait reçus en dépôt. François 

emmena Bernard, et Pierre de Cattani survenu, à l'église Saint-Nicolas : il ouvrit 

l'Évangile placé sur l'autel, et l'ouvrit à trois endroits pour chercher la divine 

réponse. " Si tu veux devenir parfait, vends tout ce que tu possèdes et donne-le aux 

pauvres afin de t'acquérir un trésor dans le ciel."... " Si quelqu'un veut me suivre, 

qu'il renonce à soi-même, prenne sa croix, et me suive, "... " Et il leur défendit de 

rien emporter avec soi sur la route. "... François regarda ses amis : " Toute la règle de 

votre vie est là, et la règle de ceux qui voudront la partager. " 

Aussitôt Bernard de Quintavalle et Pierre de Cattani se rendirent sur la place de 

l'église Saint-Georges et distribuèrent tous leurs biens aux pauvres; puis les trois 

compagnons s'en furent passer la nuit à la Portioncule. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  IIXX  

FRANÇOIS CRÉE SON ORDRE 

Voila comment on raconta à Claire les débuts de l'apostolat de François. Avec 

Pierre et Bernard il construisit auprès de l'humble Sainte-Marie-des-Anges une hutte 

de branchages afin d'y loger, et, quelques jours après, un autre Assisien, nommé 

Gilles ou Egide, vint se joindre à eux. La résolution du riche bourgeois et du 

chanoine et conseiller légal, s'unissant au destin du fils du drapier et renonçant 

publiquement à leur fortune, avait créé dans la ville une recrudescence d'émotion et 

d'intérêt : Egide fut le premier qui décida leur exemple; d'autres suivirent, Sabbatino, 

Morico et Jean, qu'on surnommait "de Capella" parce qu'il portait un chapeau au lieu 

du capuchon adopté par ses frères. Deux par deux, ils s'en allaient en tournée de-ci 

de-là, prêchant avec une douce fermeté la pensée évangélique, chantant un hymne 

composé par François lui-même, effrayant les uns, séduisant les autres, supportant 

les injures de ceux qui les prenaient pour des fous ou des malfaiteurs, insensibles au 

froid et à la faim, toujours vaillants et heureux de leur dénuement volontaire. 

François travaillait, voyageait, prêchait, mais réservait une grande part de sa vie à la 

méditation de l'immense responsabilité morale qu'il avait prise pour lui et pour 

d'autres. Dans une grotte de la montagne, au-dessus de Poggio Bustone, il 

s'interrogeait avec une profonde humilité, comparant les fautes de sa vie antérieure 

et les instincts peccables de sa nature à l'audace qu'il avait eue de réunir des 

disciples, tremblant que ne lui fût retirée la grâce qui seule l'avait fait meilleur. Il 

descendait avec une joie douloureuse au tréfonds de ce renoncement à soi-même qui 

pouvait seul lui donner la maîtrise et la liberté de l'âme; toute force et toute vertu 

venant de Dieu et non de la créature à laquelle il lui plaît de les prêter, il comprenait 

que cette vertu et cette force ne lui seraient pleinement accordées que si jamais il ne 



se considérait que comme un intermédiaire dont toutes les paroles et tous les actes 

seraient, à travers lui, des émanations de l'Esprit. 

Cinq autres frères s'étaient ralliés : Philippe de Long, Jean de San Constance, 

Barbaro, Bernard de Vigilanzio, et le jeune chevalier Ange Tancredi, auquel l'apôtre 

avait conseillé de se faire plutôt " chevalier de l'armée du Christ ". Les Assisiens se 

fatiguaient de donner chaque jour des aumônes et de la nourriture à ces étranges 

mendiants, et leurs familles en étaient humiliées. Que voulaient donc ces fameux 

faux pauvres qui, ayant abandonné tous leurs biens, revenaient prendre la part des 

vrais indigents ? Les frères, trop nombreux pour loger dans la cabane de la 

Portioncule, se transportèrent à Rivo-Torto, c'est-à-dire auprès d'un brusque coude 

de la rivière, dans une sorte de masure appartenant aux Crucigères de Saint-Sauveur. 

Selon la règle établie par François, ils devaient travailler du métier qu'ils savaient, ou 

en apprendre un, pour ne pas rester oisifs en dehors des heures de prière et pour 

gagner leur nourriture, mise en commun, l'aumône n'étant permise que dans les cas 

où le travail ne pourrait être rémunéré, l'argent ne devant jamais être accepté, tout au 

moins pour eux-mêmes, mais seulement les aliments, les outils et les objets 

indispensables. Les frères aidaient à la moisson, aux travaux des champs et de 

l'industrie; ils soignaient les malades dans les hospices, avec un dévouement qui leur 

attirait l'admiration. L'évêque Guido, leur protecteur, était d'avis qu'ils pouvaient 

accepter de posséder en propre quelque chose, afin d'assurer leurs besoins et d'éviter 

la mendicité. Mais François s'y refusait obstinément. C'était là un de ses principes 

fondamentaux : la possession de tout bien, si petit soit-il, entraîne la nécessité de le 

protéger, les discordes avec les voisins, et nuit ainsi à une existence absolument 

chrétienne. La possession est une porte qui se ferme vers l'idéal et se rouvre vers la 

vie séculière. Cette pensée dont l'ascétique  élévation  étonnait Guido, qui s'inclina 

pourtant, devait être plus tard l'objet de longs et violents débats. Tous les frères la 

tenaient pour essentielle. Ils vivaient doux et libres. Lorsque, à l'automne de 1209, 

Othon de Brunswick passa par Spolète pour aller se faire sacrer empereur par 

Innocent III, tout le monde accourut voir le cortège. François envoya un de ses frères 

pour rappeler à Othon que les honneurs de ce monde n'étant que provisoires, on ne 

devait point compter sur eux. 

Il osa cette démarche, et elle préludait à un autre projet. Ayant rédigé la règle de 

la vie évangélique, telle qu'il l'avait conçue et appliquée, il voulait la faire confirmer 

par le pape et obtenir officiellement ce droit de prêcher qui était réservé aux évêques 

et aux prêtres, mais qu'on accordait aussi à des laïcs pourvu qu'ils se soumissent 

toujours au clergé local. Durant l'été de 1210, François et ses compagnons 

s'acheminèrent vers Rome. 

L'évêque Guido s'y trouvait, et les présenta au cardinal Jean de Saint-Paul, qui les 

logea et s'informa de leurs idées, cordialement mais avec une prudence 

qu'expliquaient les vicissitudes endurées alors par le Saint-Siège. Il parla d'eux 

favorablement à Innocent III, qui les reçut et leur demanda, à son tour, d'exposer leur 

plan d'existence. Lorsqu'il eut entendu François, il demeura hésitant. Non seulement 



la papauté était sans cesse en conflit avec les cités italiennes impatientes du pouvoir 

temporel, - et Assise elle-même l'avait bien prouvé en détruisant la Rocca à l'heure 

où le légat du pape allait en recevoir la possession des mains du gouverneur 

allemand Conrad, - mais encore les sectes hérétiques pullulaient à Rome même et 

dans toute l'Europe, la plupart dérivant de la doctrine de Mânes, c'est-à-dire de la 

croyance en un dualisme divin, un Dieu bon créateur des âmes et un Dieu mauvais 

créateur des corps. Cathares, Albigeois, patarins lombards, publicains du Danube, 

pauliciens, donatistes, disciples du Lyonnais Pierre Vaud, lucifériens allemands, les 

uns ascétiques, les autres trouvant dans le mépris même de la chair l'absoute des 

pires débauches, - tous, mêlant l'illuminisme à la passion politique, étaient les 

ennemis de la doctrine chrétienne pure, du monisme enseigné par la théologie 

romaine; et à Assise, quelques années auparavant, un cathare, imbu des théories 

albigeoises, était devenu podestat. L'élan qui soulevait toute l'époque vers le divin et 

la recherche de sa nature essentielle aboutissait à un état de fanatisme et de révolte 

qui pouvait ruiner l'Eglise aussi violemment que le paganisme ou la barbarie. Ce 

danger s'ajoutait aux périls que courait le pouvoir temporel pris entre l'invasion 

germanique, les luttes de l'empereur et du pape, et l'irrésistible désir d'autonomie des 

nombreuses petites républiques d'Italie. Il était donc du devoir strict d'Innocent III de 

se défier de l'apôtre assisien, qui peut-être se présenterait comme un déformateur 

plus que comme un réformateur, après tant d'autres. 

Les explications de François lui montrèrent qu'il avait devant lui un esprit fidèle 

au principe de l'unité divine, plein d'humilité et d'amour, voyant dans la vie un 

bienfait de Dieu, ne songeant ni à attaquer les torts du clergé, ni à apporter une 

conception nouvelle, mais seulement à améliorer les individus par le rappel du pur 

enseignement évangélique. Cependant il se contenta de dire avec indulgence à 

François que l'existence qu'il avait organisée lui semblait trop dure, tout au moins 

pour ceux qui lui succéderaient sans être soutenus par son exaltation, et il l'engagea à 

tenter de savoir de Dieu, dans la prière, dans quelle mesure ce qu'il désirait 

s'accordait avec sa volonté. Puis Innocent soumit l'affaire aux Cardinaux. 

La plupart furent d'avis qu'une telle tentative était insoutenable. Diverses 

communautés contemplatives pouvaient vivre dans la pauvreté, mais encore 

possédaient-elles de quoi se suffire : cette possession était globale et non 

individuelle, mais elle existait. Comment des mendiants errants pouvaient-ils non 

seulement subsister, mais encore entreprendre la prédication, sans études 

préparatoires, sans domiciles stables où les faire ? La question de la non-possession 

posait là un redoutable dilemme. Cependant il fallut bien que Jean de Saint-Paul 

prononçât les arguments décisifs. Que voulait donc, après tout, François ? Vivre 

exactement comme saint Pierre et saint Paul qui, sans cloîtres ni études, subsistant 

de leur travail ou de la charité d'autrui, avaient annoncé l'Évangile à l'univers. 

François estimait que ceci était toujours possible douze cents ans après eux, et 

souhaitait la permission de le prouver. Déclarer que c'était impossible, c'était 

déclarer que l'Évangile ne peut être suivi en tous ses points par l'humanité, c'était 



isoler et démentir Jésus-Christ. Le consistoire, très ému, décida de rappeler 

l'Assisien au palais de Latran. 

Dans la nuit qui précéda cette nouvelle séance, Innocent III fut agité par un rêve 

étrange et terrible. Il voyait l'église du Latran, tête et mère de toutes les églises, 

consacrée par Constantin à Jean le Précurseur et à Jean l'Evangéliste, sur le point de 

s'écrouler. Paralysé, incapable d'agir, d'appeler, de prier même, le pape s'attendait à 

voir l'édifice tomber en ruine, lorsqu'un petit homme nu-pieds, vêtu d'un froc et ceint 

d'une corde, surgissait sur la place, s'arc-boutait contre les murs et le campanile, et 

les redressait d'un seul effort. Et cet inconnu miraculeux avait la figure de l'Assisien. 

Lorsque celui-ci, le lendemain, se présenta, Innocent III n'hésita plus. Il dit à ses 

cardinaux que " ce saint et pieux homme, en vérité, rétablirait l'Église sur ses 

fondements ". Il accepta en François le secours envoyé par Dieu, l'embrassa, le bénit 

avec tous ses frères, l'autorisa à prêcher et à conférer ce droit à tel ou tel d'entre eux. 

Cette prédication n'était point celle qui concerne les dogmes, les sacrements, les 

rites, et qui nécessite l'éducation théologique et la prêtrise : ce n'était que la 

prédication morale ; mais François et ses onze compagnons ne souhaitaient qu'elle. 

Le cardinal Jean de Saint-Paul leur donna même la tonsure, signe de leur nouveau 

pouvoir. Puis ils revinrent joyeusement à Assise, s'étant arrêtés quelque temps 

auprès d'Orte, dans les monts Sabins, où ils furent tentés de mener la vie ascétique 

en oubliant le reste du monde, face à face avec le Seigneur" Mais c'était là encore 

vraiment une tentation qu'il fallait vaincre ; ils s'étaient juré d'être non des solitaires 

érémitiques, mais des apôtres se mêlant à la vie du siècle pour y arracher des âmes 

au Malin, et ils repoussèrent comme un péché d'égoïsme l'idée que la nature 

suggérait à leurs imaginations. 

Le premier qui vint se joindre à eux dès le retour fut le prêtre assisien Sylvestre, 

et cela causa à François une double joie. Sylvestre, en effet, avait montré de la 

sécheresse et de l'avarice à son égard, jadis. Ayant fourni à François, pour un prix 

modique, des pierres pour Saint-Damien, et l'ayant vu assister Bernard de 

Quintavalle dans la distribution de tout son bien aux pauvres sur la place publique, il 

lui avait reproché d'avoir si mal payé ses pierres; et François, avec sa vivacité 

habituelle, lui avait jeté de l'or sans compter, en lui disant, avec un dédain visible 

pour sa cupidité : " Sire prêtre, avez-vous maintenant votre compte ? " Sylvestre 

avait médité l'aventure, et rougi de lui-même au point de demander maintenant 

l'admission parmi les frères. A cette joie s'ajoutait pour François celle de compter 

dans ses fidèles un prêtre consacré : il avait toujours témoigné du plus grand respect 

pour les prêtres, admis à l'honneur infini de servir la messe, et c'était encore en quoi 

il différait de bien des réformateurs, qui vitupéraient contre les péchés trop fréquents 

du clergé. Peccable ou impeccable, pour François, un prêtre était un objet de 

vénération, et il était fort important pour le prestige de son œuvre qu'un prêtre y fût 

venu adhérer. Le sacrement de prêtrise était pour François une récompense dont il 

n'eût pas même osé rêver dans son immense humilité. 



François, à ce moment-là, trouva le nom définitif de sa confrérie. Jusqu'alors tous 

se nommaient simplement " les hommes pénitents d'Assise ". Il fut frappé par le mot 

"minores". Les moindres, les plus petits, voilà ce qu'ils voulaient être. Et désormais 

ils s'appelèrent " l'ordre des Frères mineurs ". 

Les prédications de François commencèrent. Elles causèrent une profonde 

sensation. Elles déterminèrent un état d'âme qui s'étendit à la foule et facilita 

certainement un premier et grand bienfait social : l'élaboration en 1210 de la Grande 

Charte d'Assise, promulguée au palais communal, réconciliant nobles et "popolari", 

amnistiant les traîtres de 1202, supprimant le servage moyennant un léger droit de 

franchise, unissant tous les citoyens dans la liberté et hâtant l'achèvement de la 

cathédrale. L'esprit de François agissait partout : on disait qu'il avait apprivoisé un 

loup furieux à Gubbio, expulsé d'Arezzo une horde de démons. Qu'il s'agît vraiment 

d'une bête féroce et de diables, ou seulement de quelque baron impitoyable ou des 

passions de haine qui bouleversaient la vie des petites cités, dans toute l'Ombrie 

germait la semence de paix apportée par le fils de Pierre de Bernardone, et sans 

cesse de nouveaux frères le rejoignaient. 

L'évêque Guido lui avait donné avec admiration le droit de prêcher dans la 

cathédrale d'Assise, en cette basilique de Saint-Rufin où il avait été porté sur les 

fonts baptismaux par dame Pica. Et c'était là que Claire Scifi l'écoutait, et maintenant 

elle savait ce qu'était cet être pâle, ardent, inspiré, dont les yeux et les accents 

émouvaient si profondément son jeune cœur. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XX  

LA DÉCISION DE CLAIRE 

Voila ce que François avait fait. Et dans tout ce qu'il avait fait, Claire trouvait les 

réponses lumineuses et décisives à toutes les questions que sa conscience s'était 

posées. 

La vie de François lui apparaissait à la fois comme un conte héroïque et 

merveilleux et comme la réalisation rationnelle de ce qu'elle avait rêvé confusément 

: la vérité et la légende devenues une seule et même chose. 

Plus elle l'entendait, plus elle méditait son existence, et plus la pénétrait une 

certitude. François vivait de la vie qu'elle-même avait toujours voulue; ce qu'il avait 

accompli pour y parvenir, il fallait qu'elle l'accomplît. Là étaient tout ensemble le 

devoir et le bonheur, - et tout le reste était mensonge. 

La puissance de l'âme de François sur l'âme de Claire avait été établie 

instantanément. Il ne s'était point imposé à elle peu à peu, par la persuasion. Dès 

qu'elle l'avait vu, " elle l'avait reconnu ", comme les pèlerins d'Emmaüs reconnurent 



le Ressuscité. Et à mesure que s'écoulaient les jours, chaque circonstance de la vie de 

l'apôtre résolvait un des dilemmes que Claire, dans la silencieuse formation de sa 

volonté mystique, avait examinés avec anxiété. De là une confiance spontanée et 

extraordinaire. Il semblait que la vie de François eût été décrétée tout exprès pour 

offrir à Claire le modèle exact et complet de son attitude imminente. Elle avait 

toujours admiré les récits des actions des saints, elle y avait cherché des exemples ; 

mais ces saints avaient vécu bien des siècles avant elle, dans des conditions 

différentes, et leurs souvenirs ne pouvaient lui donner que des indications ; tandis 

que François était vivant, né dans sa ville, réalisant son idéal dans l'atmosphère 

qu'elle respirait comme lui. Il était miraculeux et réel. Il était l'évidence même, la 

preuve parlante et agissante que l'Évangile pouvait être appliqué dans l'esprit et la 

lettre. Ni légende, ni magie dans le cas de François : le développement méthodique, 

impavide, d'une volonté allant à l'absolue conformité avec une révélation intérieure. 

Cette volonté en faisait un héros. Cette volonté enthousiasmait Claire. Elle était 

femme, et femme de bonne et vaillante race où le courage comptait pour vertu de 

premier rang. Elle obéissait à l'instinct qui conduit la femme à l'amour, par l'estime 

admirative, pour les forts et les courageux. Elle ne doutait pas qu'elle ne fût devant 

un saint : ce nom que tous prononceraient plus tard, elle en honorait tout de suite 

François avec la grande intuition de son mysticisme natif. Et elle était saisie d'amour 

pour ce saint. Cet amour, elle le reconnaissait en elle avec un délice exempt de 

trouble. Cet amour ne diminuait ni n'offensait celui qui la vouait toute à l'Époux 

céleste ; il l'intensifiait au contraire. Il semblait qu'en François le Christ s'incarnât 

pour se rapprocher d'elle. A travers l'aspect visible de cet inspiré, c'était Lui qu'elle 

voyait mieux. 

Les pensées de cette créature pure et brûlante étaient certes infiniment plus nettes 

dans l'expression qu'elle s'en formulait à elle-même que l'explication pauvre, 

spécieuse et confuse que nous pouvons en proposer en usant de ce langage d'analyse 

psychologique dont notre temps se montre si fier. Ce langage retors échoue, cette 

psychologie ne pèse, ne démontre, ne dissocie, n'éclaircit rien, si elle ose s'attaquer à 

de telles âmes si bien coordonnées. Elle reste inopérante, elle ne peut qu'être 

superficielle et brutale en essayant, comme elle l'a fait souvent, de faire intervenir 

l'amour sensuel, ne fût-ce que comme une base passagère, une phase de début, dans 

l'attraction qui a entraîné certaines femmes vers des prophètes et des saints, et en 

concluant à une spiritualisation progressive de cet amour. La limitation de ses 

moyens de deviner, la force à une telle hypothèse pour expliquer la nuance de 

tendresse qui colore le don pourtant chaste de ces femmes à ces prophètes et à ces 

saints, et qui diffère d'une tendresse masculine comme celle qui unissait les Frères 

mineurs à François. Cette psychologie, qui a le talent court et ne sait pas jeter sa 

sonde jusqu'au tréfonds, au-dessous des intérêts, des sentiments et des passions, cette 

psychologie croit que des hommes peuvent se consacrer à un homme par 

l'enthousiasme, la conviction et l'intelligence, mais qu'il faut à la femme, dut-elle le 

bannir plus tard ou ne l'éprouver qu'inconsciemment, un autre mobile initial. 

Lorsque Claire rencontra François, ce mobile initial n'existait déjà plus : elle s'était 



déjà renoncée, et il lui représentait un renoncement plus grand encore. Elle n'était 

pas une vivante destinée à atteindre à la foi par l'amour féminin pour un être. Elle 

était morte volontairement à l'existence féminine pour s'épanouir librement dans une 

vie supérieure. Elle avait conquis dès longtemps, par sa seule méditation, et sans 

aucun conseil ni aucun doute, - là était son mérite et sa grandeur, - cette science de 

se mépriser elle-même qui n'était venue à François qu'après bien des désordres et des 

fautes de la vanité. 

Elle était née mystique : il l'était devenu. Il lui apportait la révélation de son génie 

et le prestige de sa volonté, mais elle l'avait devancé par la qualité d'une âme toute 

disposée à l'attendre, et toute disposée à recevoir les germes de cette volonté et de ce 

génie. Là était leur mariage mystique, écrit dans le ciel antérieur. La possession 

d'âme était si foudroyante et si totale, qu'elle abolissait tout ce qui, dans l'amour 

humain, est utile à la préparer. Claire n'était pas même capable de se demander si 

son amour pour François était chaste : cette idée ne lui eût point semblé blessante, 

mais inintelligible. Leurs deux consciences se percevaient à travers deux corps. Ces 

corps ne les gênaient pas pour se voir, mais ils n'en avaient pas besoin. Et cependant, 

il n'y avait point entre ces deux créatures que l'attraction de l'intelligence et de 

l'enthousiasme pour une foi partagée; il y avait bien l'entente de ce que la 

psychologie, dont la carence s'atteste aussi sur ce point-là, se résigne à appeler 

obscurément le cœur. La tendresse fraternelle était le plus fort lien des Mineurs et de 

François, et leur meilleure aide dans leur dure vie acceptée. L'inclination de Claire 

apportait l'élément nouveau d'une tendresse différente, mais cette tendresse n'avait 

pas à devenir, de féminine, sororale. Elle était possible, dès la première rencontre, 

sous cette seule forme seconde. Ce que le cœur de Claire et de François pouvait 

contribuer à l'œuvre commune, - car tout de suite ils avaient pressenti qu'elle serait 

commune, - c'était cette coloration unique qui devait imprégner plus tard l'esprit 

franciscain, cette infinie douceur humaine qui, au sortir d'un temps où la religion 

apparaissait si sévère, en fit un consolant sourire émané de toute la nature créée par 

Dieu. 

Si Claire, qui était comme François une volontaire capable d'un sens autocritique 

exercé lucidement, avait discerné en elle-même la plus petite trace d'attraction 

spécifiquement féminine, elle se fût détournée avec horreur comme d'un sacrilège 

envers l'apôtre et d'une trahison envers l'Époux auquel elle s'était vouée. Elle n'eut 

pas à craindre ce péril. Elle eut au contraire la joie de sentir s'exaucer en elle un 

amour tel qu'elle l'avait rêvé, amour qui la conduirait à cet Époux par le secours d'un 

être en qui elle avait toute confiance, dont elle pourrait devenir tout ensemble l'amie, 

la sœur et la fille, amour auquel l'apôtre unissait parallèlement mais 

indissolublement le sien pour l'offrir au Divin, Et c'est cette certitude qui lui donna la 

force d'agir avec la décision et la ferme loyauté d'une femme qui surmonte tout pour 

se rapprocher avec joie et fierté de l'homme qu'elle aime. Ce qu'une telle femme fait 

sur le plan humain, Claire l'allait faire sur le plan divin. Ce que François avait fait 



pour se rapprocher de Jésus, elle allait le décider pour se rapprocher de François qui 

la mènerait à Jésus. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXII  

CLAIRE CONNAÎT FRANÇOIS 

Elle l'avait entendu et compris, elle voulut lui parler. Elle commença par se lier 

avec certains de ses intimes. Il se trouvait que deux des compagnons de François, 

Rufin et Sylvestre, étant de sa parenté, elle pouvait tout 

naturellement les joindre, sans éveiller de soupçons. Il fallait 

en effet qu'elle ne les éveillât pas. Bien qu'il répugnât 

doublement à la nature de la fière jeune fille de se cacher, et de 

se cacher d'une inclination sans reproche, elle se sentait 

pourtant contrainte à le faire. Depuis le jour où elle avait 

déclaré à sa famille sa résolution de refuser tout mariage 

terrestre, elle vivait dans une tranquillité apparente; mais elle 

savait bien qu'il n'y avait là qu'une accalmie, destinée à faire 

place à un orage plus violent, lorsque à une nouvelle 

proposition elle opposerait un nouveau refus. Et elle sentait 

bien mieux encore qu'elle ne sortirait de cette situation que par une rupture ouverte, 

comme François l'avait dû faire, et plus encore, puisqu'elle était une femme 

autrement assujettie que lui à l'autorité familiale. Mais précisément parce qu'elle était 

une femme, elle éprouvait les troubles de la pitié et la crainte des querelles 

déchirantes avec plus de force, tout en se les reprochant, en comparant sa faiblesse à 

l'énergie de François, et en méditant la leçon de courage qu'il avait donnée. Tout lui 

montrait que, sa détermination étant formelle, son devoir était de tout ménager pour 

que cette détermination ne fût pas devinée ni empêchée d'être réalisée avant terme. 

Là encore, et pour un tel dessein, l'éternelle loi sociale condamnait la femme qu'était 

Claire à la dissimulation de son libre amour, à la ruse pour la franchise. Elle dut 

s'ouvrir de ses aspirations à une parente qui vivait auprès d'elle dans le castel de 

Sasso-Rosso, Buona Guelfucci, veuve de condition noble, amie d'Ortolana et ayant 

jadis fait avec elle le voyage de Terre Sainte. Ce fut Buona qui, acceptant le rôle de 

fidèle confidente, sut ménager la première rencontre de Claire et de François. Il 

fallut bien que cette étrange entreprise d'amour débutât comme les intrigues d'amour 

ordinaires, avec le même appareil d'échappées à l'insu des parents, de rendez-vous en 

des lieux désignés avec le souci de la malignité publique, par l'entremise d'un 

chaperon. Claire oublia sa répugnance à ces cautèles dans l'émotion de confier 

humblement et fervemment l'état de son âme à l'être qu'elle vénérait. 

Elle n'avait pas douté un seul instant qu'il la comprendrait et la croirait, bien 

qu'elle fût une femme. Thomas de Celano relate qu'il la crut en effet, mais dissimula 

sa joie afin de l'éprouver et lui répondit brièvement : " Je ne te crois pas. Néanmoins, 



si tu veux que j'aie foi en tes paroles, tu te revêtiras d'un sac et iras par toute la ville 

en mendiant ton pain. " 

C'était exactement la réponse que, bien des siècles auparavant, Diogène avait 

faite, mais plus laconiquement encore, à un homme venu lui exprimer le désir d'être 

son disciple. Diogène, qui avec un idéal bien différent avait atteint au total mépris du 

monde et de lui-même, Diogène, objet de raillerie et de scandale comme l'Assisien 

venait de l'être, avait mis un jambon dans les bras de l'homme en lui disant : " Suis-

moi ". L'homme, déconcerté, avait suivi le cynique; mais bientôt las d'être la risée 

des passants, il avait jeté le jambon avec humeur et s'en était allé. Le lendemain, 

Diogène le rencontrant lui avait dit en ricanant : " Eh quoi ! un jambon a rompu cette 

grande amitié ? " 

Claire Scifi, elle, s'inclina, rentra chez elle, se vêtit d'un sac, et alla par la cité 

mendiant son pain. Mais le bon Thomas observe qu'elle se cacha le visage sous un 

voile blanc, sortit du palais paternel à la dérobée, et Dieu permit, dit-il, que nul ne la 

reconnût sauf François. Il comprit ces précautions, il crut en la jeune fille et ils se 

revirent assez souvent par les soins de Buona. Pour la première fois se posait à 

François la redoutable question d'envisager l'admission de la féminité à la vie qu'il 

avait organisée. Là non plus, Claire n'avait pas même été troublée par le doute. 

Comme le dit Thomas en son langage de pieux rhéteur, " elle l'avait choisi pour son 

très fidèle paranymphe, c'est-à-dire comme celui qui devait préparer ses noces 

mystiques et l'introduire brillante et parée au lit nuptial du roi céleste, Jésus, son 

époux bien-aimé ". Et elle n'avait point envisagé l'hypothèse que celui auquel elle 

s'offrait et sur lequel elle comptait pût l'accueillir par le doute et le refus. Même le " 

Je ne te crois pas " initial de l'apôtre n'avait pu la troubler. 

Les entretiens des singuliers amants établirent la parfaite coïncidence de leurs 

désirs. François n'était pas sans avoir entendu parler de cette jeune fille, et son 

adhésion lui semblait aussi précieuse que celle du prêtre Sylvestre, et plus encore. 

C'était dans une âme toute préparée à la recevoir que descendait sa parole imagée, 

douce et ardente tout ensemble, montrant la vanité du monde, la puissance que 

seules pouvaient conférer à la vie intérieure la chasteté et la pauvreté acceptées non 

comme des pénitences, mais comme des conditions de joie et de liberté, comme les 

préparations nécessaires à se rendre digne de l'amour mystique. Nul autant que 

François n'était capable de trouver les mots et les arguments capables non de faire 

mépriser l'amour, mais de le magnifier en le plaçant en plein ciel, au-dessus de tout 

péché et de toute déception, en en faisant la fleur suprême du sacrifice. On peut 

imaginer comment un être d'une telle élévation pouvait parler à cette patricienne 

loyalement venue à sa rencontre spirituelle, lui qui, dans les plus vifs excès de sa 

jeunesse fantasque, avait toujours témoigné le plus délicat respect devant le mystère 

physique de l'amour générateur de la vie, et songé à la femme avec une telle 

déférence qu'il devenait triste ou irrité si quelque joyeux camarade risquait devant lui 

quelque saillie irrévérencieuse à ce sujet. 



L'apostolat exercé par François sur Claire ne fut pas celui d'un dogmatique, d'un 

confesseur, d'un homme rude invitant à l'ascétisme, mais vraiment celui d'un 

intercesseur de l'amour sachant répondre aux plus fières nuances d'une conscience de 

vierge. Et, dès ces causeries, certainement se précisa ce caractère de tendresse à la 

fois supra-humaine et très humaine que ce jeune couple allait donner à son œuvre 

future, et dont l'esprit franciscain est resté tout embaumé. Sans Claire, le parfum 

n'eût pas été si pénétrant ni si doux. La volonté divine permettait par elle à François 

d'adjoindre à son grand effort la grâce que la présence des Saintes Femmes avait, 

douze siècles auparavant, donnée à la vie de Jésus. 

Cependant cette idylle mystique ne pouvait se prolonger. Claire n'ignorait pas 

que, d'un jour à l'autre, sa famille, en la pressant de se marier, ferait éclater la crise 

latente; elle était irrévocablement décidée à l'affronter et à la conclure par la victoire 

de ses résolutions intérieures. Le beau rêve allait se heurter aux réalités familiales et 

sociales. François savait trop par lui-même combien coûtait la dureté nécessaire, et il 

savait aussi qu'il valait mieux pour tous la traduire par des actes rapides et 

irrémissibles que la prolonger en de cruels et languissants débats. Jusqu'au bout, la 

décision de Claire devait être tenue secrète, et il importait que sa révélation 

prématurée ne la fît point avorter. François dut se résoudre à donner à Claire le 

conseil de dissimuler plus que jamais, et des instructions pour son évasion. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXIIII  

CLAIRE REJOINT L'APÔTRE 

Un dernier entretien où la jeune fille exprima à la fois sa crainte d'être sommée de 

se donner à un homme et sa soif impérieuse d'une vie toute nouvelle détermina 

François à fixer pour cette évasion la nuit du dimanche des Rameaux, c'est-à-dire du 

18 au 19 mars 1212. Ce fut avec ce grand secret dans son cœur que Claire Scifi, 

parée de sa plus riche toilette de fête, se rendit à la cathédrale de Saint-Rufin avec sa 

mère et ses sœurs, au chant joyeux des cloches et dans la rumeur d'admiration d'une 

foule qui saluait sa blonde beauté entre toutes les femmes et damoiselles nobles 

d'Assise. Personne ne soupçonna qu'elle faisait ainsi solennellement ses adieux au 

monde. Le traducteur et interpolateur de Thomas de Celano dit que le pape Innocent 

III célébrait lui-même la messe à Saint-Rufin ce jour-là. Il semble établi qu'Innocent 

était alors à Sienne, et que la messe fut dite par l'évêque Guido. La nef était toute 

fleurie, et lorsque les palmes eurent été bénites, ou à leur défaut des branches 

d'olivier et de buis, les fidèles, selon l'usage, s'avancèrent en procession pour les 

recevoir des mains du pontife. A cette minute émouvante, Claire seule demeura 

immobile à sa place, au fond de l'église. Ceux qui s'en aperçurent croyaient à une 

extrême modestie de la belle adolescente qui venait de prier avec tant de ferveur. Ils 

ne pouvaient se douter du douloureux combat qui se livrait dans son âme. Elle allait 

faire éprouver aux autres, pour leur stupeur et leur colère, la force de sa volonté ; 



mais qu'elle se sentait faible elle-même, et pleine d'angoisse ! Pour la dernière fois 

elle se trouvait dans cette église auprès des siens ; elle allait les quitter pour toujours, 

après dix-huit années d'intimité familiale où elle avait connu le calme bonheur 

humain. Tous ses souvenirs d'enfance étaient voués à l'anéantissement par le geste 

qu'elle allait faire. Elle savait que ceux qu'elle avait aimés, qui l'avaient chérie, ne 

pourraient l'accepter ni même le comprendre, et les larmes coulaient lentement sur 

ses joues dans cette pénombre où elle restait tandis que les fidèles s'empressaient 

pour recueillir leurs rameaux. Elle mesurait avec une douloureuse lucidité, en cet 

instant qui décidait tout, l'écart immense entre la réalité temporelle et l'attrait de 

l'Idée qui l'avait subjuguée. Elle errait mentalement dans l'intérieur de la mort, dans 

la désespérance du départ; mais cette mort était une renaissance, ce départ était une 

arrivée. Elle pensait à l'ami qui l'attendait encore sur la terre, à l'Epoux qui l'attendait 

au ciel. Et elle ne faiblit pas. 

Ce fut là la minute de l'arrachement véritable, non violent comme celui qu'avait 

vécu François, mais peut-être plus pénible encore d'être solitaire et silencieux. 

Quelqu'un pourtant savait, dans cette église, quel secret étouffait la jeune 

patricienne, ou tout au moins s'en doutait, si François ne le lui avait entièrement 

confié : c'était l'évêque. Avec bonté, il traversa la nef, s'approcha de Claire, 

prosternée et secouée de sanglots, et lui remit lui-même la palme qu'elle ne venait 

point chercher. 

On prit ce geste pour une marque d'honneur particulière, et Claire sortit de 

l'église avec sa famille" Elle eut la force, après cette victoire sur elle-même, de 

retrouver la sérénité extérieure. Sans doute dut-elle, en cette journée de 

réjouissances, assister en souriant aux festins et répondre avec enjouement aux 

hommages des hôtes de Favorino, parmi lesquels se trouvait quelque prétendant, et 

aux caresses de sa mère et de ses frères et sœurs. Tous pensaient qu'elle serait là le 

lendemain, et pourtant... Mais elle ne souffrait plus. Elle avait laissé dans l'église ses 

doutes, ses chagrins, sa vie antérieure; une certitude, invisible sur son beau visage, 

lui inspirait une lucidité extraordinaire. Ce fut sans impatience qu'elle dissimula 

jusqu'à la nuit close, à l'heure où les rires s'éteignirent avec les flambeaux, où elle 

reçut le baiser d'Ortolana avant de se retirer dans sa chambre de vierge. 

Claire Scifi avait cessé d'exister. 

Ce fut une autre créature qui, furtive, ayant feint de se coucher, mais veillant et 

gardant sa belle robe et ses parures, descendit sans bruit et rejoignit sa complice, la 

fidèle Buona Guelfucci, qui l'attendait au dehors. De peur d'une surprise, Claire ne 

songeait pas à toucher à la porte par où l'on sortait habituellement. Elle avait pensé à 

une issue qui se trouvait derrière le palais. Elle se glissa jusque-là, mais trouva l'huis 

obstrué par un amoncellement de poutres et de fagots. Elle travailla longtemps dans 

l'obscurité à déplacer ces obstacles sans faire de bruit, et faillit perdre courage. Mais 

elle pria, et se remit à l'œuvre avec une froide énergie. La vieille porte apparut enfin 



; Claire sut en tirer les verrous, éviter qu'elle ne grinçât. Elle se glissa dans la rue 

pleine de ténèbres, et retrouva Buona. 

Toutes deux, sous leurs mantes sombres, se hâtèrent de dépasser les remparts 

d'Assise et de gagner la campagne par une poterne restée ouverte. Elles allaient, 

comme Judith de Béthulie et sa servante, vers le sacrifice, la gloire et le risque 

inconnu. Elles allaient, exilées volontaires. Muettes, elles marchaient, descendaient 

les pentes qui conduisaient vers la vallée ombrienne, sous le ciel étoile de cette 

froide nuit de mars. Longtemps elles cheminèrent ainsi dans un sentier qu'elles 

connaissaient. Enfin elles aperçurent au loin les lueurs de quelques torches qui 

semblaient se mouvoir, et elles discernèrent les voix d'hommes qui s'avançaient à 

leur rencontre. C'étaient les frères de la Portioncule, envoyés par François. Il 

attendait sa sœur d'âme, il savait qu'elle surmonterait tous obstacles abstraits et réels, 

il n'avait pas douté, et, du fond des ombres, sa prière attirait et guidait la fiancée de 

l'Epoux. 

C'est en fiancée qu'elle apparut en effet à ces pauvres, éblouis lorsque, parvenue à 

la misérable cabane de branchages et de boue séchée éclairée par les brandons 

qu'agitaient les frères, elle laissa tomber sa mante et se dressa dans la beauté des 

atours qu'en une inspiration d'amante mystique elle avait tenu à garder. La dernière 

vision de la splendeur terrestre de la patricienne, ce furent ces humbles qui la 

recueillirent. Ils lui firent cortège pour entrer dans la petite chapelle de Sainte-Marie-

des-Anges. Elle s'y agenouilla devant l'image de la Vierge et prononça à haute voix 

les paroles décisives qui sanctionnaient son renoncement au monde : "Par amour 

pour le très saint et très cher Enfant enveloppé de langes et couché dans la crèche ", 

elle fit vœu solennel de chasteté et de pauvreté, tandis que les Frères mineurs, avec 

émotion et allégresse, chantaient des hymnes. Puis on la laissa seule quelques 

instants. Elle se dévêtit de ses vêtements de soie brodée, de sa ceinture d'orfèvrerie, 

de son linge délicat, de ses joyaux, de son hennin au long voile de dentelle, de ses 

brodequins de velours. Sur le cilice qui depuis longtemps meurtrissait en secret sa 

chair, elle mit un sarrau de laine grossière qu'on avait préparé. Elle le ceignit d'une 

corde à nœuds. Elle ajusta des sandales de bois à ses petits pieds nus, et elle reparut 

ainsi aussi belle qu'auparavant. Ses opulents cheveux d'or couvraient ses épaules. 

François les coupa lui-même, et sur la tête rase il posa un voile blanc que recouvrit 

une autre étoffe noire. Devant l'évangéliste elle prit les engagements conventuels, en 

lui jurant obéissance absolue. 

C'en était fait. La noble demoiselle n'était plus désormais que l'humble sœur des 

pauvres Mineurs mendiants. Elle ne pouvait cependant rester au milieu d'eux. 

François lui avait préparé un abri. Avec quelques frères et Buona Guelfucci, il 

l'emmena immédiatement à une lieue d'Assise, dans la direction de Pérouse. Là se 

trouvait un monastère des Bénédictines noires, appelé le monastère de Saint-Paul, 

voisin du village d'Isola Romanesca. Aujourd'hui ce village se nomme Bastia, et son 

cimetière occupe l'emplacement où s'élevait ce couvent. Non loin de là, dans la 

vallée, le Tescio et le Chiaggio se réunissent. Ce fut en cet asile qu'à l'aurore, Claire, 



brisée de fatigue et d'émotion, connut son premier repos dans la vie monacale, tandis 

que sa confidente, témoin de ses serments, retournait à Assise. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXIIIIII  

CLAIRE ET AGNES SE DONNENT A DIEU 

Que Buona Guelfucci gardât ou non le secret, les parents de Claire, affolés par la 

disparition de leur fille dès le matin de ce jour, ne tardèrent pas à savoir la retraite de 

la fugitive. Ortolana, comme dame Pica, ne put que pleurer, et pourtant se réjouir 

dans son âme fervente en se rappelant la prophétie qui avait signalé la naissance de 

son enfant. 

Mais il appartenait au  comte Favorino Scifi et à ses parents de se rendre au 

monastère de Saint-Paul pour engager l'adolescente à revenir, au besoin à l'exiger. 

Claire s'attendait à cet assaut. Elle reçut son père et ceux qui l'accompagnaient avec 

une ferme douceur. Ils usèrent de tous les arguments, affectant d'abord le calme, lui 

montrant leur chagrin de la perdre, lui représentant le scandale que sa décision 

soulevait dans Assise, la démence qu'il y avait pour une héritière belle, riche et 

noble, à choisir cette misérable vie, la honte qu'elle apportait dans leur lignée où rien 

de tel ne s'était encore vu. Claire demeura inébranlable. Alors ils s'irritèrent, et 

passèrent à la menace de l'enlever de force. Claire ne s'émut pas. Elle ne retournerait 

pas en arrière, répétant : " Qui pourra me séparer de la charité du Christ ? " Et 

toujours elle voyait la figure résolue de François et le visage de l'Epoux divin 

derrière les visages furieux de ses poursuivants. C'était bien là le douloureux conflit 

qu'elle avait prévu entre la morale familiale et sociale et l'idéal qui l'avait captivée. 

Thomas de Celano et d'autres religieux accablent de dures épithètes Favorino et ses 

parents comme Pierre de Bernardone. Il nous est permis de mieux comprendre leur 

stupeur et leur révolte, de ne les trouver ni hypocrites, ni indignes, ni ennemis du 

salut de leurs enfants, parce que l'écart était trop grand entre leur religiosité sincère 

mais tiède et l'extraordinaire élan mystique qui naissait en leur petite ville, ne sortant 

de son existence quiète que pour les tumultes politiques. Et, dans tous les temps et 

dans tous les domaines de l'esprit, le drame éternel des individualités et des lois, des 

aspirations et des observances, de la passion et de la raison, résulte d'un tel écart. 

Favorino et les siens, forts de ce qu'ils jugeaient être conforme à leur autorité, à 

leur droit, à leur bon sens, voulurent se saisir de la jeune exaltée. Elle se réfugia, sur 

l'autel, saisit d'une main la nappe sacrée, et de l'autre arrachant son voile, montra sa 

tête rasée. Alors ils eurent peur. Personne dans le temps n'eût osé profaner un autel, 

asile inviolable même pour les criminels, et la tonsure de Claire faisait d'elle non 

plus une laïque, mais une religieuse, justiciable de l'Église seule. La loi civile perdait 

toute vertu en ce cas. Ils se retirèrent donc, mais ils revinrent à la charge les jours 

suivants, et, pour épargner à Claire ces scènes pénibles, François lui trouva un refuge 



plus strictement clos, le couvent de Saint-Ange in Panzo, où vivaient également des 

bénédictines et qu'on situe soit dans la ville même, soit sur le versant méridional du 

Subasio. 

Elle y vécut sans troubles durant deux semaines. Elle y reçut presque tous les 

jours la visite de sa sœur Agnès, qu'elle aimait tendrement et qui l'avait toujours 

comprise. Agnès n'avait que quinze ans, mais on l'avait déjà fiancée, et la date des 

noces avait même été fixée, et plus que jamais après la fuite de son aînée la famille 

plaçait en elle ses espérances d'heureux lignage. Mais il y avait aussi dans l'âme 

d'Agnès les dispositions mystiques de Claire, les appréhensions d'une grande pudeur, 

la crainte de la vie séculière. Elle fut éblouie par l'expression de bonheur de sa sœur, 

qui lui disait les extases de son amour divin et l'y conviait en l'exhortant à imiter son 

exemple. La conviction gagna la conscience de l'enfant. Et, le matin du dix-septième 

jour, elle arriva éperdue en suppliant Claire de la protéger et de la garder. Elle aussi 

s'était enfuie nuitamment du palais Scifi, déterminée à tout quitter pour la vie de 

chasteté, de pauvreté et de prière, pour la fidélité à l'Epoux divin. Claire l'embrassa 

et la conduisit à l'autel, en louant le Seigneur de la grâce nouvelle qu'il venait de lui 

accorder. 

Mais bientôt on entendit à la porte du couvent de Saint-Ange in Panzo un grand 

fracas. Le comte Favorino, exaspéré par ce nouveau coup du sort, et craignant peut-

être de voir sa fureur fléchir, avait couru chez son frère Monaldo, rude homme de 

guerre, en lui demandant de prendre avec lui douze soldats et de ramener à tout prix 

sa seconde fille à défaut de l'aînée. Monaldo n'était pas homme à s'embarrasser de 

scrupules. Il força la porte avec ses soudards, et malmena les bénédictines qui, 

devant les épées nues, s'épouvantèrent et promirent de livrer la fugitive. Avec des 

cris et des imprécations, la troupe parvint jusqu'à la cellule d'Agnès, et l'oncle 

Monaldo lui cria de le suivre vite et sans délai. Elle refusa fièrement. Les hommes 

l'empoignèrent, elle résista de toute la force de ses quinze ans. Alors eut lieu une 

scène révoltante. Agnès fut frappée de coups de pied et de poing, tramée à la 

renverse par les cheveux sur le chemin, tandis qu'elle appelait désespérément à l'aide 

sa sœur pour l'amour du Christ. Claire, brutalement repoussée, impuissante à agir, 

était tombée à genoux et invoquait Jésus en sanglotant, abandonnée même par les 

bénédictines. Les soldats de Monaldo traînaient toujours Agnès, dont la face était 

meurtrie par les soufflets et par les cailloux du sentier de montagne, dont les 

cheveux étaient arrachés par poignées, dont les vêtements déchirés laissaient leurs 

lambeaux aux ronces. Subitement, racontent les chroniqueurs, le frêle corps devint si 

lourd que les efforts réunis des douze hommes d'armes restèrent impuissants à le 

soulever, malgré leur violence excitée par des injures et de grossières railleries. 

Monaldo, fou de rage leva sa main revêtue du lourd gantelet de fer pour écraser d'un 

seul coup le visage de sa nièce. Son bras ne retomba pas : une douleur aiguë le 

paralysait, si vive que Monaldo effaré criait : " Hélas! hélas! que je meure! tandis 

que ses hommes, frappés par le pressentiment d'un miracle, restaient immobile 

devant le corps d'Agnès. Claire, sortie aprés avoir prié, vit de loin leur étrange 



désarroi, accourut, et ils furent à leur tour saisis d'épouvante en l'entendant leur dire 

avec véhémence : " Misérables ! Ne craignez-vous pas la sentence de Dieu? Et osez-

vous le combattre, alors que, fussiez-vous mille de plus, vous ne pourriez pas même 

remuer le corps de cette enfant? " Alors ils baissèrent la tête et s'éloignèrent vers 

Assise. Claire ramena au cloître Agnès ensanglantée qui semblait à demi morte, mais 

que la joie du triomphe rétablit presque aussitôt. Peu après, François vint la visiter 

avec plusieurs frères, loua Dieu avec elle, lui donna l'habit religieux, lui imposa le 

voile après avoir, dit naïvement Thomas de Celano, "tondu le peu de cheveux qui lui 

étaient restés ". 

Ce fut la dernière tentative de la famille Scifi. Désormais, Claire et Agnès furent 

laissées libres, et, quelque temps après, leur plus jeune sœur, Béatrice, obéissant au 

même désir, vint partager leur existence sans opposition. Plus tard, le comte 

Favorino mourut; et Ortolana, veuve, vint rejoindre les trois moniales laissant à leurs 

aînés Boson et Penenda, qui s'étaient mariés, le soin de continuer la lignée. Elle 

satisfaisait ainsi, après un long détour, la vocation que la vie conjugale avait fait taire 

en elle, et qui avait atteint à sa totale réalisation dans ses filles. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXIIVV  

LA PREMIERE REGLE DE SAINT-DAMIEN 

Claire et Agnès n’étaient point bénédictines. Elles ne portaient pas l'habit de 

Saint-Benoît, elles n'en suivaient point la règle; elles ne pouvaient rester 

indéfiniment à Saint-Ange in Panzo. François leur trouva une demeure stable. Les 

Camaldules du mont Subasio avaient toujours été bienveillants pour lui. Ils venaient 

de céder à la ville, pour l'emplacement d'un nouveau palais communal, l'édifice 

mitoyen au temple de Minerve, dont l'intérieur avait été transformé en église dédiée 

à la Vierge, le portique aux belles colonnes étant respecté. Ils avaient offert la 

Portioncule à François, et celui-ci, pour la stricte observance de la règle qui lui 

interdisait de rien posséder, avait accepté, contre la mince redevance annuelle d'un 

panier de poissons, l'usage de cette chapelle qu'il avait reconstruite. L'abbé 

Maccabeo lui offrit encore, pour y loger Claire et ses sœurs, l'église Saint-Damien et 

le petit couvent y attenant. Nul lieu ne pouvait être plus cher au cœur de l'évangéliste 

que cette église qu'il avait aussi réparée de ses mains, et où le crucifix lui avait parlé. 

Il accepta l'offre avec joie, et Claire, Agnès, quelques femmes décidées à vivre de 

leur vie, s'installèrent aussitôt. Ainsi se fonda l'œuvre des Pauvres Dames, qu'on 

appela aussi les Damianites, à cause du nom de leur asile, et plus tard, à cause du 

nom de Claire, les Clarisses. 

Ces quelques femmes en attirèrent bientôt un grand nombre d'autres qui, faute de 

place, se répandirent dans des couvents construits aux frais des plus fortunées. Il 

n'est pas douteux que les volontés de François et de Claire n'avaient fait que, comme 



le dit Johannes Jœrgensen, " transformer en vouloir conscient les aspirations latentes 

vers une vie supérieure au monde des sens, symbolisée parfaitement par les murs 

blancs d'une cellule de cloître ". Rien de plus vain que d'emprunter, cette fois encore, 

le langage et les arguments de la psychologie actuelle pour parler de magnétisme de 

l'exemple, de crise d'exaltation collective, de fanatisme et même d'hystérie, ce mot à 

notre mode, aussi avilissant que dénué de sens et inapte à rien expliquer. En ce 

temps où la vie publique était si instable, si violente, le désir de la paix pénétrait les 

cœurs des femmes, et ce désir devait tout naturellement, chez les plus intelligentes et 

les plus sensibles, s'identifier à la piété et aux formes d'existence qu'elle apprête, 

quiètes, simples et douces dans une région comme l'Ombrie plus qu'en aucune autre; 

région où les besoins et les appétits sont contentés aisément, où tout invite à la 

frugalité et à l'ensommeillement des sens. Bien des hommes et des femmes, 

éprouvant la même fatigue des turbulences sociales et le même mépris des plaisirs 

grossiers et monotones, avaient dû saluer dans l'attitude résolue de François et de 

Claire une des formes de cet instinct d'affranchissement qui partout sourdait sous le 

féodalisme, et prenait par eux un essor illimité vers le plein ciel, là où tout seigneur 

perd ses droits sauf Celui qui est le Seigneur de tous. De ces hommes et de ces 

femmes une grande partie n'osaient évidemment imiter tout à fait de tels modèles. 

L'ascétisme les effrayait et leur foi était trop tiède, leur faculté de vie intérieure trop 

débile; le courage de la sincère humilité leur faisait défaut, et ils demeuraient dans la 

vie laïque. Du moins devons-nous croire les historiens du temps lorsqu'ils relatent 

que cette existence elle-même se modifiait. Les adhérentes à la foi de Claire étaient 

surtout des jeunes filles ou des veuves. Celles que le mariage et la maternité 

retenaient au logis s'appliquaient à y rapprocher leurs mœurs de celles du cloître, et 

on vit même souvent des époux se désunir par un pieux accord, les maris rejoignant 

les Frères mineurs et les femmes sollicitant leur place dans les rangs des Pauvres 

Dames, sans fièvre, sans tourment, sans remords ni peur de l'enfer, mais par une 

lente évolution du caractère et de l'âme, par cet amour de la paix que Claire et 

François représentaient si lumineusement. La " Bonne Nouvelle " était écrite sur les 

visages graves, mais sereins, de leurs adeptes qu'on accueillait maintenant avec 

respect, de ces mendiants volontaires qui faisaient, par leur seul sourire, l'aumône du 

bonheur ici tangible. Ce n'était pas seulement chez les " popolari " et les petits 

bourgeois, mais chez les nobles que pénétrait l'influence de François et de Claire. 

S'il convient de tenir compte de l'exagération verbale du bon Thomas de Celano, 

enclin à l'hyperbole fleurie, lorsqu'il dit que la renommée de la recluse de Saint-

Damien se répandit dans toute la terre, dans les palais ducaux et les châteaux des 

reines, celles-ci se couvrant de cilices et transformant leurs chambres luxueuses en 

cellules, leurs lits moelleux en couches de pierres et de sarments,-du moins devons-

nous admettre que Claire, comme François, créa rapidement un état d'âme nouveau, 

qui se propagea, état d'âme que le clergé dogmatique n'avait pu déterminer. Il avait 

obtenu la crainte, l'obéissance, la déférence et la croyance sans discussion; Claire et 

François obtenaient l'amour. Et en ce sens l'appoint de la féminité de Claire était, 

pour l'évangéliste, infiniment précieux. 



Avec une admirable prescience, elle avait tout ensemble pénétré l'idéal 

franciscain et défini à elle-même ce qu'elle pouvait y contribuer sans jamais l'altérer 

ou y contrevenir. Mais le succès était si rapide, que le problème de l'organisation 

matérielle et morale se posait pour elle comme pour François. Il fallait instituer une 

règle pour maintenir l'ordre entre toutes ces créatures dont les adhésions se 

multipliaient. Claire, soumise à François, lui demanda cette "forma vivendi", et il en 

rédigea la première charte. Il était doué d'un ferme génie d'organisation, expert à ne 

jamais dévier des quelques principes fondamentaux qui l'avaient guidé, et à tout y 

rapporter à mesure que les conditions se présentaient plus complexes. Il possédait la 

science infuse d'un conducteur de foules, et ses années de grands voyages, en 1211 

et 1212 dans le centre et le nord de l'Italie, avaient singulièrement mûri cette science 

servie par un exceptionnel don de persuasion et de divination des êtres. La charte qui 

convenait aux Pauvres Dames devait être plus simple que celle des Mineurs. Il n'était 

pas question en effet pour elles de ces missions de prédication qui avaient tant 

d'importance pour les franciscains. La vie contemplative devait leur suffire; et quand 

François, au retour de ces premiers pèlerinages, déjà salué par les populations du 

nom de " saint " lorsqu'il vint prêcher à Saint-Rufin, eut installé Claire et les 

premières Pauvres Dames à Saint-Damien, souvent le spectacle de leur existence 

paisible renouvela en lui le désir qui, au retour de Rome, l'avait déjà hanté dans le 

beau paysage des monts Sabins, le désir de s'isoler érémitiquement loin de tout 

apostolat. Mais celui-ci lui était imposé. La règle qu'il donna à Claire, et qui 

confirme leur plein accord, fut fondée essentiellement sur l'absolue pauvreté, la non-

possession intégrale et immodifiable, seule porte vraiment close entre le mystique et 

le siècle. 

Nulle ne pouvait être admise à Saint-Damien ou dans les couvents similaires sans 

avoir donné au préalable la totalité de ses biens aux pauvres. C'était ce que Claire 

avait fait dès que la mort de son père l'avait investie de son héritage, refusant même 

de revendre une parcelle de ses biens immobiliers à sa famille. Le couvent ne 

pouvait accepter quoi que ce fût. Les sœurs devaient travailler dans le cloître, et, à 

tour de rôle, aller mendier de porte en porte des vivres et des objets utiles, mais point 

d'argent. Telles furent les clauses principales de la règle. En 1215, François intercéda 

auprès d'Innocent III pour obtenir la confirmation officielle de cette règle. 

Il exigea alors que Claire acceptât le titre d'abbesse de Saint-Damien. Elle n'avait 

jamais voulu le porter, par humilité, et le moindre titre, fut-il de hiérarchie religieuse, 

lui semblait encore une blâmable vanité. Mais elle était l'âme du couvent, la figure 

centrale, respectée et obéie depuis le premier jour. Elle comprit les raisons de 

François. Le développement du mouvement qu'ils avaient créé était parvenu à un tel 

degré, que le saint ne pouvait plus cumuler la double direction. A l'égard de la 

papauté, il convenait que les sœurs eussent une directrice, et les frères un directeur. 

Claire s'inclina, et Innocent III tint à rédiger de sa propre main les premières phrases 

du " privilège de pauvreté ", accordant à l'ordre des Pauvres Dames le droit 

imprescriptible de la non possession. 



Ainsi commença une existence presque vide de faits, mais étrangement et 

puissamment riche d'élans de l'âme. Elle allait, pour Claire, se prolonger en sa 

radieuse monotonie durant trente-huit années. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXVV  

EXTASES ET MIRACLES 

Voici quelle était la vie de Claire à Saint-Damien. 

Abbesse, elle commandait avec une douce autorité lorsqu'il le fallait. Mais elle 

tenait à se montrer plus humble que toutes ses sœurs. Elle portait la tunique la plus 

grossière. Elle servait à table les Pauvres Dames, restait 

debout pendant qu'elles mangeaient. Lorsque les sœurs 

mendiantes rentraient au couvent, elle lavait leurs pieds 

poussiéreux, puis les baisait. Elle était levée la 

première, éveillait les autres, allumait les lampes et 

sonnait la cloche pour la première messe. Cependant, 

après complies, qui sont le dernier office du soir, elle 

restait seule à veiller durant de longues heures devant le 

Saint-Sacrement, plongée en des méditations achevées 

en extases. 

Elle s'était fait faire un cilice beaucoup plus rude 

que celui qu'elle portait avant de quitter la vie séculière. 

Elle avait pour lit une brassée de sarments, et pour 

oreiller un bloc de bois ou une pierre. Plus tard, elle 

dormit sur un morceau de cuir; il fallut, lorsqu'elle devint malade, que François lui-

même intervînt pour lui faire accepter une mauvaise paillasse. Elle jeûnait trois jours 

sur six, durant l'Avent, le carême, et le jeûne de la Saint-Martin, ne prenant durant 

les trois autres que du pain et de l'eau. Le dimanche elle se permettait un peu de vin, 

lorsqu'il y en avait. Il fallut encore que, là aussi, François lui fît imposer par l'évêque 

Guido l'obligation de manger au moins une once et demie de pain chaque jour. 

Claire apportait à la macération une ardeur passionnée qui effrayait les sœurs; l'une 

d'elles, ayant obtenu qu'elle lui prêtât sa haire de peau de porc hérissée de piquants, 

se hâta de la lui rendre, ayant pensé défaillir de douleur intolérable pour l'avoir 

portée. Toutes s'affligeaient, tout en l'admirant, car elles redoutaient qu'elle ne 

mourût de ses terribles mortifications. 

Elle n'en mourut pas, mais fut souvent contrainte de s'aliter. Elle était saine et 

robuste : elle usa lentement, méthodiquement la résistance de son organisme par la 

faim, la fatigue, la meurtrissure de la chair, l'insomnie. 



Mais elle ne montrait ni le fanatisme, ni la sévérité, ni l'égarement de certains 

autres mystiques qui la précédèrent ou la suivirent. Avec ses sœurs, Claire était la 

douceur et la raison mêmes, et elle présentait, comme François à ses amis, 

l'expression d'une joie intérieure, d'une gaieté sereine : gaieté et joie qui, à ses yeux 

comme à ceux du saint, étaient inséparables de la pauvreté volontaire. Ni lui, ni elle 

n'ont rien négligé pour bien faire comprendre que la pénitence, sous toutes ses 

formes même les plus dures, n'est point une peine sombrement subie, mais une 

résolution librement prise et un plaisir spirituel, qu'elle n'est point un sacrifice 

humain offert en tremblant à un Dieu farouche, mais une offrande apportée avec 

allégresse à un Dieu d'amour qui, de cette façon seulement, la juge agréable et 

conforme à sa volonté; car ce n'est pas la souffrance qui le réjouit, comme un 

Moloch, mais bien l'idée qu'une créature songe assez sérieusement à lui pour 

s'imposer en toute spontanéité, en toute gratuité l'imitation des souffrances qu'il 

endura durant son incarnation. Les douleurs de cette créature, il les déplore, et sa 

grâce les adoucit ; mais il en aime l'intention, et cette intention sera comptée par lui 

au delà de la vie corporelle. Tout se passe dans la transaction psychique, dans un 

échange de pensées d'amour, et une pénitence qui rendrait triste celui qui l'a voulue 

serait inopérante pour lui comme pour Dieu. C'est là un des traits les plus 

significatifs de la conception franciscaine. Claire était entourée de femmes qui 

avaient sollicité la vie austère avec toutes ses conséquences ; elle n'exigeait d'aucune 

d'atteindre au degré de macération qu'elle atteignait elle-même. Elle était toujours 

prompte à les soigner, à s'enquérir de leurs besoins et de leur santé. Elle refaisait les 

lits des malades, les lavait, les changeait, nettoyait leur logis, se chargeait des 

besognes les plus répugnantes avec patience et pudeur ; elle, l'abbesse, la noble fille 

des comtes Scifi, ne laissait à nulle autre ces corvées, et elle veillait au chevet des 

fiévreuses, les réconfortant avec une délicieuse charité du geste et de la parole. Il 

serait bien inexact de se représenter l'existence des Pauvres Dames à Saint-Damien 

comme celle de femmes tristes et plaintives. Leur bonheur était absolument distinct 

de ce qu'on appelle de ce nom dans la vie mondaine ; elles étaient cependant très 

heureuses, et sans doute plus continûment, s'étant élevées au-dessus de toute passion, 

de tout intérêt, de tout égoïsme, de toute rivalité et presque de tout besoin ; 

partageant un but et un amour affranchis de tous motifs de division et d'inquiétude, 

libres et égales, elles s'aimaient réellement comme des sœurs en idéal, et elles se 

parlaient avec une grâce amicale, un constant désir de s'obliger, une douceur imagée 

où se reflétait toute la tendresse du ciel italien. Elles avaient des sourires de naïves et 

pures enfants. 

Au milieu d'elles, Claire pénétrait chaque jour plus profondément dans les suaves 

abîmes ouverts à sa dévotion. Il arrivait parfois que l'excès de fatigue corporelle, au 

lieu d'endormir son esprit, l'isolait en cet état de lucidité surnaturelle que donnent le 

jeûne et l'insomnie. Un jour de commémoration de la Cène, elle demeura ainsi les 

yeux ouverts, en une absolue immobilité, avec la rigidité cataleptique. Elle 

recommandait en pareil cas, à une de ses sœurs aimée entre toutes, de venir à elle si 

son absence et son silence se prolongeaient par trop, mais de ne point lui adresser la 



parole. C'est là une précaution qu'on recommande afin d'éviter aux cataleptiques, aux 

hypnotisés ou aux somnambules un choc cérébral, et ceci montre que Claire se 

rendait parfaitement compte de son état. Elle demeura ainsi toute la nuit du jeudi au 

vendredi, puis le vendredi tout entier et la nuit précédant le samedi. La sœur venait 

de temps à autre, trouvait Claire immobile et muette, et se retirait. Mais 

lorsqu’approcha l'heure de Matines, à l'aube du samedi, elle alluma une chandelle et 

plaça près d'elle la faible quantité de pain que François avait exigé qu'elle 

consommât quotidiennement. Les yeux ouverts de Claire retrouvèrent alors un 

regard humain, la perception du monde extérieur, et elle demanda : " Quel besoin de 

cette chandelle, ma douce fille ? Ne fait-il pas jour ? " A quoi la sœur stupéfaite 

répondit : " Bonne Mère, la nuit s'en est allée, le jour a passé, et une autre nuit est 

venue. " 

Claire, alors, remercia Dieu de ce sommeil longtemps désiré. " Mais, ajouta-t-

elle, garde-toi d'en rien dire à personne tant que je serai vivante ! " Elle désirait 

formellement éviter toute apparence de thaumaturgie. Thomas de Celano relate une 

trentaine de guérisons miraculeuses qu'elle opéra sur ses sœurs et sur des personnes 

étrangères au couvent, telles qu'elles furent racontées à l'évêque de Spolète, 

Barthélémy, lorsqu'il recueillit des renseignements en vue de la canonisation que 

projetait Innocent IV ; encore Thomas assure-t-il qu'il fut assez difficile de choisir 

les exemples les plus remarquables, un grand nombre de faits analogues ayant été 

négligés. 

Les récits de ces guérisons montrent que Claire n'usait d'aucune autre formule 

que de la prière, du signe de la croix et de l'imposition des mains. Ils montrent aussi 

que, souvent, elle attestait l'intelligence et l'esprit de décision d'une femme 

expérimentée, allant droit au mal et trouvant un remède simple et prompt. Elle devait 

posséder le prestige d'un calme et d'une autorité extraordinaires. Elle guérissait les 

fièvres, les abcès, les écrouelles, les maux d'yeux, l'esquinancie, la surdité, les accès 

épileptiques qu'on attribuait alors à la possession des démons, les coxalgies, et, 

parmi les faits miraculeux dont l'apport et le contrôle furent, selon la coutume, 

exigibles au procès de canonisation, figurent quelques témoignages posthumes, 

invocations à la sainte ou visites à son tombeau. Je ne m'étendrai pas sur ces faits. Ils 

ne diffèrent point de ceux que la science moderne, mise en présence des miracles des 

mystiques, a souvent analysés. Elle les a commentés de façons les plus diverses, 

tantôt les niant, tantôt les attribuant à l'illusion collective et au goût de 

l'amplification légendaire, tantôt les ramenant à des cas de thérapeutique assez 

simples, tantôt recourant au terme d' " hypnose " remplaçant le vieux terme de " 

magie ", - mais toujours forcée de reconnaître, devant certaines guérisons 

authentifiées, l'intervention d'un élément étranger à la science médicale, soit dans le 

pouvoir des guérisseurs, soit dans la foi efficace des guéris. Je trouverai bon de m'en 

tenir là-dessus à la naïve et prudente déclaration de Thomas de Calano ou de son 

traducteur et interpolateur anonyme : 



" Sans doute, dit-il, saint Jean-Baptiste ne fit aucun miracle qui soit connu. Nous 

ne pouvons cependant admettre que tous les saints qui en firent soient au-dessus de 

lui. La vie de Madame sainte Claire suffirait à établir sa sainteté ; mais le peuple a 

plus grande foi et dévotion aux saints du ciel lorsqu'il voit les miracles que Dieu 

accomplit par eux. " 

En présence d'une figure comme celle de Claire, les controverses scientifiques à 

propos de tel ou tel acte apparaissent vaines, et surtout elles concernent un autre 

ordre de préoccupations et de mérites que celui qui s'impose à notre attention. Ce qui 

importe, c'est le rayonnement moral. Il est évident qu'une personnalité parvenue à ce 

degré de domination de soi-même, concentrant par l'ascétisme une intelligence et 

une énergie native, est toute disposée à constituer un foyer de puissance radiante, 

dont les effets peuvent être très variés et très surprenants comme ceux de toute 

intense condensation mentale, et qu'un tel mépris de la souffrance pour sa propre 

chair peut conférer un singulier pouvoir sur les nerfs et la chair d'autrui. Mais à notre 

admiration Claire a de tous autres droits, et son miracle quotidien, c'est l'exemple de 

son âme. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXVVII  

LE REPAS MYSTIQUE 

Elle voyait de plus en plus rarement François. L'être supérieur qui l'avait si 

affectueusement comprise, éclairée, encouragée, conduite à sa vie spirituelle, 

s'éloignait d'elle à dessein. Sûr d'elle, pénétré de respect pour sa ferveur, il jugeait 

ses conseils, sauf de loin en loin, inutiles, et de ce côté son œuvre était terminée ; par 

Claire, la Femme était acquise à l'évangélisme et pratiquait la véritable doctrine 

franciscaine avec une mesure que lui-même François dépassait souvent. Il avait de 

grands soucis pour l'organisation de son ordre, pour celle des missions à l'étranger, 

pour l'obtention d'une indulgence attachée à la Portioncule par le pape, et enfin il 

tentait son grand voyage en Egypte avec la flotte des Croisés. Mais un scrupule plus 

subtil le retenait. François souffrait dans son ardente humilité de se sentir admiré et 

vénéré par Claire et toutes les Pauvres Dames. Il redoutait qu'un sentiment 

d'attraction pour sa propre personne de fondateur, de conseiller, de maître et de père 

ne se mêlât, si peu que ce fût, à leur sentiment religieux, et n'en diminuât la valeur 

absolue. Intercesseur, ayant rempli son rôle, il devait maintenant s'effacer, n'être plus 

interposé entre ces femmes et l'Epoux dont il avait contribué à les rendre dignes. 

L'intuition de François lui indiquait combien il importe toujours de ne point laisser, 

dans le cœur des femmes pieuses, un sentiment personnel pour le prêtre se mêler à 

l'amour de Dieu ; une telle appréhension est souvent trop peu redoutée, mais la 

droiture d'âme de François était infinie. Il voulut donc déshabituer les sœurs de leur 

affection pour lui, et crut y parvenir en espaçant ses visites. Ceux qui l'entouraient se 

méprirent, et allèrent jusqu'à lui dire qu'ils doutaient sur ce point de sa bonté. Il 



savait combien ces femmes le vénéraient, quel bien leur faisaient sa présence et ses 

conseils ; lui devenaient-elles indifférentes ? Il ne refusait jamais d'expliquer ses 

pensées et ses actes. Il dévoila à ses frères ses motifs spirituels. Il les avait " 

réchauffées dans le Christ ". Puis il les avait " jointes au Christ ". Ceci indiquait pour 

lui une autre attitude. Cependant il ne voulut pas que son abstention pût égarer et 

peiner les Pauvres Dames, et il promit d'aller prêcher à Saint-Damien. 

Ce fut une grande joie pour elles que cette promesse. Claire tenait beaucoup à ce 

qu'on vînt prêcher dans son couvent; elle voyait là une très utile source 

d'enthousiasme et de force morale, et elle souhaitait la venue des Franciscains. Ceci 

même nous fera noter un de ses traits de caractère. Lorsque plus tard, vers 1219, il 

fut décidé que les Pauvres Dames resteraient cloîtrées et n'enverraient plus de sœurs 

demander l'aumône dans la ville et la campagne, ce furent des Frères mineurs qui 

furent chargés d'aller mendier pour elles. Le pape Grégoire IX songea à interdire les 

prédications de frères dans le couvent des femmes. Grégoire IX, avant d'être pape, se 

nommait Hugolin, évêque d'Ostie, puis cardinal. C'était l'ami de la première heure, et 

toute sa vie il allait être le défenseur et le protecteur des Franciscains. Claire le 

vénérait, et lui l'admirait. Cependant elle n'hésita pas, devant son projet, à montrer 

très fermement sa conviction et sa dignité d'abbesse. Elle pria les frères qui 

mendiaient pour elle et ses sœurs de s'abstenir désormais de cette mission et de se 

retirer. Et elle manda cette résolution au pape, en lui disant : " Ces prédications 

étaient notre pain spirituel, si Votre Sainteté juge que nous pouvons nous en priver, 

nous pouvons aussi bien nous priver du pain corporel. " Etonné de ce ton 

respectueux mais péremptoire, et sachant quelles étaient Claire et ses sœurs, 

Grégoire IX n'insista point. En d'autres circonstances, nous verrons d'autres preuves 

de la constante fierté de sa nature : le sang patricien reparaissait quand il le fallait, et 

le sentiment du droit bannissait toute crainte de cette âme. 

Donc François vint à Saint-Damien pour prêcher. Mais il avait son intention 

secrète. Il entra dans l'église et y demeura quelques instants immobile et muet, priant 

mentalement, les yeux au ciel. Il demanda alors qu'on apportât des cendres, avec 

lesquelles il dessina un cercle autour de lui, puis il en versa le restant sur sa tête. Il 

ouvrit la bouche, et on crut qu'il allait parler, mais il récita le psaume cinquantième 

de David, celui qui a trait à la grande pénitence. Après quoi il se tut, et sortit, ayant 

voulu par là faire bien comprendre aux sœurs qu'elles ne devaient voir en lui qu'un 

pécheur plein de contrition, un pauvre être faillible. 

Il advint aussi que Claire, au cours des visites que lui fit François lorsque ses 

missions lui permettaient de revenir à Assise, témoigna le grand désir de prendre au 

moins une fois avec lui un repas. Il refusa doucement plusieurs fois, et elle insista 

tant qu'à la fin il consulta les Mineurs, et, sur leur instante prière, accepta. Mais il 

déclara que ce repas aurait lieu non à Saint-Damien, mais à la Portioncule; la joie de 

Claire serait plus complète en ce lieu où elle s'était fiancée à Jésus et qu'elle n'avait 

point revu depuis son entrée au cloître. Au jour dit, Claire, avec une de ses sœurs, fut 

donc conduite par quelques frères au couvent de la Portioncule. François avait fait 



préparer le couvert sur la terre nue, selon sa coutume. Claire et lui s'assirent 

ensemble, puis l'un des frères et la compagne de l'abbesse, et enfin tous les autres 

frères. Et alors François se mit à parler de Dieu d'une façon si merveilleuse, que tous 

oublièrent le pauvre repas et demeurèrent dans le ravissement. Mais soudain, dit la 

légende, ils virent accourir une foule de gens, d'Assise et des alentours. Ceux-ci 

avaient aperçu au-dessus du couvent et du bois voisin une sorte d'immense flamme 

montant dans le ciel, et, certains qu'un énorme incendie consumait la chapelle, les 

logis des Mineurs et le bois lui-même, ils s'étaient empressés pour venir l'éteindre. 

Leur stupeur fut extrême en voyant le calme et le bonheur extatique de François, de 

Claire et des autres convives. Ils comprirent alors que le feu était le symbole 

miraculeux de l'amour divin qui embrasait ces âmes, et non un feu matériel, " et ils 

s'en retournèrent avec une grande joie dans leurs cœurs, et fort édifiés ". 

Cette rencontre devait laisser un souvenir délicieux dans l'esprit de Claire. De 

moins en moins elle allait voir l'être qui l'avait initiée et auquel son attachement 

spirituel était infini. Avec lui elle redevenait une femme, demandant pour sa 

faiblesse l'encouragement et la consolation. Elle n'avait plus près d'elle sa sœur 

Agnès, désignée par le saint pour être l'abbesse du couvent de Monticelli François 

était son suprême soutien. Souvent elle dut penser à lui dans ce qu'elle appelait son 

jardin : c'était, à Saint-Damien, après sa chambre basse et minuscule, une sorte de 

bassin de fer, rempli de terre et posé sur la bordure d'un toit entre deux hautes 

murailles. Nous le voyons encore aujourd'hui tel qu'il fut. Là Claire cultivait elle-

même toutes sortes de fleurs, les seules qu'elle admît : le lis, symbole de la pureté ; 

la violette, symbole de l'humilité ; la rosé, symbole de l'amour divin et humain. Mais 

de cet espace si étroit, entre ces deux murs, on découvre la vallée d'Ombrie, la 

Portioncule, les routes, les champs, les oliveraies, la blanche Bettona, les collines 

bleues, le ciel vaporeux... 

Et dans cette échappée sur l'infini, la pensée attendrie de Claire suivait son 

prestigieux ami qui, lumineux et joyeux, allait porter l'Évangile au monde. 

 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXVVIIII  

CLAIRE ET HUGOLIN 

Lumineux et joyeux, certes, était François ; il n'allait pourtant point l'être 

toujours, et d'immenses soucis lui étaient créés par son œuvre même. Elle le 

dépassait. Pareil aux pêcheurs des pêches miraculeuses, le pêcheur d'âmes voyait 

craquer sous le poids les filets qu'il avait jetés. Une foule venait à lui, et il fallait 

l'organiser, résoudre de multiples problèmes, accumulés pour l'époque des deux 

Chapitres de Pentecôte et de Saint-Michel, dates auxquelles tous les frères en 



mission devaient se retrouver réunis à la Portioncule. François sentait le besoin d'être 

conseillé par quelqu'un qui, tout en ne ramenant pas son œuvre vers l'esprit de siècle, 

lui donnât les moyens efficaces de l'y maintenir indépendante, fidèle à ses règles 

capitales, et pourtant harmonisée à l'existence ambiante : car François n'avait rien de 

cette témérité orgueilleuse ou de cet illuminisme qui avaient poussé vers le schisme 

et l'hérésie un Pierre Vaud ou un Joachim de Flore, et il avait su fonder son ordre 

libre sans cesser de rester étroitement lié à l'Église romaine. Il n'avait point même 

effleuré le péril qui avait perdu un Pierre Vaud ou un Arnauld de Brescia, ou les 

cathares d'Albi, le péril de mêler la question politique et sociale à la question 

religieuse. Avec une extrême habileté qui s'alliait à son ingénuité, François n'avait 

jamais eu à donner, dans la terrible période où il vivait pourtant, un sens aux noms 

de Guelfes et de Gibelins depuis le jour où il avait inauguré sa vie mystique. Il 

n'avait pas trahi la confiance qu'Innocent III avait placée en lui, et qu'Honorius III 

avait continuée aux Mineurs. François n'était et n'acceptait d'être ni un réformateur, 

ni un fondateur de religion, mais uniquement un serviteur de l'Évangile. 

L'homme éclairé qu'il choisit pour l'aider fut Hugolin. Dès 1216, la cour 

pontificale s'étant transportée à Pérouse, ce haut dignitaire, comte d'Agnani, évêque 

d'Ostie et de Velletri, avait tenu à visiter la Portioncule, et, voyant la vie des frères, il 

avait fondu en larmes en disant : " Quelle destinée Dieu va-t-il nous réserver là-haut, 

à nous qui passons tous nos jours dans le luxe et le plaisir ? " Hugolin était un 

vieillard de caractère noble, aussi instruit qu'on pût l'être alors, très sincèrement 

pieux, désirant la liberté de l'Église, et jugeant excellent le développement du 

monarchisme. Lié avec les Camaldules et les moines de Cluny, fondateur d'églises et 

d'hôpitaux, chapelain pontifical, cardinal-diacre, Hugolin était désigné par ses 

talents, ses vertus et son rang pour être pape quelque jour, et il le fut en effet sous le 

nom de Grégoire IX. Il ne cessa de soutenir l'œuvre franciscaine, et créa de ses 

propres revenus un couvent de Mineurs à Viterbe et un couvent de Clarisses à Rome; 

d'autres en Ombrie et en Toscane furent fondés sous ses auspices. L'heureux destin 

avait donc donné à François le meilleur appui qu'il pût rêver. 

Une des premières questions traitées fut celle de l'organisation définitive des 

couvents de Pauvres Dames. Il devenait évident que la règle primitive ne suffisait 

plus. François l'avait formulée, cette "forma vivendi", selon son génie particulier, et 

pour l'usage des sœurs de Claire, des religieuses de Saint-Damien, dites Damianites. 

Mais il n'avait point envisagé alors la multiplication des postulantes, qui posait de 

nouveau le grave problème de la possession ou de la non-possession. Ce qui pouvait 

se faire aisément pour un groupe de femmes soumises à son autorité affectueuse et 

contrôlées en Assise même par sa fréquente visite, François l'avait fait, et Innocent 

III avait confirmé et rédigé de sa main ce " privilège de pauvreté ", si différent des 

privilèges qu'on lui demandait d'habitude. Mais il en allait tout autrement, 

maintenant qu'un peu partout des femmes en quantité souhaitaient de s'installer en 

communauté pour vivre la vie des Damianites. Un événement fort important s'était 

produit en 1215. Le concile du Latran avait décidé qu'aucune rédaction de règle 



nouvelle ne serait plus admise pour un ordre religieux. Le concile avait été effaré du 

surgissement des communautés au début du siècle, et de la confusion qui en 

résultait. Il était urgent de mettre de l'ordre et de simplifier, l'Église avait assez 

souffert des exaltations individuelles. Le concile avait donc formellement spécifié 

que quiconque, homme ou femme, désirait fonder un ordre ou édifier un couvent, 

aurait à choisir une des règles déjà existantes et approuvées. C'était ainsi que les 

Dominicains avaient adopté la règle des Prémontrés. 

Il résultait de ceci que le privilège d'Innocent III valait pour les Pauvres Dames 

de Saint-Damien, mais que toutes leurs imitatrices, destinées à s'appeler bientôt des 

Clarisses, devaient choisir une règle différente. Hugolin désigna pour elles la règle 

de Saint-Benoît, en 1219. Mais il y adjoignit ce qu'on appela "les articles spéciaux 

pour Saint-Damien", c'est-à-dire en somme la primitive " forma vivendi " voulue par 

François, passée au second rang hiérarchique, mais toujours respectée, sous l'autorité 

directe et exclusive des papes, hors de toute autre autorité spirituelle ou temporelle. 

Les Damianites et Clarisses devaient vivre selon le principe de non-possession, 

conforme à leur volonté, dans un couvent environné d'une portion de terre suffisante 

pour les isoler du monde, et utilisée comme jardin ou verger à leur usage. Leur vie 

de pauvreté, de chasteté et d'obéissance devait être rigoureusement close, interdite à 

tout étranger; elles ne pouvaient même plus être gardes malades. François se joignit 

à Hugolin et, le voyant hésiter, le pressa pour qu'il accomplît cette séparation 

absolue des Mineurs et des Clarisses. C'était le dernier terme de l'œuvre née de 

l'intime communion d'âmes de l'évangéliste et de Claire. J'ai dit comment, devenu 

pape, Hugolin songea même à interdire les prédications de frères dans les couvents, 

et comment Claire répondit à cette mesure projetée en annonçant l'intention de 

renvoyer ceux des Mineurs qui, jusqu'alors, étaient autorisés à apporter aux couvents 

des Clarisses les aumônes que celles-ci ne pouvaient plus solliciter au dehors. Ce fut 

là un des épisodes de la lutte de principes, courtoise mais très ferme, soutenue par 

l'abbesse. Quelque respect, quelque gratitude qu'elle eût pour le pape, le protecteur et 

l'ami, elle ne céda jamais. Bien après la mort de François, Grégoire IX fit auprès 

d'elle des efforts affectueux pour qu'elle consentît à un adoucissement de la règle. Il 

lui représenta que les temps étaient fort durs, que la non possession y devenait 

presque insoutenable, qu'elle devrait accepter de lui quelques terres dont le revenu 

assurerait une existence plus stable et plus décente que la mendicité. Comme jadis 

l'évêque Guido devant François, le pontife demeurait frappé par l'admiration et le 

sentiment de son imperfection devant l'héroïsme spirituel et corporel de cette femme. 

Elle refusa toute concession, sentant bien que l'idéal franciscain primitif était en jeu. 

Grégoire IX finit par lui dire : " Si tu crains d'accepter à cause de ton vœu de parfaite 

pauvreté, nous t'en relèverons. " Elle répondit : " Saint-Père, je ne crains point pour 

mon vœu. Je sais bien que vous pourriez m'en délier. De mes péchés, je vous en prie, 

absolvez-moi. Mais je ne désire en aucune façon être dispensée de suivre les traces 

de mon Seigneur. " 



Le pape s'inclina devant une telle fidélité à l'idéal de celui qui avait formé cette 

âme. Claire ne cessa de solliciter la confirmation de son privilège de tous les papes 

qu'il lui fut donné de connaître : Innocent III, Honorius III, Grégoire IX, Innocent 

IV. Sa sœur Agnès obtint la même confirmation pour son couvent de Monticelli près 

Florence. De son vivant, Claire eut le chagrin de voir d'autres communautés se 

montrer moins strictes, accepter des propriétés en toute possession, même avec droit 

d'héritage. Elle avait la vision lucide des dangers futurs inhérents à l'abandon même 

relatif du principe vital reçu de François. Du moins, comme elle le disait fièrement, 

tant qu'elle vécut, Saint-Damien fut " la tour fortifiée de la suprême pauvreté ". Et 

elle tint à sauvegarder autant que possible l'avenir en récrivant vers sa fin, sur son lit 

de malade, le texte définitif de la règle, texte issu des principes de François et 

d'Hugolin, conforme à la règle bénédictine, mais illuminé par le premier esprit 

franciscain. " Les sœurs ne posséderont rien au monde, ni maison, ni couvent, ni 

absolument rien ; mais elles auront à marcher par le monde comme des étrangers et 

des pèlerins, servant Dieu dans la pauvreté et l'humilité. " L'avant-veille de sa mort, 

elle reçut ce texte, revenu de Rome avec le cachet pontifical d'Innocent IV, le 9 août 

1253. Ce fut sa victoire suprême. Si nombre de Clarisses ont accepté depuis une 

règle un peu plus douce, - celle d'Hugolin modifiée légèrement par Innocent IV, - 

l'esprit de Claire, altier et salubre, vit toujours en elles dans la forte expression que, 

mourante, elle a formulée. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXVVIIIIII  

LE  MIRACLE  DES PAINS ET LE SALUT D'ASSISE 

Il est relaté par divers historiens que Claire fit un miracle lors d'une visite d'un 

pape; ils ne s'accordent pas sur la date. Thomas de Celano place ce récit lors d'une 

visite d'Innocent 

IV, durant une maladie de Claire approchant de sa fin, vers 1253. Cristofani et 

Locatelli pensent que le fait se passa devant Grégoire IX, soit vers 1228, soit vers 

1235, époques où ce pontife vint à Assise où il aimait à se rendre. Il est plus 

vraisemblable, en effet, qu'il s'agit d'une des tournées que faisait l'ancien cardinal 

Hugolin; et Claire put le recevoir en état de maladie sans être pour cela près de 

mourir, car elle était fort souvent terrassée par les douleurs résultant de ses jeûnes et 

de ses macérations. Elle supportait ces crises cruelles avec une patience admirable, 

veillant à tout du fond de sa cellule, interdisant doucement à ses sœurs de s'affliger. 

Sur son grabat, elle se faisait soutenir par des coussins et elle travaillait à ces 

corporaux, à ces nappes d'autel brodées qu'elle envoyait à tous les couvents pauvres 

et que l'on conserve encore comme témoignages de son habileté et de son goût 

ingénieux. 



Or donc, le pape désira la voir ; laissant sa suite au dehors, il alla au pauvre lit où 

gisait Claire, et lui donna sa main à baiser. " Quand elle l'eut bien gracieusement 

baisée, elle le pria de lui bailler son pied. Le très bon pape monta sur un gradin de 

bois pour le lui donner plus commodément, et ainsi elle le baisa très dévotement 

dessus et dessous sans fatigue. " Ensuite elle demanda humblement l'absolution de 

ses péchés. Le Saint-Père la considéra longuement et répondit, pensif : " Plût à Dieu, 

ma fille, que je n'eusse pas plus besoin d'absolution pour les miens ! " 

Ainsi inclinait-il, devant la sainte pureté du franciscanisme indépendant, la 

dignité officielle de cette Église romaine si jalouse de ses privilèges, et songeait-il, 

devant cette nature héroïque, au luxe et aux fautes que reprochaient au clergé les 

illuminés et les ascètes. Ce fut doublement que, comme pasteur et comme croyant, il 

donna à Claire l'absolution plénière et la bénédiction. Cependant la matinée s'était 

écoulée, et allait sonner l'heure du repas. Claire sollicita du pape la faveur de bénir la 

table des Pauvres Dames. Il lui répondit qu'il la chargeait de la bénir elle-même. 

Mais Claire, avec humilité, s'en défendit, en déclarant qu'il ne convenait pas qu'une 

pauvre femme donnât une bénédiction en présence du vicaire du Christ. Il fallut que 

dans le réfectoire même Grégoire IX, pour ôter à l'abbesse son scrupule, lui 

commandât, au nom de l'obéissance, de bénir le repas. 

Alors elle obéit aussitôt. " Et voilà que pendant qu'elle traçait dans l'air le signe 

de la bénédiction, on entendit résonner deux grands coups dans les pains placés sur 

les tables. Le premier répondit au premier geste de la main, et les pains furent 

rompus par le milieu; au second geste, ils se fendirent en travers, en sorte que cela 

formait une croix. Le pape et les assistants furent grandement émerveillés de ce 

miracle : de ce pain une partie fut mangée, et le reste conservé comme reliques en 

souvenir du prodige. " Après le départ du pontife, Claire dit aux sœurs réunies : " 

Mes filles, remercions Dieu plus que jamais des grâces qu'il m'a accordées 

aujourd'hui ! Car, ce matin, je l'avais reçu lui-même sous les espèces de l'hostie, et 

voici encore que j'ai été jugée digne de voir auprès de moi son remplaçant sur la 

terre ! " 

Cette histoire du miracle des pains a été mêlée par Thomas de Celano à celle de 

la bénédiction papale apportée à Claire près de s'éteindre. Thomas cite autre part une 

autre histoire relative à une multiplication des pains faite par la prière de Claire un 

jour où tout manquait au couvent; et encore une anecdote concernant certaine jarre 

d'huile qui, vide et placée dehors pour qu'un Mineur l'allât faire remplir, se trouva 

pleine à la stupeur de ce religieux. On sait la tendance des chroniqueurs à enjoliver 

et à mettre en conformité avec des faits célèbres de l'Évangile les actes des saints et 

des saintes dont ils tentent les biographies. C'est à cette tendance qu'il faut attribuer 

l'amplification des circonstances dans les récits de deux événements où le courage de 

Claire se prouva. 

En 1230, une troupe envoyée par l'empereur Frédéric II se dirigea vers Assise. 

Dès le début de son règne, Frédéric avait entrepris contre la papauté, pour 



l'hégémonie politique, une lutte qu'il devait continuer opiniâtrement jusqu'à sa mort 

en 1250. C'était un étrange personnage que ce souverain rêvant de constituer l'unité 

italienne sous le sceptre germanique, plus méridional qu'Allemand, négociant avec 

les Infidèles, séduit par les doctrines rationalistes de l'Arabe Averroès, s'entourant 

d'Orientaux autant au moins que des gens de sa race souabe. Il nous est loisible 

aujourd'hui d'étudier en Frédéric II le promoteur indirect du libre examen sceptique 

d'où devaient sortir plus tard l'humanisme et le culte de la science indépendante du 

dogmatisme. Mais, pour les Guelfes de son temps, cet empereur ne pouvait être 

qu'un monstre d'hérésie, le pire  ennemi de l'Église et de Dieu, le rejeton de ces 

Hohenstaufen que les papes appelaient " la race des vipères ", et beaucoup voyaient 

en lui l'Antéchrist annoncé pour ces dates par les prophètes commentant 

l'Apocalypse. 

Le rusé Frédéric, lorsqu'il guerroyait dans les États de l'Église, ne manquait pas 

d'y employer de préférence les bandes d'archers sarrasins qu'il entretenait, lui l'allié 

du Soudan Salaheddine, l'ami des Maures d'Espagne, philosophant sur l'averroïsme 

entre ses astrologues et les femmes du harem qu'il s'était délibérément créé. Si de 

tels soldats doublaient la terreur et l'horreur des populations, du moins Frédéric 

savait-il que sur ces mahométans les furieuses excommunications de Grégoire IX 

resteraient sans effet. Et il advint que ces archers, partis de la forteresse gibeline de 

Nocera, menacèrent Assise. Le couvent de Saint-Damien était hors les murs et 

s'offrait comme une proie facile. Maints exemples n'avaient pas laissé ignorer qu'il 

ne fallait espérer de telles gens la moindre pitié ni pour la vie, ni pour l'honneur des 

pauvres femmes cloîtrées. Elles furent saisies d'épouvanté. Il n'y avait à attendre 

aucun secours de la ville. Claire était alitée. Devant le péril et les pleurs et les 

lamentations des sœurs, elle conserva toute sa présence d'esprit. Elle se fit porter 

jusque devant l'huis clos du couvent, afin d'être exposée la première, selon son 

devoir et en vraie fille de race guerrière. Puis elle commanda qu'on lui donnât le 

calice d'argent et d'ivoire où l'on conservait le Saint-Sacrement, et elle pria 

fervemment Jésus. 

" Alors Madame Sainte-Claire et les deux sœurs qui la soutenaient, sœur 

Françoise de Colle du Mezzo et sœur Illuminata de Pise, entendirent une voix 

d'enfant répondre avec une douceur infinie : " Je vous garderai toujours ". Claire 

répliqua : " Je te prie, mon  Seigneur, s'il te plaît, de garder aussi cette  ville, car pour 

ton amour elle nous donne  de quoi vivre. " Et Nôtre-Seigneur répondit encore : " La 

ville n'aura aucun mal, pour  ton amour je la délivrerai. " 

Aussitôt Claire se releva de sa prière, avec une confiance absolue; et le fait est 

que les archers sarrasins, qui avaient déjà escaladé les murs de la pauvre maison, 

rebroussèrent chemin. Les incrédules diront qu'ils avaient jugé n'avoir rien à piller en 

un lieu si dénué. Mais l'imagination populaire n'a cessé d'orner le récit de cette 

aventure. Elle a montré Claire élevant l'ostensoir à une fenêtre de Saint-Damien, et 

les Sarrasins terrifiés tombant du haut de leurs échelles, sous le rayonnement de 

l'objet sacré et du visage de l'abbesse, les exorcisant comme des démons. 



Plus tard, en 1234, une menace semblable se produisit. Un chef de bande nommé 

Vitale, natif d'Aversa, entré au service de Frédéric II, conçut le projet de s'emparer 

non seulement de Saint-Damien, mais d'Assise entière. On manque de tous détails 

sur la façon dont ce projet échoua, et les chroniqueurs disent simplement que Vitale 

et les Sarrasins s'enfuirent en abandonnant le siège; mais on ne manqua point 

d'attribuer cette fuite aux ardentes oraisons des Pauvres Dames, se couvrant la tête 

de cendres et suppliant Jésus. Et cette date du 22 juin 1234 fut choisie pour 

l'anniversaire d'une fête nationale d'Assise ; depuis 1861, cette fête n'est plus que 

religieuse, mais on la célèbre toujours. 

Nous retiendrons avant tout de ces événements la confirmation du caractère 

intrépide, de la force et de la lucidité d'âme de la fille des chevaliers Scifi. En 1220, 

elle sut le trépas des cinq premiers martyrs franciscains : Bérard, Pierre, Adjuto, 

Accursorio et Othon, torturés et décapités par le Miramolin du Maroc ; et elle fut 

saisie d'un si grand zèle qu'elle voulut partir avec ses sœurs pour aller mériter, elle 

aussi, les palmes du martyre en terre africaine. Il ne fallut rien moins qu'une défense 

formelle de François pour la faire renoncer à ce projet. Cette fervente de l'humilité et 

de la pauvreté refréna toute sa vie une nature d'héroïne. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXIIXX  

LA LUTTE AMERE POUR L'APOTRE 

De sa " tour fortifiée de la Sainte Pauvreté ", la châtelaine mystique suivait 

l'existence de François, ses luttes, ses triomphes, ses déboires, l'ascension de son 

âme. Il allait à Rome pour y demander au pape Honorius III, successeur d'Innocent, 

la protection officielle d'Hugolin pour son ordre, et une indulgence attachée à la 

Portioncule, dont la tradition s'est établie, mais dont la réalité originelle reste 

contestée. A Rome, François rencontrait saint Dominique, un an avant la mort de 

celui-ci. Il se désolait de l'échec de ses missionnaires en Allemagne et en Hongrie. 

Ces êtres naïfs et dénués, partis sans savoir un seul mot d'allemand, pris pour des 

hérétiques ou des fous, couraient à une aventure aussi navrante que la " croisade des 

enfants " qu'avait vue le pontificat d'Innocent ; et le martyre des Franciscains 

parvenus au Maroc et décapités par le Miramolin lui-même atteignait François plus 

cruellement encore. Il prit la résolution de partir en 1219 avec Pierre de Cattani pour 

Ancône, et s'y embarquer sur la flotte des croisés. A Saint-Jean-d'Acre, il retrouva 

quelques frères, et de là gagna l'Egypte, où la chevalerie faisait le siège de Damiette. 

Il assista aux grandes batailles sous les murs de cette ville et profita de préliminaires 

de paix pour se rendre audacieusement, durant la trêve, auprès du sultan d'Egypte 

qui, avec son frère le sultan de Damas, tenait tête aux croisés. Il prêcha devant lui, 

sans succès, mais le sultan se borna à lui dire paisiblement, en le renvoyant : " Prie 

pour moi afin que Dieu me révèle la religion qui lui est la plus agréable ". Les 

accords n'ayant pu se conclure, la guerre reprit. Damiette fut emportée, et 



l'évangéliste vit de si horribles scènes de meurtre et de pillage qu'il s'éloigna 

épouvanté, et l'on conjecture qu'il se rendit en Terre Sainte et visita Bethléem, 

Nazareth et le Golgotha. 

Ce fut alors qu'un frère lui apporta d'Italie des nouvelles fort inquiétantes. Les 

vicaires laissés par lui pour gouverner l'ordre avaient abusé de leur autorité. Le frère 

Jean de Capella, rassemblant des dissidents, avait trahi l'ordre en promulguant une 

règle nouvelle. Les frères Philippe et Etienne s'introduisaient chez les Clarisses 

comme visiteurs et s'arrogeaient le droit de solliciter des bulles d'excommunication 

pour les protéger de quiconque les molesterait. C'était chez François un principe 

absolu de ne demander aucun privilège au Siège apostolique. 

Il se hâta de revenir, fit désavouer Philippe et Jean de Capella, convoqua un 

Chapitre général pour la Pentecôte de 1221. Il fallait évidemment réorganiser. Ce qui 

avait suffi aux quelques premiers disciples directs et amis intimes ne suffisait plus 

devant une foule sans cesse grossissante. 

L'influence d'Hugolin fit prendre par le pape Honorius la décision d'exiger de 

quiconque voudrait entrer dans l'ordre une année de probation préalable, et 

d'interdire à quiconque y serait admis d'en sortir sans une autorisation en bonne 

forme. C'était le seul moyen d'écarter tous ceux que François appelait " ses frères 

moucherons ", vagabonds qui ne prenaient la bure franciscaine que pour fainéanter. 

François était très las, et atteint d'une douloureuse ophtalmie contractée en Orient. Il 

se décida à se démettre de sa charge de directeur de l'ordre, et désigna Pierre de 

Cattani. Un an après, Pierre mourait au printemps de 1221 et il le remplaça par le 

frère Elie. 

François ne se démettait pas par découragement. Il pensait au contraire, en se 

libérant des soucis les plus immédiats, être plus apte à sa fonction véritable, celle de 

législateur. Il restait le fondateur et le chef spirituel que les cinq mille frères du 

chapitre de 1221 tenu à Assise, et dit " des Nattes " à cause des huttes de paille 

tressée où on dut les loger, accueillirent avec un fervent enthousiasme. Beaucoup 

l'avaient cru péri en mer, ou martyrisé, ou tout au moins captif des Mahométans. Il 

vint à ce chapitre un jeune prêtre portugais que personne ne connaissait et qui 

revenait du Maroc, ayant échoué dans le projet de se faire martyriser comme les 

Mineurs. Leur exemple l'avait décidé à revêtir la tunique franciscaine. Il suivit les 

Mineurs venus de Romagne. Il se nommait Antonio, et devint plus tard l'admirable 

orateur sacré que l'Église appelle saint Antoine de Padoue. 

Avec le frère Césaire, de Spire, lettré allemand, François rédigea le texte définitif 

des règles et admonitions utiles au bien spirituel de l'ordre, développant grandement 

la courte règle élaborée, jadis à Rivo Torto. Deux années s'écoulèrent avant qu'une 

bulle d'Honorius III confirmât solennellement cette règle amplifiée. Et ces deux 

années usèrent les forces de François. Il dut y entrer en conflit intellectuel avec le 

frère Elie et les Mineurs établis à Bologne où ils avaient créé une maison d'études 



pour les Franciscains. L'évangéliste, volontairement resté simple et illettré, n'était 

pas ennemi des livres, mais il jugeait qu'aucun d'eux n'équivalait en force et en vertu 

à l'humble et sincère prière. Son éloquence persuasive était celle de son cœur et de 

son génie. Il se défiait de l'esprit scientifique qui s'éveillait dans les Universités ; son 

intuition y pressentait le péril de ce rationalisme analytique, isolé du dogme, que 

l'averroïste Frédéric II allait installer à sa cour et qui, plus tard, en honorant Aristote, 

préparerait le scepticisme de la Renaissance. Cette tendance qui va d'Averroès à 

Léonard de Vinci par la méthode aristotélicienne, et de là à Galilée et à toute la 

science irréligieuse, François ne pouvait la concevoir, mais il en était 

mystérieusement averti. Il réprouvait ce courant qui entraînait l'époque à la 

recherche d'une vérité autre que la vérité morale incluse dans l'Évangile. 

Il se heurta aux volontés d'Elie et de Pierre de Stacia qui avait ouvert la maison 

d'études de Bologne. Il la fit évacuer. 

Pour lui, de tels projets offensaient à la fois les principes franciscains de 

simplicité et de pauvreté absolue ; des maisons d'études, des livres coûteux, c'était la 

négation du dogme de non-possession. Hugolin, tolérant, inclinait à admettre ces 

initiatives, que les cardinaux du Latran avaient jadis crues nécessaires, quand 

François s'était présenté à Innocent. Tous, papes, évêques, moines, se montraient 

plus tièdes en leur foi et moins intransigeants avec le siècle que François et Claire, 

illuminés par la " pazzia ", c'est-à-dire " la folie de la croix ". 

François s'irrita en vain. Le peuple le vénérait toujours comme un saint, mais la 

tendance soutenue par Elie ne fit qu'augmenter, les Franciscains essaimèrent en 

France, s'installèrent à Saint-Denis et à Saint-Germain-des-Près, d'autres allèrent à 

Oxford, et attirèrent de très nombreux étudiants. Cela remplissait d'inquiétude les 

premiers compagnons assisiens de François, ceux qu'il appelait " ses chevaliers de la 

Table Ronde ". Il se consola en donnant ses soins à une troisième fondation. Ayant 

créé Franciscains et Clarisses, il créa la règle du Tiers-Ordre pour les nombreux laïcs 

qui, sans vouloir quitter la vie sociale ni entrer dans les ordres, souhaitaient de vivre 

selon l'esprit franciscain, en " communautés de pénitents ". C'est encore avec 

Hugolin que François rédigea le statut de ces semi-religieux afin de leur éviter tout 

conflit avec l'autorité civile, à laquelle ils refusaient le serment et l'usage des armes. 

La Règle définitive de 1223, grâce à l'opposition tenace de l'ambitieux frère Elie, 

en lutte sourde contre François, ne fut pas telle que l'ami de Claire l'eût souhaitée. Il 

dut constater avec une douleur infinie combien les successeurs de son premier 

groupement étaient moins absolus, trouvant trop lourde l'application stricte de l'idéal 

primitif. Il préférait persuader à combattre, il céda pour éviter une brisure fatale ; 

mais dès ce moment son plus intime confident, le frère Léon, celui qu'il appelait " le 

petit agneau de Dieu ", n'exagéra pas en disant qu'il était " blessé à mort ". Il avait 

senti combien l'âme d'un Elie était tortueuse. Elie prétendit plus tard que la Règle 

composée par François avait été perdue, afin d'excuser la rédaction officiellement 

atténuée. Du moins, s'il avait réussi à faire rayer la formule de la pauvreté absolue, 



l'élite franciscaine l'a-t-elle toujours noblement revendiquée selon l'esprit de l'apôtre, 

sans réserve, sans interprétation. 

Claire sut les tourments moraux endurés par François en ce cruel débat pour le 

salut de leur idéal commun. Elle l'aima plus encore d'être vaincu par les médiocres et 

les habiles. Mais elle ne douta pas qu'il approchât de sa fin. Elle sut qu'il reprenait sa 

vie errante de solitaire, émacié, malade et hanté du désir de s'entretenir directement 

avec Dieu. François prêcha de moins en moins. Il envoyait encore aux frères des 

lettres où s'épanchait son cœur adorable; il ne commandait plus. Il vivait dans la 

vallée de Rieti avec quelques-uns de ses plus chers compagnons, les édifiant par ses 

conseils et par l'exemple de sa délicieuse charité, de son extraordinaire suavité 

d'âme. Puis il s'installa dans le Casentin, sur le mont Alverne que lui avait donné le 

chevalier Roland de Cattani, vivant dans une grotte où le frère Léon, qui était prêtre, 

célébrait pour lui la messe selon la permission que le pape Honorius avait donnée 

aux Mineurs lorsqu'ils se retiraient dans des ermitages lointains. François s'isolait 

dans de longues extases. Ce fut là qu'au matin d'une nuit de prières ardentes, le 14 

septembre 1224, il supplia Jésus de lui accorder toutes les souffrances de la Passion, 

et vit apparaître dans le ciel un séraphin à six ailes portant sur lui l'image d'un 

homme crucifié. 

L'apparition s'effaça; mais les mains et les pieds de François furent transpercés de 

clous, et à son flanc droit saigna la blessure d'un coup de lance. La piété de l'apôtre 

surhumain recevait sa récompense miraculeuse. Jésus lui accordait les stigmates de 

son supplice divin. Et, au fond d'une pauvre cellule de Saint-Damien, il y eut une 

âme de sainte qui, plus que toutes les âmes, comprit, souffrit et adora. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXX  

LA MORT DU MAITRE 

Claire devait le revoir, ce maître, ce frère, cet ami, le revoir encore une fois 

auprès d'elle presque mourant. Après avoir reçu les stigmates, François avait fait ses 

adieux à ce mont Alverne où, comme Moïse sur le Nebo, il avait entrevu la 

promesse céleste. Les plaies de ses pieds lui interdisaient de marcher, et il lui fallait 

cheminer monté sur un âne. Il souffrait de plus en plus des yeux, et la cécité le 

menaçait. Il revint très lentement, s'arrêtant un mois à Civita di Castello, traversant 

les Apennins couverts de neige, regagnant la Portioncule ; il semblait un spectre, 

mais son indomptable esprit gardait tout son éclat. Il soignait les lépreux, guérissait 

les malades que lui amenait une foule unanime à crier à sa venue : " Ecco il Santo ! " 

Il refusait de se confier aux médecins et avait soif de solitude. Il songea à Claire. 

Elle lui avait fait parvenir des sandales d'une forme spéciale, imaginée par elle pour 

lui permettre de poser les pieds sur le sol. Elle lui fit construire tout auprès du 

couvent de Saint-Damien une hutte de branchages telle qu'il la voulait, et là, presque 



aveugle, torturé dans tout son corps, mais pénétré plus que jamais de gratitude 

envers Dieu et d'admiration devant la nature, son œuvre, il composa le plus beau de 

tous ses hymnes, le "Cantique du Soleil". 

Il passa tout l'été de 1225 auprès de Claire. Il céda enfin aux instances d'Hugolin 

et d'Elie souhaitant qu'il se laissât soigner les yeux par les médecins de la cour 

pontificale. Honorius III se trouvait alors à Rieti, ayant dû quitter Rome à cause 

d'une sédition. L'évangéliste recommanda, une fois suprême, aux sœurs l'observance 

de l'absolue pauvreté contre tout conseil ou tout enseignement de qui que ce fût. Puis 

il s'en alla. Il consentait enfin à accorder à son corps, " son frère l'âne ", les soins 

qu'il lui avait si durement refusés. La cure des médecins de Rieti, qui brûlaient les 

tempes au fer rouge après avoir vainement essayé les piteux remèdes d'alors, acheva 

d'épuiser François. Il alla languir dans la douce atmosphère de Sienne. Il y vécut 

dans l'ermitage d'Alberino, près de la ville ; une nuit survinrent de violentes 

hémorragies, il crut mourir, et dicta ses dernières volontés. Il avait quarante-quatre 

ans à peine, et paraissait un vieillard épuisé et décharné, mais son organisme 

résistait, secondé par l'allégresse inouïe d'une âme que l'ascétisme enivrait. François 

attendait avec une haute sérénité " sa sœur la mort ", son introductrice aux parvis 

célestes. 

Les maux s'acharnaient sur sa chair; outre l'état déplorable de ses yeux, il 

souffrait d'hépatisme, ne pouvait presque plus manger, et l'hydropisie était survenue. 

Sur les injonctions d'Elie, qui assumait de plus en plus la haute autorité et qui veillait 

sur ce mourant si prestigieux pour son ordre, François fut conduit à Celle, près de 

Cortone, et enfin à Assise. Revoir sa ville natale et s'y éteindre était le seul désir qui 

le rattachât un peu au monde. Il était à craindre que les Pérousins ne le retinssent au 

passage, pour ne pas laisser à la rivale détestée l'honneur de garder celui que toute 

l'Italie nommait avec amour " il Santo ". 

On imposa à François de longs et rudes détours par Gubbio et par Nocera, et là 

une troupe d'Assisiens en armes vint servir d'escorte. Le malade fut logé chez 

l'évêque, et des sentinelles furent placées autour de l'évêché pour empêcher toute 

surprise. Guido, le vieil ami de l'apôtre, le reçut avec une joie douloureuse. Il était en 

querelle avec le podestat. François les réconcilia dans le lieu même où, dix-neuf 

années plus tôt, il avait consommé sa rupture avec son père. Ce fut son dernier 

bienfait public. 

Il songeait à ses frères préférés, et il songeait à Claire. Elle savait qu'elle allait 

bientôt perdre l'être qui avait été durant quatorze années la lumière de sa conscience. 

Elle lui envoyait des messages, elle le suppliait de tâcher de venir jusqu'à elle, 

recluse, pour que l'adieu définitif s'échangeât. Mais il ne pouvait même plus songer à 

l'effort de se faire porter de l'évêché à Saint-Damien. Il lui écrivit, lui envoyant sa 

bénédiction. 



"Tu diras à Claire, recommanda-t-il au frère messager, que je l'acquitte de tout 

manquement aux ordres du Fils de Dieu, ou aux miens, qu'elle pourra avoir commis, 

et qu'il faut qu'elle dépose tout souci et tout chagrin; car si maintenant il est 

impossible que nous nous voyions, je lui promets qu'avant qu'elle meure, elle-même 

et ses sœurs me verront encore et en retireront grande consolation. " Ainsi prenait fin 

l'idylle sublime sur ces mots prophétiques ; François songeait à ce que son corps fût 

porté devant ses amies de Saint-Damien. 

Il trouva la force de rédiger son admirable testament, où la douceur du langage 

n'excluait pas la très ferme répétition des principes qui avaient inspiré sa règle à lui, 

la vraie, et non la version imposée à l'indulgent Hugolin par le retors et orgueilleux 

Elie. Puis, par humilité, il souhaita de quitter le palais épiscopal et de s'installer à la 

Portioncule. On l'y porta. A mi-chemin, il pria qu'on posât quelques instants son 

brancard en le plaçant de façon qu'il pût voir la ville. Il considéra longuement cette 

Assise tant aimée, dont chaque détail lui rappelait un souvenir de sa vie, et les frères 

silencieux et désolés l'entouraient. Il devinait, plutôt qu'il ne les pouvait voir avec ses 

yeux presque éteints, l'emplacement de la maison paternelle, Saint-Rufin où il avait 

été baptisé et était revenu prêcher, la ruine de la Rocca que son ardente jeunesse 

avait aidé à démolir, les pentes du Subasio où se trouvaient ses " Carceri ", les chères 

prisons de ses extases. Il ne pouvait voir de là Saint-Damien, mais, sur le chemin 

même où il était arrêté, la belle Claire Scifi, en robe de fiancée, avait jadis couru 

nuitamment avec sa confidente pour le rejoindre dans la vie surhumaine. Tout son 

génie était né là et y aboutissait. Maintenant tout allait être consommé, mais la 

parole splendide ne cesserait de pèleriner. 

François leva péniblement sa main blessée, et dessina un grand signe de croix sur 

Assise. " Bénie sois-tu du Seigneur, dit-il à haute voix; car Il t'a choisie pour être la 

patrie et la demeure de tous ceux qui le reconnaissent et le glorifient en vérité, et qui 

veulent honorer son nom ! " Et le lent cortège se remit en marche. 

A quelques pas de la chapelle de Sainte-Marie-des-Anges, une cabane reçut le 

malade. Une femme allait assister à sa fin, mais cette femme ne devait point être 

Claire. François allait dicter une lettre pour la prier de venir, lorsque celle-là survint. 

C'était la noble dame romaine Jacqueline Frangipani, qu'on surnommait " de 

Settesoli " à cause des ruines du Septizonium de Septime Sévère encloses dans une 

de ses propriétés de l'Esquilin. François avait fait la connaissance des Frangipani en 

1212; il aimait le caractère viril de cette jeune patricienne et l'appelait en souriant " 

son frère Jacqueline ". Il la revit à chacune de ses visites à Rome, et, lorsqu'elle fut 

veuve en 1217, cette amitié devint beaucoup plus intime. Jacqueline de Settesoli 

était avec Claire l'une des deux seules femmes dont il avouait connaître les traits du 

visage, et dans sa maison de Rome il était à l'aise plus que dans toute autre. Il 

acceptait d'elle quelques modestes gâteries, notamment certaine crème aux amandes 

qu'il aimait et que Jacqueline lui préparait. Pour l'en remercier, lors d'un séjour en 

1223, il racheta un agneau qu'on allait tuer et le lui offrit. Elle le garda chez elle, et 

avec la laine de cet agneau elle fila et tissa un vêtement pour l'apôtre. Lorsqu'elle 



apprit à Rome que François était mourant, ce fut ce vêtement qu'elle apporta pour lui 

servir de robe mortuaire, avec des cierges et de l'encens pour les obsèques. 

Une femme ne devait point pénétrer à la Portioncule. Mais les frères savaient tous 

ce qu'était " frère Jacqueline " pour l'apôtre : sa Marthe et sa Madeleine. Ils 

l'accueillirent. Elle s'agenouilla en pleurant sur la couche de son ami. Il fut 

réconforté en la voyant, et elle voulut, refrénant sa douleur, lui préparer une fois 

encore une crème d'amandes, dont il avait exprimé le désir les jours précédents, 

selon ces caprices qu'ont les êtres près de s'éteindre. Il ne put qu'y goûter, et offrit le 

reste à Bernard de Quintavalle. Pendant ce temps, moins heureuse que " frère 

Jacqueline ", Claire, cloîtrée, malade, pleurait et priait à Saint-Damien. Elle sut plus 

tard tous les suprêmes détails. François se fit coucher nu sur la terre nue, et là il 

reçut, comme une aumône, le dernier habillement misérable dans lequel il devait 

mourir. Il pria les frères Ange et Léon de lui chanter le "Cantique du Soleil", et il en 

répétait faiblement les paroles finales : " Béni sois-tu, Seigneur mon Dieu, pour 

notre sœur la mort ! " 

Le soir du 3 octobre 1226, il demanda qu'on répandît des cendres sur lui. Et il se 

mit à chanter, avec une force qui stupéfia les assistants, le cent quarante-deuxième 

psaume de David. 

Sa voix se tut. Un silence profond régna. Le saint avait cessé de vivre. Alors on 

entendit, dans les ténèbres, bruisser les ailes et s'élever le chant des alouettes. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXXII  

LES COLOMBES BLESSÉES 

Jacqueline  de Settesoli fut la première personne que les frères prévinrent et 

admirent auprès du corps de leur maître. Elle pleura et pria avec eux durant le reste 

de cette nuit inoubliable. Dès l'aube, qui était celle du dimanche, 

le groupe désolé vit une grande foule venir vers lui. La nouvelle 

s'était répandue de bouche en bouche, et la population d'Assise 

descendait les pentes qui conduisaient à la vallée et à l'humble 

Portioncule. Tous étaient confondus, les " popolari ", les nobles, 

les magistrats, les prêtres, les femmes élégantes ou misérables. 

Tous voulaient voir la dépouille mortelle du saint. Et à leur piété, 

à leur tristesse se mêlaient aussi d'autres sentiments. Bien que le 

miracle des stigmates eût été, autant que possible, tenu secret par 

les frères sur l'ordre de François lui-même, on en avait ouï parler, des légendes 

contradictoires circulaient, et une intense curiosité possédait les survenants. Ils 

voulaient savoir si réellement les cinq plaies divines existaient sur ce pauvre corps. 

Le frère Elie avait prévu l'âpre sentiment de cette foule, et il se hâta de faire établir 



par des soldats un service d'ordre, d'ailleurs indispensable devant le remous humain 

qui déferlait contre la petite cabane. Un autre sentiment agitait encore le public : 

celui d'un grand orgueil. Pour des âmes italiennes, et des âmes de ce temps-là, c'était 

un motif de fierté fanatique que de posséder un saint et ses reliques. La douleur 

s'effaçait devant la gloire qui allait définitivement échoir à Assise, et la présence des 

hommes d'armes était encore souhaitée pour cela. Les Assisiens ne cessaient de 

penser à un coup de main possible des milices de Pérouse, la rivale exécrée, jalouse 

sans doute de ravir ce cadavre. Mais heureusement aucune troupe ennemie ne se 

montra dans le val, et un conflit hideux fut épargné au saint et à ses fidèles. 

Cette multitude demeura là priant, pleurant, chantant des hymnes ou faisant 

tapage malgré le respect, jusqu'à ce qu'enfin arriva d'Assise, en appareil solennel, le 

clergé venant pour la levée du corps. Et le cortège s'organisa. Il fut aussi héroïque 

qu'endeuillé. Il se déroula au son des trompettes et des chants de louanges pieuses, 

tous les assistants tenant des cierges et des torches, ou des rameaux arrachés aux 

oliviers. Ce fut dans la majesté d'un triomphe funèbre que l'évangéliste inerte 

remonta vers sa cité natale. 

Alors se réalisa la promesse faite à Claire par François. La procession prit, avant 

de franchir les remparts, le chemin qui passait devant Saint-Damien, par un léger 

détour. Les Pauvres Dames entendirent la grande rumeur qui s'approchait. Claire 

ordonna qu'on la sortît de sa couche où elle gisait, malade, et qu'on la portât dans 

l'église du couvent. Là on ouvrit la fenêtre par laquelle les moniales écoutaient 

d'habitude les prédications, on ôta la grille de fer qui les isolait du monde, et, devant 

cette fenêtre, les frères, ayant retiré du cercueil le corps de François, le tinrent élevé 

dans leurs bras afin que les Pauvres Dames pussent le voir. 

Elles éclatèrent alors en sanglots que leur foi ne pouvait modérer, et il y eut là 

quelques instants d'une inouïe douleur. 

" O notre père, que deviendrons-nous? Pourquoi nous as-tu abandonnées ? 

Pourquoi nous laisses-tu désolées ! Pourquoi n'as-tu pas voulu que joyeuses et en 

liesse nous partions avec toi, laissant les tristes choses terrestres ? Que veux-tu que 

nous fassions, encloses dans cette prison, maintenant que tu ne nous visiteras plus 

comme autrefois ? Toute notre consolation est partie avec toi, la joie ne demeure pas 

dans les tombeaux du monde ! Qui nous apprendra à goûter les caresses de la 

pauvreté, à nous qui sommes aussi misérables de mérite que de biens temporels ? O 

pauvre des pauvres, ô amant de la pauvreté ! O juge prudent et avisé des tentations, 

qui soutiendra dans la tribulation les tourmentées ? O séparation déchirante ! O 

absence douloureuse ! O mort plus horrible que tout ! " 

C'est à Thomas de Celano que j'emprunte ce texte. Quelle que soit l'habituelle 

tendance du bon moine à une rhétorique fleurie, il ne dissimule rien ici du caractère 

profondément humain, féminin,  italien  de cette  plainte lugubre comparable aux 

improvisations des " vocératrices " corses, des pleureuses antiques, de ce thrène jailli 



du cœur de femmes éperdues, allant cette fois bien au delà de ce que leur devait 

permettre leur règle. L'apôtre disparu les avait mises en ce saint lieu, elles y étaient 

entrées par libre conviction, et pourtant elles poussaient ce grand cri d'agonie morale 

: " Que veux-tu que nous fassions dans cette prison - elles osaient le mot - 

maintenant que tu ne nous visiteras plus ? " C'était leur " Eli, lamma sabacthani ". Et 

devant celui qui avait attendu en souriant " notre sœur la mort ", ces femmes 

proclamaient : " O mort plus horrible que tout ! " L'armature de la volonté mystique 

se brisait. Ce n'était pas encore assez que de contempler ce cadavre. Elles voulurent 

le toucher. " Les frères, continue Thomas de Celano, s'apercevant que les Pauvres 

Dames n'étaient pas complètement satisfaites dans leurs désirs, mirent le corps à 

l'intérieur du cloître, afin que Madame Claire et ses sœurs pussent baiser les 

stigmates sacrés, ce qu'elles firent avec grande dévotion et abondance de larmes. 

Toutes reçurent alors des joies et des consolations inénarrables. " Claire savait la 

vérité sur l'existence réelle des stigmates : lors de la dernière visite de François, 

redescendu des hautes solitudes de l'Alverne où le miracle s'était accompli, elle avait 

pansé elle-même les plaies, et l'une des compresses qu'elle y avait posées est encore 

vénérée aujourd'hui chez les Clarisses d'Assise. Plus que toutes les autres sœurs, " 

l'inconsolable Claire, dit Thomas, ne pouvait se détacher du corps et des stigmates, 

baisant l'un et les autres tendrement. Animée d'une grande dévotion, elle essaya 

d'enlever un clou de la main de François, mais elle ne le put. " Car, selon la leçon 

unanime des chroniqueurs, l'apôtre ne portait pas seulement des blessures identiques 

à celles de Jésus, mais, dans les plaies des mains et des pieds, des clous véritables 

dont sortaient les têtes et les pointes, comme s'ils avaient été arrachés au bois d'une 

croix avec la chair suppliciée. Ce détail, qui ajoute infiniment au mystère de la 

stigmatisation, est resté d'ailleurs incontrôlable; grâce aux ruses du frère Elie, toute 

trace a été perdue et toute vérification empêchée quant à l'existence des clous ayant 

pu ou non demeurer dans les membres du mort. 

Il fallut enfin que s'achevât cette scène si pathétique où la féminité, associée 

audacieusement par l'apôtre à son œuvre, lui cria son suprême et poignant adieu. Les 

prêtres, les soldats, la foule s'impatientaient au dehors. " Pleurer trop longtemps était 

contraire à la modestie virginale, dit Thomas, et de plus ce n'était pas congru alors 

que les frères et le peuple étaient dans l'allégresse de contempler les stigmates et de 

posséder les reliques d'un saint. " Cette phrase sous-entend bien des choses. L'élan 

de la douleur avait bien dépassé les convenances de la modestie virginale, et le bon 

Thomas y songe tardivement après avoir noté la plainte farouche. Mais il est bien 

vrai qu'à partir de cet instant, la multitude reprenait tous ses droits orgueilleux; ce 

cadavre devenait la propriété, le trésor et l'étendard de la petite ville forte allongée 

au pied du Subasio. Pérouse n'avait rien de pareil à montrer. Ces femmes 

sanglotantes, ces recluses confites en dévotion, ne devaient pas retenir davantage le 

principal ornement d'une si belle fête religieuse et civique, qui faisait à Assise tant 

d'honneur, et elles gênaient, après tout, " l'allégresse " des séculiers. 



Claire sentit cela avec une amertume infinie. Elle se ressaisit, elle imposa silence 

au désespoir de ses filles, elle laissa s'éloigner l'être qui avait été tout pour elle. 

Auparavant, cependant, elle prit la mesure du corps de François. Plus tard, " comme 

il y avait dans l'église de Saint-Damien une cavité creusée dans un mur, où jadis le 

saint s'était caché pour fuir la colère de son père, elle transforma cet antre en une 

niche où elle fit peindre le portrait du saint en sa taille naturelle. Et souvent, dans la 

suite, Claire et ses filles y vinrent contempler leur cher et  bien-aimé père ". Cette 

peinture naïve existe encore dans l'ancien chœur de Saint-Damien. Le cortège 

accompagna le corps de l'apôtre jusqu'à l'église Saint-Georges. Là il avait appris à 

lire, là il avait fait son premier sermon. Il y fut inhumé provisoirement, car déjà se 

pressentait la décision des frères et de la cité d'édifier un monument spécial. 

Ainsi se termina cette journée glorieuse et douloureuse dont, un siècle plus tard, 

le génie de Giotto a retracé l'épisode capital dans une de ses fresques à l'église 

inférieure d'Assise, la plus belle de toutes peut-être par la force et la simplicité d'un 

art où tout est sentiment. Henry Thode la décrit très bien en quelques phrases : 

" Les porteurs, tous nobles citoyens d'Assise, viennent de déposer le corps devant 

la riche façade de l'église. Les jeunes religieuses sont accourues. En tête nous 

voyons Claire elle-même qui, le regard fixé sur les traits calmes et sans vie de 

François, se penche sur lui, touchant d'une main les plaies de son côté, de l'autre 

main soulevant sa tête. Auprès d'elle une autre sœur, dans un élan de pieuse 

tendresse, s'est jetée à terre et baise la main du mort. Une troisième appuie sa bouche 

sur la plaie du pied, pendant que sept autres sortent de l'obscurité de l'église, en 

larmes, pareilles à des colombes effarouchées. A gauche se tient le groupe des 

bourgeois et des moines, avec des cierges dont la lumière illumine l'église, et un 

jeune garçon est grimpé sur un arbre pour arracher des branches. Il était impossible 

de figurer plus simplement et de façon plus saisissante la douleur muette, le profond 

amour de ces jeunes femmes. Elles n'ont pas encore retrouvé la force d'exprimer 

cette douleur en paroles : seul leur regard, fixé immuablement sur le mort, nous 

apporte l'expression de l'angoisse qui les étreint. " 

C'est, en effet, cet instant de stupeur avant l'expression des cris et des larmes que 

Giotto a subtilement choisi ; et si son goût décoratif s'est permis de représenter un 

Saint-Damien tout de fantaisie, son âme profonde a fixé pour jamais la vérité 

psychologique de ces grands oiseaux blessés qui défaillent et s'abattent dans la 

lumière émanée par la sainte dépouille. Une souffrance du cœur féminin est dite là 

par le premier des princes de la peinture, d'inoubliable façon. 

Ce que put être la nuit de prières qui suivit dans le chœur de Saint-Damien, il 

n'existe point de mots pour le dire, et le silence seul n'offensera pas. Mais, au seuil 

désert de la Portioncule, dans la plaine, une autre grande douleur était demeurée 

solitaire. Jacqueline de Settesoli n'avait point voulu, elle Romaine, étrangère à 

Assise, se mêler à toute cette foule. Accablée par la peine et l'insomnie, elle songeait 

à celui dont la douce voix ne l'appellerait jamais plus "mon frère Jacqueline". Elle 



n'eut plus le courage de quitter les sites que François avait aimés. Elle s'installa dans 

une demeure à Assise, en fit un lieu de rendez-vous pour les frères, fut l'intime de 

Léon, d'Egide, de Rufin, distribua par leurs mains sa fortune en aumônes, et 

s'éteignit bien plus tard que Claire, en 1274. Elle fut inhumée dans la basilique 

d'Assise. " Ici repose Jacqueline, sainte et noble dame romaine ", dit l'inscription au 

bas de la fresque où elle apparaît en habit du Tiers-Ordre, tenant la robe mortuaire 

tissée jadis pour François. Elle a pu prier dans l'église consacrée à sainte Claire. Elle 

dort auprès du tombeau de François. Le poème de la foi franciscaine a, dans ces 

concordances comme en tous ses autres détails, l'unité d'une strophe harmonieuse et 

parfaite. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXXIIII  

CLAIRE VOIT CANONISER FRANÇOIS 

De ce moment l'existence de Claire, qui allait durer encore vingt-sept années, 

devient indescriptible. On ne raconte pas une vie exclusivement intérieure, revêtant 

les apparences de l'aride monotonie pour ceux qui demeurent incapables de ces élans 

abstraits, indéfiniment riches et variés. Claire était morte au monde depuis son entrée 

à Saint-Damien, mais bien plus irrévocablement encore depuis que François était 

remonté au ciel. Attendre l'heure où elle l'y suivrait, attendre cette heure en 

accomplissant son entier devoir, ce fut toute sa raison de vivre " dans la tour fortifiée 

de la sainte Pauvreté ". 

Elle prolongea son magnifique exemple de piété, de charité. Elle ne s'abandonna 

pas un instant. J'ai dit comment, à deux reprises, quatre ans et huit ans après la mort 

du saint, cette recluse et cette percluse redevint la fière et énergique abbesse pour 

braver l'assaut infamant des soudards de Frédéric II. J'ai dit aussi avec quel tact, 

quelle dignité, quel art de concilier l'humble gratitude et la fermeté de principes, elle 

sut refuser à Hugolin des concessions proposées par une foi plus tiède que la sienne. 

L'apôtre lui-même, lors des grands débats pour la rédaction officielle de sa règle, 

n'avait pas eu la souple ténacité de cette femme, sa patience que nul n'eût pu 

décourager, sa volonté douce et lente que nul n'eût pu faire plier lorsqu'il s'agissait 

de son idéal. Cet idéal, elle l'avait d'emblée pénétré jusqu'au cœur et par le cœur. 

C'était le pur idéal franciscain primitif. Si elle eut le chagrin, avant de s'éteindre, de 

le voir désagrégé et exposé aux dissensions et aux schismes, du moins l'honneur lui 

restera-t-il d'avoir été, dans sa tour, dans son cloître, l'intransigeante, la gardienne 

intrépide et incorruptible de la pensée de son ami. L'esprit franciscain n'eût pu 

demeurer ce qu'il est demeuré jusque dans le monde moderne, si l'esprit des 

Clarisses ne l'avait si étroitement secondé. Jusqu'à la dernière heure, l'intelligence et 

l'autorité morale de Claire ont veillé. L'absence de faits matériels durant cette 

période finale ferait conclure à tort qu'elle ait traîné la dolente et somnolente 

existence des dévotes sans histoire. Les circonstances n'en ont point fait une 



Catherine de Sienne; elle eût pu l'être. Elle fut vraiment une flamme montant claire 

et droite, mais close, et soustraite aux rafales d'un siècle tourmenté; une force 

condensée, ardente et puissante, mais jetée entière dans la direction du ciel. 

Elle eut la joie de voir s'épanouir dans l'univers la gloire de l'être qu'elle avait tant 

aimé. La vie et la mort de François avaient créé une émotion intense. Le cri public 

appelait pour " il Santo " la confirmation d'une canonisation officielle. Elle ne tarda 

pas. Hugolin venait de devenir le pape Grégoire IX. Un de ses premiers actes fut de 

grouper les éléments de la procédure nécessaire, et, dès le 16 juillet 1228, la 

canonisation fut célébrée en grande pompe à Assise par le Saint-Père lui-même. 

Désormais François de Bernardone était, pour tous les chrétiens, saint François. Et, 

le lendemain de ce jour, le pape posait la première pierre de la basilique consacrée 

au saint nouveau. 

Elle devait s'élever à l'extrémité de l'éperon sur lequel est bâtie Assise, là où un 

robuste contrefort se relève comme une proue presque à pic sur l'océan de verdure de 

la vallée. Le premier, l'Assisien Puzarelli fit cadeau aux frères d'une terre qu'il 

possédait là, pour y déposer dans un oratoire ou une église les restes bienheureux. 

Mais ce n'était pas un simple oratoire que voulait le frère Elie, général de l'ordre, 

plein de rêves ambitieux. Il faisait de la gloire du mort le fondement de son propre 

prestige, avec cette dualité de caractère qui fait de ce religieux à la fois sincère et 

fourbe un des êtres les plus mystérieux qu'il nous soit donné d'entrevoir dans 

l'histoire du franciscanisme de cette époque. Le projet d'Elie était assuré de la 

réussite par le concours spontané des pieuses admirations. Les offres, les dons 

affluaient de toutes parts, et le pape était le plus zélé. Il accordait à la nouvelle 

basilique l'immunité; il décrétait qu'elle serait la tête et la mère de l'ordre tout entier. 

Ainsi l'ambition d'Elie, attachant son nom à une telle œuvre, se trouvait-elle servie 

par le désintéressement prodigieux du mort ; il semble bien que, sur Hugolin et sur 

Grégoire IX, l'influence de l'esprit d'Elie ait été presque impérieuse. Dès 1230 le 

monument, conçu par le génie de Philippe de Campello, était assez avancé pour que, 

le 25 mai, le cercueil de l'apôtre y pût être solennellement transporté. 

Il est peu douteux que Claire, réduite au silence dans son cloître, mais informée 

de tout ce qui touchait la grande mémoire, ait partagé l'inquiétude et le désaveu des 

fidèles de François devant une œuvre semblable. Claire était trop perspicace pour ne 

point pénétrer la nature d'un Elie et son dessein d'imposer au siècle son prestige uni à 

celui de l'ordre. Comment protester là où la papauté approuvait, où les foules d'Italie 

s'enthousiasmaient ? Et cependant un tel faste, une telle dépense contrevenaient 

gravement à la pensée et à l'exemple de celui qui avait été le " Poverello ", le pauvre 

des pauvres, l'humble des humbles, et beaucoup de Franciscains le disaient sans 

ambages. Le scandale fut grand, le jour où le frère Léon ne craignit pas de renverser 

l'urne placée devant la basilique pour recueillir les offrandes, et où le frère Elie le fit 

frapper et chasser par ses serviteurs; car Elie avait des serviteurs, montait à cheval, et 

menait la vie confortable d'un prélat. Le scandale fut plus douloureux et plus 

saisissant encore, lors de la translation du corps de François. La procession touchait 



aux portes, lorsque se produisit un grand tumulte. Des hommes armés, mêlés aux 

fidèles, enlevèrent la dépouille, pénétrèrent dans la basilique dont ils barrèrent les 

issues, et cachèrent les restes de l'apôtre dans un sépulcre préparé secrètement, dans 

quelque crypte naturelle de la falaise rocheuse. Il fut impossible de les retrouver. 

On y est enfin parvenu en 1818, après cinquante-deux nuits de fouilles pénibles. 

Les motifs de cette scène violente et sacrilège, que Grégoire IX déplora comme une 

offense personnelle, sont encore mystérieux. Le rapt fut-il dû à la crainte obstinée de 

voir les Pérousins s'emparer des reliques ? Fut-il dû à la colère des mystiques de la 

pauvreté, comme Léon, contre l'orgueil d'Elie et de ses partisans ? Peut-être Claire 

emporta-t-elle dans la tombe la confidence de ces fidèles dont elle partageait les 

idées, elle la chevalière de la Pauvreté. La canonisation l'avait ravie; la basilique ne 

put que l'attrister et troubler sa conscience, et les débats qui suivirent, autant qu'elle 

les connut, augmentèrent son chagrin. L'honneur que le siècle croyait faire à 

François n'en était pas un pour elle; elle savait que dans les prairies célestes où il 

errait en pèlerin de l'éternité, et d'où il voyait les âmes dans leurs prisons terrestres, 

si son infinie mansuétude excluait l'irritation, du moins jugeait-il la plus humble des 

prières sincères comme un monument plus riche et plus significatif. 

C'est donc probablement avec indifférence qu'elle vit se poursuivre durant des 

années l'achèvement de ce majestueux ensemble de trois églises superposées, chef-

d'œuvre de l'art italien qui s'éveillait. Nous l'admirons. Elle ne s'y rendit pas, elle n'y 

alla jamais prier dans la nef souterraine, étoilée de cierges, au-dessous de laquelle le 

corps de son ami sublime avait disparu. Le cloître était fermé sur elle, elle vivait au 

delà de cette terre. Sur la couche ascétique que ne quittait plus son corps, ce corps 

que les macérations avaient ruiné, elle attendait. 

Et celle qu'elle attendait, " sa sœur la mort ", vint enfin pour elle aussi. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXXIIIIII  

L'ÂME  DE  CLAIRE  S'ÉVADE 

Léon, Ange, Genièvre, les plus aimés parmi les compagnons de François, 

vieillissants et fidèles, venaient souvent visiter la recluse. Ils lui parlaient tendrement 

des nombreux et touchants épisodes de leur vie auprès du maître, évoquant ses actes 

et ses paroles avec cette fervente et naïve poésie dont la " Légende des Trois 

Compagnons " et les " Fioretti " nous transmettent le parfum. Sans doute essayaient-

ils d'éviter par contre à leur amie les détails des dissensions qui déchiraient l'ordre et 

dressaient les uns contre les autres les " zélateurs " mainteneurs rigoureux du 

principe de non possession, et les " conventuels " admettant la propriété. Ils devaient 

essayer aussi de lui dissimuler les pénibles rivalités qui attiraient aux Franciscains 

les colères des autres ordres monastiques et d'un clergé toujours enclin à prendre 



ombrage de ce rapport immédiat du croyant avec Dieu, de cette grande œuvre voulue 

et réalisée par François. Mais il est non moins probable que Claire exigeait d'être 

instruite de tout. Comme créature elle n'existait plus, mais, comme abbesse du 

couvent qui restait le berceau de son ordre, elle tenait jusqu'au dernier souffle à 

assurer la sauvegarde de l'idéal primitif. 

Trois cents ans plus tard, Thérèse, la grande inspirée d'Avila, devait soutenir, en 

réformant le Carmel, la même lutte pour l'esprit de pauvreté. De là le soin 

tenacement apporté par Claire à faire ratifier intégralement, comme le voulut 

Thérèse, sa règle par tous les papes successifs, et quand Grégoire IX fut mort, elle 

s'adressa à Innocent IV. Il l'aimait et l'admirait d'ailleurs, comme les autres, et elle 

trouva toujours des protecteurs auprès du Saint-Siège. Le dernier en date fut le 

cardinal Raynald, prélat d'Ostie comme l'avait été Hugolin, et destiné à devenir pape 

lui-même sous le nom d'Alexandre IV. Nous avons parlé plus haut de la visite du 

Saint-Père à Saint-Damien et du miracle des pains, en émettant l'avis qu'il devait 

plutôt s'agir de Grégoire IX. Mais Innocent IV vint aussi voir Claire, et celle-ci, par 

l'entremise du cardinal Raynald, obtint enfin la bulle pontificale confirmant le droit 

solennel et définitif des Clarisses de vivre selon l'observance de l'étroite pauvreté. Le 

bref de 1251, qui commençait par ces mots : " Quia vos dilectae filiae... ", ne 

suffisait pas encore à contenter l'esprit de Claire. Elle  avait su qu'Innocent IV avait, 

durant son séjour à Lyon, promulgué une règle plus large et plus douce sous laquelle 

vivaient la plupart des monastères de Provence et d'Aquitaine. Comme Hugolin, 

comme l'évêque Guido, comme Elie, comme tant d'autres, Innocent s'effrayait de ce 

que cette femme extraordinaire et ses sœurs osaient s'imposer. Une fois encore elle 

mena le combat, de son lit d'agonie; une fois encore elle vainquit. Le pape s'inclina, 

et la bulle solennelle débutant par : "Solet annuere Sedes apostolica", datée du 9 août 

1253 et scellée du sceau pontifical, fut apportée de la cour de Pérouse, La mourante 

la baisa respectueusement. Le 11 août, elle s'éteignait, gardant en ses mains le 

témoignage du suprême triomphe de sa fidélité à l'esprit de François, dans le 

vacillement de l'esprit franciscain. 

Son œuvre terrestre était ainsi parachevée. Sa sœur Agnès, abbesse depuis 1219 

du monastère de Monticelli, demeurait séparée d'elle; Claire l'avait fait revenir à son 

chevet. Agnès devait ne lui survivre que de quatre mois. Pour obéir à son vœu, elle 

remit aux Dames du couvent de Monticelli le voile noir que Claire portait sur sa tête. 

Ce voile a été conservé comme une sainte relique par ces Clarisses dont la demeure 

se trouve maintenant à Coverciano, sur la route de Settignano, à deux kilomètres de 

Florence. 

Claire entra doucement dans la mort, entourée par ces quelques êtres qu'elle 

chérissait depuis les débuts lointains de sa vie monastique. Elle fit son testament, 

qu'on trouvera plus loin, et, lorsqu'elle eut achevé de le dicter, elle prononça pour 

toutes ses sœurs cette admirable bénédiction : 



" Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. Que le Seigneur vous 

bénisse, vous garde et vous montre sa face, qu'il vous ait en sa miséricorde et vous 

donne sa paix, à vous mes chères sœurs et filles et à toutes celles qui viendront dans 

notre ordre tant à présent que plus tard, et persévéreront en tous les autres 

monastères des Pauvres Dames. Moi Claire, servante du Christ et petite plante de 

notre bienheureux père François, votre sœur et votre mère, quoique indigne, je prie 

Nôtre-Seigneur Jésus-Christ, par sa miséricorde, par l'intercession de la très sainte 

Vierge Marie, du bienheureux Michel archange, de tous les anges et de notre 

bienheureux père saint François, de tous les saints et saintes du Ciel, qu'il vous 

donne et confirme cette très sainte bénédiction au Ciel et sur la terre; ici-bas, en 

augmentant en vous la grâce et la vertu, au Ciel en vous exaltant et en vous glorifiant 

avec ses saints. 

" Je vous bénis vivante et je vous bénirai après ma mort, tant que je le pourrai et 

plus que je ne le pourrai, de toutes les bénédictions avec lesquelles le Père des 

miséricordes bénit et bénira ses fils au Ciel et sur la terre, et avec lesquelles le père 

et la mère spirituels bénissent et béniront leurs enfants spirituels. Soyez toujours 

amoureuses de Dieu, aimez vos âmes et toutes vos sœurs ; demeurez toujours fidèles 

à observer ce que vous avez promis au Seigneur, que ce Seigneur Dieu soit toujours 

avec vous et vous accorde d'être toujours avec Lui. Amen. " 

" Tant que je le pourrai et plus que je ne le pourrai..." Toute l'énergie de cette 

âme, digne de celle de François, était dans ces simples paroles. Elle allait en 

prononcer une plus haute encore. 

J'emprunte à Johannes Joergensen cette page émouvante et noble, condensant la 

chronique de Thomas de Celano : 

" ... Les jours s'écoulent, et la mourante reste toujours dans le même état. Depuis 

plus de deux semaines elle n'a absolument rien mangé, et cependant elle se sent 

encore assez forte. Son confesseur l'engage à la patience. " Depuis que par 

l'entremise du serviteur de Dieu François, répond-elle, j'ai appris à  connaître la 

grâce de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ, aucune douleur ni aucune pénitence  ne m'a 

paru difficile à supporter. " Puis elle demande à ses amis de la Portioncule, Léon, 

Ange et Genièvre, de venir vers elle pour lui lire l'histoire de la Passion. Ils viennent 

tous les trois, et c'est alors que le frère Genièvre lui transmet sa provision de " 

nouvelles de " Dieu ", tandis que Léon, agenouillé au pied du lit, baise en pleurant le 

sac de paille qui sert de matelas à la malade, et que le frère Ange s'ingénie à consoler 

les sœurs sanglotantes. 

" Et voici qu'au milieu d'un silence tout pesant de larmes, on entend Claire élever 

la voix : " Va sans crainte, dit-elle, car tu as un  bon guide pour ta route ! Va sans 

crainte,  car Celui qui t'a créée t'a aussi consacrée, et  toujours Il a veillé sur toi, et t'a 

aimée tendrement comme une mère aime son enfant !  O Seigneur, je Te remercie et 

je Te loue de  la grâce que Tu as daigné me faire en me  laissant naître ! " Puis elle 



se tait, et de nouveau reste immobile, les yeux ouverts, comme si elle écoutait une 

réponse. " Avec  qui t'entretiens-tu ainsi ? demande l'une  des sœurs. - Je 

m'entretiens avec mon  âme ! répond solennellement Claire. " Et puis, un moment 

après, elle ajoute : " Et toi,  ma sœur, ne vois-tu pas le Roi de gloire  que je suis 

maintenant admise à contempler ? " Les yeux aveuglés par les larmes, tous regardent 

la mourante. Mais Claire ne les voit plus. Obstinément elle tient son regard fixé sur 

la porte de sa cellule, et voici que cette porte s'ouvre et que, vêtues de blanc, avec 

des bandeaux dorés dans leurs cheveux étincelants de lumière, voici que s'avance 

une troupe de vierges célestes qui sont venues emmener Claire dans sa nouvelle 

patrie ! L'une d'elles est plus grande et plus magnifique que toutes les autres, et l'or 

brille sur sa tête d'un tel éclat que la sombre cellule en devient plus éclairée que le 

jour d'été le plus rayonnant. Et voici que cette belle Dame de Lumière traverse les 

rangs de ses compagnes pour arriver jusqu'au lit de Claire, et se penche sur la 

mourante, et la recouvre toute d'un voile lumineux. Et ainsi, soutenue dans les bras 

de Marie, et sous l'abri du pur manteau de la Reine des Cieux, l'âme de Claire monte 

vers la béatitude éternelle ! Mais le corps de la morte, ensuite, apparaît sur la couche 

; et voici qu'entre ses doigts raidis ce corps retient la bulle du pape écrite deux jours 

auparavant, la confirmation solennelle et définitive du droit, pour Claire et ses 

sœurs, de vivre conformément à l'idéal franciscain ! " 

Claire avait fini de " s'entretenir avec son âme ". 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXXIIVV  

CLAIRE CANONISÉE 

La nouvelle de la mort de Claire, bien que prévue depuis assez longtemps, 

répandit le deuil dans toute la cité d'Assise. 

A l'instant, une foule composite se rassembla dans les rues et sur les places, et se 

dirigea vers le monastère de Saint-Damien. " Et tous, dit Thomas de Celano, 

versaient de pieuses et dévotes larmes en criant bien douloureusement : " O 

vierge  bénie, ô amie de Dieu, très chère Claire,  adieu ! prie pour nous ! " Celle qui 

fut la belle patricienne Claire Scifi s'était fait vénérer de tous, et à elle comme à 

François allait le cœur reconnaissant d'un peuple resté fidèle à la grandeur primitive 

de l'idéal formulé par cet homme et cette vierge. Le podestat d'Assise se hâta de 

survenir avec ses chevaliers et une troupe d'hommes d'armes, cavaliers ou archers. 

Ils entourèrent le moutier et firent bonne garde toute la soirée et toute la nuit. La 

menace obsédante de Pérouse était toujours là, malgré la présence de la cour 

pontificale. On craignait, comme on l'avait craint jadis pour la dépouille de François, 

qu'on n'enlevât le " précieux trésor qui gisait au milieu de tant de monde ". Ce sont 

les expressions de Thomas de Celano. Ce cadavre, comme l'autre, devenait déjà un 



objet de fierté civique, une relique dont la ville tirait gloire; et l'autorité communale 

s'en assurait. 

Le lendemain, Innocent IV arriva avec les cardinaux à Saint-Damien, et toute la 

population y revint avec lui. Au début de la cérémonie funèbre, les Frères 

entonnèrent l'office des Morts. Mais le pape leur imposa silence, déclarant qu'ils 

devaient chanter plutôt l'office des Vierges. Il semblait qu'il voulût non enterrer 

Claire, mais prononcer cette canonisation dont le désir était déjà dans tous les 

esprits. Le cardinal Raynald, évêque d'Ostie, le nouveau protecteur de l'ordre, qui 

avait porté à Claire la bulle papale et reçu sa confession, fit remarquer qu'en un tel 

cas l'office des Morts était réclamé par l'usage et que, pour l'honneur de Dieu et de la 

bienheureuse, il convenait d'attendre d'avoir bien examiné et approuvé les miracles 

qu'on lui attribuait, selon la coutume de l'Eglise, avant de décerner à Claire le 

suprême honneur pressenti par tous. La messe des Morts fut donc chantée. Ensuite 

Raynald fit un sermon sur le mépris des vanités du monde qui avait été la force et la 

vertu de la recluse de Saint-Damien. A l'issue de l'office solennel, il ne sembla sage 

ni au pape, ni aux cardinaux, d'accord en cela avec l'autorité civile, de laisser le 

précieux corps dans un lieu aussi pauvre et aussi peu sûr que Saint-Damien, situé 

hors les murs. " On fit donc la levée du corps, dit Thomas, et on le porta au son des 

trombones, avec beaucoup d'honneur et une grande allégresse ", en l'église Saint-

Georges, qui était à cette époque la plus belle d'Assise. C'est là que le corps de saint 

François avait été provisoirement inhumé vingt-sept années auparavant. Le peuple 

visita assidûment ce tombeau, qui fit des miracles. Il en fut fait aussi par le voile noir 

de Claire, déposé, auprès du manteau de saint François, au monastère de Monticelli. 

Thomas de Celano, d'après Barthélémy de Pise, énumère et décrit complaisamment 

ces miracles, qui furent retenus dans l'enquête de canonisation. J'ai dit 

précédemment pourquoi je n'y insisterai pas, résistant au plaisir littéraire de donner 

les agréments de la légende et du merveilleux à ce livre d'évocation. Il n'y a pas dans 

la vie de Claire, comme dans celle de François si pleine de faits et si richement 

commentée, les éléments d'une " légende ", Nous avons à relater quelques traits 

biographiques, - et le reste est silence. Mais quel silence, et de quelle qualité ! Toute 

l'immensité de la méditation mystique ! Le merveilleux le plus incontestable, le plus 

inattaquable de la vie de Claire, c'est cette vie elle-même, ce prodige de consécration 

d'un être à une Idée devenue pour elle la suprême réalité. Et il y a précisément à mon 

sens une extrême grandeur dans le fait que la mémoire de cette femme s'impose 

depuis sept siècles sans l'accompagnement de thèmes fournis à la poésie par 

l'imagination, brodeuse charmante et fantasque sur la trame de l'histoire. 

Innocent IV, aidé de Raynald, tint à mener avec promptitude bien qu'avec soin la 

procédure de canonisation, au cours de laquelle il songea également à charger 

Thomas de Celano, déjà auteur des deux Vies de son maître Saint François sur 

l'ordre de Grégoire IX, d'écrire la biographie de Claire. 

Ce travail, le vieux moine ne le termina sans doute qu'en 1256. La canonisation 

fut décrétée en 1255 ; mais Innocent IV mourut avant de la voir. Ce fut le cardinal 



Raynald, élu pape sous le nom d'Alexandre IV, qui acheva l'œuvre dès son accession 

au pontificat. Elu à Naples, n'ayant pu retourner à Rome à cause des discordes 

politiques et s'étant arrêté à Anagni, sa patrie, il y canonisa sainte Claire. 

Parallèlement avait été décrétée, comme pour François, la construction d'une 

église consacrée à la sainte dans la ville d'Assise. Cette fois, aucune visée ambitieuse 

d'un Elie ne se mêlait à cette volonté d'hommage; unanimes, les Assisiens gardaient 

la mémoire des vertus de Claire et du geste courageux par lequel elle avait deux fois 

fait reculer les bandes sarrasines du Hohenstaufen maudit. Le chapitre du Duomo, en 

échange de l'église San Giacomo, céda l'église et l'hôpital de Saint-Georges pour le 

transformer en monastère ; ce fut, cette fois encore, au grand architecte de la 

basilique du saint, à Philippe de Campello, que fut confiée la tâche d'élever un 

sanctuaire digne de la première abbesse des Pauvres Dames. Il conçut un édifice 

simple mais puissant, soutenu par deux arcs vigoureux; et sur cette pente de colline 

qu'on lui avait donnée il épaula les murs du monastère par des tourelles carrées si 

fortement construites, que les siècles ont laissé l'ensemble absolument intact. 

Philippe de Campello termina son œuvre en 1260. L'autel ayant été consacré, 

Alexandre IV ordonna la translation du corps de la vierge, par le privilège ainsi 

rédigé : 

" Alexandre, pape, serviteur des serviteurs de Dieu, à ses vénérables frères les 

évêques des diocèses de Pérouse, Spolète et Assise, salut et bénédiction apostolique. 

" Attendu que, la veille de la prochaine fête de Saint-François, le sacré corps de la 

bienheureuse Claire se doit transférer sous l'autel principal de l'église édifiée en son 

honneur, afin que cette translation se fasse plus dévotement, nous vous enjoignons 

par la présente lettre, avec notre autorité apostolique, d'y assister en personne et de 

donner au peuple la parole de Dieu très solennellement ; puis nous vous autorisons à 

octroyer, le jour de cette fête, la même indulgence que celle qui est accordée en la 

fête de Saint-François. Donné à Subasio le 9 septembre, en la septième année de 

notre pontificat. Deo gratias. Amen. " 

La cérémonie eut lieu. Et, le même jour, les Clarisses quittèrent leur asile de 

Saint-Damien pour s'installer dans le monastère nouveau où, ayant suivi leur Mère, 

elles veilleraient et prieraient désormais sur sa tombe. Il en fut ainsi jusqu'en 1850, 

où l'on a placé dans une crypte de marbre, sous le maître autel, la forme adorable; 

noircie mais respectée dans ses lignes pures, elle est visible derrière une paroi de 

cristal, et on en discerne avec une émotion recueillie le calme profil. 

 

 

 



CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVV  

L'ÉMOTION DE SAINT-DAMIEN 

Telle fut l'histoire de Claire Scifi, devenue sainte Claire d'Assise. 

Dans l'église qui lui est consacrée, nous voyons son corps. Mais si nous voulons 

réellement retrouver l'impression de la présence réelle, c'est à Saint-Damien qu'il 

convient de nous rendre, en cette maison des champs qui se présente avec tant de 

simplicité douce parmi le velours cendré des oliviers et le velours vert des chênes et 

des ifs. 

Dans cette maison, Claire a laissé le parfum de son âme. On l'aborde avec une 

stupeur respectueuse devant sa pauvreté. Elle est vraiment l'image de " la très sainte 

Pauvreté ". On n'y peut pénétrer sans être assailli par de grands et touchants 

souvenirs. 

Cette chapelle oblongue avec une voûte pointue, c'est François qui l'a refaite, 

avec sa mystérieuse intuition de l'art ogival, du style " français ". C'est près de ce 

jardin exigu qu'il composa le "Cantique du Soleil". Ces bâtiments adjacents, ce 

furent Claire et ses sœurs qui les édifièrent ou les augmentèrent. C'est ici que 

l'évangéliste venait s'entretenir pieusement avec elles. On ne peut contempler sans 

un sentiment d'admiration pour la sincérité de la foi de ces premières Clarisses le 

chœur où elles récitaient les offices : une sorte de cave, lambrissée d'une menuiserie 

grossière, avec des bancs usés, un lutrin mal équarri sur une estrade vermoulue, - 

quelques planches, de la pierre, une nudité absolue, voilà le décor qui a suffi à ces 

âmes ardentes, sources intarissables d'effusions mystiques, cierges allumés pour 

célébrer d'indicibles extases. Toute expression semble débile et importune pour 

décrire cette cellule étroite et basse où Claire vécut, souffrit et expira en bénissant, 

après trente-huit années de méditation. On voit au monastère le bréviaire que le frère 

Léon avait manuscrit pour elle et dont chaque jour elle tournait les pages ; le petit 

calice d'étain où elle buvait après la communion; le reliquaire de cuivre qu'Innocent 

IV lui avait donné; la curieuse petite cloche à dents qu'elle agitait à l'aube pour 

appeler ses sœurs à la prière; la boîte où elle conservait le Saint-Sacrement : très 

humbles objets, dont la valeur et la signification morales sont sans prix. 

Au réfectoire s'impose la vision de la vie menée par la sainte et ses compagnes. 

C'est un des lieux du monde où l'on peut le mieux avoir la sensation de l'inexistence 

du temps. Saint-Damien est depuis bien longtemps occupé par des moines, des 

Franciscains observants. La lucarne du fond est la seule issue par laquelle les 

visiteuses sont admises à jeter un regard sur le réfectoire, à elles interdit par le mot 

clausura; les visiteurs peuvent plus aisément voir les calmes Frères prendre, tandis 

que l'un d'eux lit un texte sacré, une nourriture frugale égayée par la jolie note de 

rubis rosé des fiasques emplies du bon vin ombrien. Mais quand est déserte cette 

sorte de crypte rectangulaire aux voûtes basses, l'illusion est complète. Sept siècles 



sont abolis. La porte, les parois de chêne, les tables, les bancs sont restés tels qu'à 

l'époque où vivaient les premières Pauvres Dames. A la dernière table à droite, une 

petite croix rouge indique la place où Claire s'asseyait. C'est là qu'elle convia 

Grégoire IX. C'est là que par obéissance elle bénit les pains comme il l'y engageait, 

et qu'ils se rompirent d'eux-mêmes en forme de croix. Si grave que soit ce lieu sacré 

tout empli de l'austérité médiévale, que la patine du temps et le soleil ont pénétré 

d'une coloration chaleureuse fauve et dorée, une étrange douceur y est restée, de 

blanches formes féminines s'y imposent à la pensée, un sourire ineffable semble 

errer dans la clarté mystérieuse des baies. 

On est ici tout entier saisi par la sensation du dénuement authentique, volontaire, 

total ; on sent que la pauvreté n'est pas ici une expression relative, facultative, mais 

une réalisation visible et vivante, parachevée avec méthode comme un chef-d'œuvre. 

Il n'est pas un détail qui n'ait été médité pour le maximum de pauvreté compatible 

avec l'indispensable à la continuation de la vie physique. Mais la contemplation du 

paysage environnant révèle d'une façon radieuse et péremptoire combien cette 

pauvreté put s'accorder avec le bonheur. Tout ce site n'est qu'un immense sourire, 

dont l'idéal franciscain a été le doux et fidèle reflet. Cette terre antique, sereine, 

noble, clémente et féconde a paré de sa lumière et de sa verdure le sacrifice 

librement consenti et transformé en joie quotidienne de l'offrande à Dieu. Ce sourire, 

ce bonheur, cette joie ont été obtenus par l'exclusion rationnelle de tout besoin 

alourdissant. Pour quiconque arrive à Saint-Damien autrement qu'en touriste 

banalement curieux et hâtif, et consent à méditer le charme singulier qu'il subit, la 

pensée des multiples fardeaux matériels et spirituels imposés par la vie du siècle, par 

le monde, la civilisation et le progrès, contraste de plus en plus vivement avec le 

sentiment d'allégeance qui partout rayonne ici. A celui qui se contente de moins, la 

liberté est le plus permise. Cette pauvreté qui effraye d'abord, bien que la grâce 

ombrienne l'empêche d'être aride et triste, cette pauvreté dont il semblerait que nous 

ne pussions nous accommoder un seul jour, se présente peu à peu à l'âme sous un 

aspect nouveau, en même temps que nous apparaît bien vain et bien fastidieux le 

servage de nos habitudes, de nos goûts et de nos besoins. Les plus rebelles finissent 

par entrevoir que si, avec cette misère systématique, avec ce refus calculé de tout 

bien-être, les recluses de Saint-Damien obtinrent des joies inouïes attestées par leurs 

actes et leurs paroles, c'est peut-être elles qui ont eu raison, qui ont vu plus profond 

et qui ont choisi la meilleure part en refusant toutes les complications pour le 

prétendu bien-être dont la fausse séduction va nous reprendre. Et telle est la première 

semence que dépose jusque dans les incroyants l'esprit altier de Claire, demeuré 

vivant et agissant dans sa maison de Saint-Damien. Cette métairie vermoulue, 

adjacente à une église dont bien des villages de France ne se contenteraient pas, est 

un des lieux de l'univers où l'on entrevoit le plus lucidement que la possession c'est 

l'esclavage, l'échange usuraire du plat de lentilles d'Esaü contre le droit d'aînesse de 

l'esprit. 

 



CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVVII  

LES COMBATS AUTOUR DE L'IDÉE 

Ce principe de la non-possession, qui nous donne toute la mesure de l'héroïsme 

spirituel de François et de Claire, fut, dès le lendemain de la mort de l'apôtre, l'objet 

de querelles qui s'aggravèrent jusqu'à de véritables combats. Au milieu de celles-ci, 

l'abbesse survivante tint, ferme, comme je l'ai montré, jusqu'à l'heure où elle-même, 

tant d'années après son maître et ami, disparut à son tour. 

Je n'ai point, en ce livre, à écrire l'histoire du mouvement franciscain, ni même à 

l'esquisser, tâche d'ailleurs d'une complication extrême; mais je dois du moins en 

dire quelques mots, car, si je m'en tiens à une seule figure, celle-ci ne saurait 

cependant être tout à fait isolée de l'œuvre à laquelle elle se voua et dont le destin fut 

son essentielle préoccupation sur la terre. 

C'est d'abord à l'ambition du frère Elie que fut due la dangereuse distinction entre 

l'observance de la non-possession absolue, défendue par les vrais disciples de 

François, les " zélateurs " ou " spirituels ", et l'adoption d'une possession restreinte et 

légitime, acceptée par les "conventuels" et leur permettant de se bâtir des couvents, 

de vivre selon la propriété monastique et communiste, de comporter l'enseignement, 

c'est-à-dire de toucher aux livres, aux lettres, aux sciences, à tout ce que François 

redoutait. En fait, bien que les règles rigoureuses de François et de Claire fussent 

intangibles de par la confirmation renouvelée des bulles papales, l'Eglise romaine 

inclinait à protéger les conventuels. L'ascétisme des spirituels, des zélateurs, 

imposait une admiration effrayée, nous l'avons vu, aux meilleurs membres du clergé 

; d'autre part, à beaucoup cette sorte d'église libre, respectueuse certes de l'autorité 

religieuse, mais s'adressant quand même directement à la foule, évoquait le souvenir 

redoutable des hérétiques et des illuminés qui avaient pullulé dès avant l'an mille. 

Depuis que les Carolingiens avaient fait de la papauté et du haut clergé une 

puissance temporelle unie au féodalisme, le spectacle des luttes de suprématie entre 

papes et empereurs, de Grégoire VII à Innocent IV, avait déterminé un immense 

mouvement de schismatiques et de prophètes, les uns purement visionnaires et 

érémitiques comme Joachim de Flore, les autres mêlant la foi au libéralisme, comme 

Arnaud de Brescia, ce fils spirituel d'Abélard, les Albigeois ou les Lyonnais 

évangélisés par Pierre Vaud, ce précurseur en somme du franciscanisme. Pour 

l'ordre, la raison, la sécurité et le respect public du clergé, l'Eglise préférait que 

l'ordre des Mineurs tendît à devenir pareil aux autres ordres antérieurs et restreignît 

son indépendance. 

Autour de la sublime pensée de François, canonisé et intangible, se firent donc 

des manœuvres subtiles pour la tourner et l'édulcorer sans la démentir. Il y avait là 

une grande force de prédication, un puissant levier pour soulever l'opinion publique, 

et les impériaux y voyaient une doctrine propre à ébranler la puissance temporelle de 

l'Église ; ils baptisaient volontiers " gibelin " le franciscanisme, bien qu'il s'attachât à 



montrer sa fidélité guelfe. Le principe de non possession absolue équivalait à un 

désaveu du temporel et des droits seigneuriaux du haut clergé. Ce monde de pauvres 

voués à la vie intérieure était d'un exemple inquiétant; dans sa liberté insaisissable, il 

oubliait Rome. Les prêcheurs étaient des théologiens indépendants dont l'ascendant 

diminuait dans le peuple le prestige des officiels; et les érémitiques, les ascètes 

s'éloignaient trop de la famille chrétienne. 

Telle fut la situation qui devait engendrer tant de troubles. Devant Elie se dressa 

l'ardent Antoine de Padoue, mainteneur rigide de la résolution des zélateurs. Il fit 

déposer Elie, en vrai héritier de la pensée de François. Elie n'hésita point à passer à 

la cour de Frédéric II, y vécut largement et finit, avec un astucieux génie, par revenir 

dans sa ville natale de Cortone et y mourir honoré, s'étant réconcilié avec le Saint-

Siège " au nom des mérites de saint François ". Son apostasie avait révolté. Antoine 

de Padoue, auquel Elie survécut longtemps, avait été canonisé. Cependant ce fut la 

tendance d'Elie qui triompha de plus en plus, à la douleur des Franciscains primitifs. 

Le frère Crescent de Jesi, général de l'ordre de 1244 à 1248, alla jusqu'à la 

persécution envers les non conventuels, les peignant comme des rebelles, des 

illuminés dangereux et de faux saints, et obtenant d'Innocent IV, trompé, la 

permission de les chasser et traquer partout. Heureusement son successeur, le frère 

Jean de Parme, grande figure, rappela les proscrits et rétablit l'idéal de François, tout 

en rappelant avec sagesse que cet idéal repoussait l'égoïsme monacal inspiré de 

Joachim et enjoignait la soumission à l'Église, A ce moment-là, l'effervescence 

religieuse était au comble. Les théories mystiques déduites par Joachim de 

l'Apocalypse   annonçaient   que, vers  1260, après  avoir vu l'Antéchrist,  le monde 

se transformerait par l'effort des "spirituels", créateurs de la véritable Église, hérauts 

de l'âge du Saint-Esprit. C'était la crise de l'an mille qui recommençait. Partout 

régnait, sous des formes multiples de l'imagination, de l'espoir et de la terreur, l'idée 

que la tragédie divine ne s'était point achevée avec la Passion, que d'autres 

événements prophétisés par saint Jean à Pathmos la suivraient. On voyait en Frédéric 

II l'homme du scepticisme scientifique, l'image de l'Antéchrist. Mais l'an 1260 passa 

comme l'an mille, sans rien amener, et le monde se rassura, et les joachimistes 

doutèrent. 

La ferveur religieuse ne s'attiédit pas cependant. Dans le Midi français, l'extatique 

sainte Douceline renouvelait à son frère le prédicateur Hugues de Digne le serment 

fait par Claire à François ; elle fondait un ordre libre et faisait des miracles. L'orage 

éclata un an après la mort de la sainte d'Assise, lorsqu'un disciple de Jean de Parme, 

Gérard de Borgo San Donnino, porta devant l'Université de Paris les audacieuses 

théories de Joachim de Flore comme un véritable Evangile nouveau, exprimant les 

convictions de milliers de croyants italiens. L'audace des mendiants, prêcheurs et 

mineurs offensait l'orgueil des docteurs dans leur privilège d'enseignement 

dogmatique. Guillaume de Saint-Amour se fit le fougueux porte-parole de cette 

rancune. Un long et violent débat s'ensuivit, à l'issue duquel Alexandre IV crut 

arranger tout en faisant détruire sans éclat le livre joachimite, en ôtant la prêtrise à 



Gérard, mais aussi en exilant Guillaume pour avoir soulevé tant de scandale. Jean de 

Parme lui-même dut démissionner sous la pression des conventuels, mais finit 

tranquillement ses jours dans la vallée de Rieti. La papauté ménageait les deux 

camps franciscains, pour qu'ils ne devinssent pas trop gibelins; et, en effet, ils 

restaient ses fidèles alliés politiques, tandis qu'en France naissait un esprit 

rationaliste et antipapiste qui devait, plus tard, conduire un Philippe le Bel à traiter 

un Boniface VIII avec autant de violence qu'en avait eu, devant Grégoire IX, un 

Frédéric II. 

En Italie, la papauté ne s'effrayait guère des excès de zèle mystique. Avec ce sens 

si fin de la " combinazione " qui est une des grâces du génie italien, elle savait tenir 

les moines dans sa main et laissait s'exalter l'imagination populaire dont les 

chroniques du naïf et bénin frère Salimbene nous montrent avec tant de verve les 

étonnantes inventions, brodées sur le thème de la foi. Le Saint-Siège ne souhaitait 

que la conciliation des esprits dans la paix romaine. 

 Mais tous les papes durent s'occuper du débat, car il s'élargissait de plus en plus 

et parvenait à ce dilemme redoutable que les évêques du Latran avaient déjà prévu 

lorsque le Poverello s'était présenté à Innocent III ; la vie chrétienne réglée sur 

l'imitation littérale de l'Évangile était-elle toujours d'accord avec l'esprit de l'Église 

séculière ? Ce qu'avaient fait Claire et François était-il viable pour tous ? 

Successivement, Alexandre IV, Grégoire X, Jean XXI, Nicolas III, Honorius IV, 

Nicolas IV, Célestin V tournèrent autour de cette énigme dont l'héroïsme des deux 

saints d'Assise avait trouvé, au fond de leur grand cœur, la solution, mais qui mettait 

en jeu la puissance temporelle que la papauté jugeait de plus en plus nécessaire. On 

vit saint Bonaventure lutter contre Jean de Parme comme Elie avait lutté contre 

Antoine de Padoue. On vit persécuter le zélateur Pierre-Jean d'Olive et ses disciples. 

Ils souffrirent et moururent en l'honneur de François. On vit conduire au bûcher des 

hommes coupables du crime de s'être refusé à rien posséder sur terre. Et les deux 

héros d'Assise durent tressaillir d'indignation et de douleur dans leurs tombes. On vit 

enfin le débat être, si l'on peut dire, porté sur le plan divin par Michel de Cesena, 

général de l'ordre, s'opposant au pape Jean XXII; il s'agissait de savoir si le Christ et 

les Apôtres avaient possédé quelque chose en propre, et une bulle papale de 1323 

proclama que nier cette possession était une hérésie ! Cette décision autorisa d'âpres 

et cruelles poursuites contre les derniers et obstinés tenants du joachimisme et du 

franciscanisme intégral. Pour cela souffrirent des personnalités tantôt douces et 

étranges comme le pauvre ermite de Sulmona, devenu l'éphémère pape Célestin V, 

chassé par l'impérieux Boniface VIII, comme sa secte passagère de Célestins, - ou 

grandes et nobles comme le poète Jacopone de Todi, en qui brilla le reflet du génie 

de François. Cependant on vit peu à peu se calmer les rivalités et les haines, et le 

concile de Constance, en 1415, tenta une conciliation en divisant l'ordre des Mineurs 

en deux branches, observants stricts et conventuels. Mais il fallut attendre jusqu'en 

1517 pour voir l'humaniste Léon X conclure définitivement le débat par une bulle 

permettant aux deux partis de choisir leurs supérieurs, celui des observants 



s'appelant " ministre " et celui des conventuels " maître général ". La création de 

l'ordre parallèle des Capucins (Mineurs différant d'avis sur la forme du capuchon 

porté par François) acheva de diviser en plusieurs branches le grand fleuve 

franciscain issu d'Assise, et qui pourtant ne se mêla jamais complètement au grand 

lac de l'orthodoxie romaine. Mais un tel apaisement n'avait pu se réussir que bien 

après la fin des temps de la foi militante, de la vaste levée d'arnaldistes, de 

joachimistes, de franciscains violents ou extasiés, d'ermites ou de prophètes, de 

vaudois, de cathares, de flagellants et de " fraticelles ", sans parler de toute la 

propagande occulte des romans de chevalerie et des cours d'amour dont les clefs 

véritables restent méconnues de tant d'historiens modernes, le tout attestant la plus 

extraordinaire fermentation mystique qu'eut peut-être jamais vue le monde 

occidental. Aucun de ces illuminés n'était pourtant allé jusqu'au schisme. Pour l'oser, 

pour aller jusqu'à la dernière conséquence, il fallut un Luther en qui l'esprit 

franciscain uni à une dure combativité se dressa contre une papauté humaniste ne 

rappelant plus que nominalement celle des Grégoire VII, des Innocent III ou des 

Grégoire IX. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVVIIII  

LE GÉNIE D'AMOUR DE FRANÇOIS ET DE CLAIRE 

Au-dessus, très au-dessus de tous ces débats et de toutes ces figures d'une époque 

hallucinée et sanglante, demeurent les personnalités morales de François et de 

Claire. 

Il n'est pas même besoin d'être catholique pour offrir un sincère tribut 

d'admiration respectueuse à ces deux êtres qui incarnèrent une des supériorités 

essentielles de l'âme humaine : le dévouement logique, total, absolu à un idéal, 

mûrement médité et librement choisi : l'acceptation joyeuse de tous les sacrifices 

pour le service de cet idéal ; la constance de l'exemple ; la victoire de la volonté sur 

le moi périssable. Quiconque vénère la vie de l'esprit saluera en ces deux créatures 

un de ces états de souveraineté morale et mentale qui honorent les possibilités 

humaines. 

Dans toutes ces luttes qui faillirent détruire l'œuvre, le rôle de Claire et des 

Clarisses fut, par la nature même de leurs vœux, fort effacé. Elles vécurent à l'ombre 

dans " la tour fortifiée de la sainte pauvreté ". On les y laissa, protégées par les 

décrets pontificaux. Elles étaient cloîtrées, elles ne prêchaient pas. On ne pouvait 

songer à les mêler à l'action politique ou civique, leur influence était nulle, leur non 

possession ne gênait personne. Elles purent être, sans persécution, un de ces foyers 

de prière qui, épars dans le monde, élèvent vers Dieu leurs effusions, rédemptrices 

de la despiritualisation des foules. 



Il n'en est pas moins vrai que l'action de Claire, étroitement liée à celle de 

François, a eu son influence. Ces deux volontés géminées ont fortifié chez l'homme 

et chez la femme le même principe; elles ont pareillement cherché à réaliser dans 

une société brutale la vie selon le Christ. A l'atteinte de ce but, François et Claire ont 

voué la plénitude de leurs âmes ; à la faire adopter par les foules de leur temps, ils 

ont apporté une ténacité, une logique et une habileté extrêmes. Sans les offenser, on 

peut dire " habileté " si l'on entend par là que le sens des réalisations n'a jamais trahi 

leur sincérité; si mystiques soient-ils, leur foi n'a jamais cessé d'être agissante. 

François et Claire ont été des créatures de décision au jugement lucide, sain et 

prompt. 

Claire a droit à l'honneur d'être constamment associée à l'éloge qu'on peut faire 

de François, dont elle n'eut pas le génie, mais dont elle comprit et seconda le génie. 

L'historien religieux pourra dire qu'ils posèrent par l'amour le grand principe du 

rapport individuel et direct du croyant et de Dieu. L'idée avait déjà été émise, mais 

Claire et François l'ont parée d'une grâce incomparable, et surtout ils ont su éviter 

d'en faire, comme Arnauld, Joachim ou Pierre Vaud, une arme sociale ou le 

prodrome d'un schisme. Jamais Claire ni François n'ont appelé la colère publique à 

s'indigner des excès de certains membres du clergé ; jamais Claire ni François 

n'eussent admis dans leurs rêveries l'audace presque délirante d'un Joachim 

cherchant dans l'Apocalypse les dogmes d'un Evangile supplantant celui de Jésus, et 

bouleversant toute l'Eglise par sa révélation posthume. Et pourtant il y a eu chez 

François et chez Claire, ces deux héros de la non possession, de grandes traces du 

joachimisme et même des doctrines vaudoises, mais intuitivement et, si l'on peut 

dire, à l'état pur. L'amour de toute l'humanité et de toute la création pour l'amour de 

Dieu a été le seul ressort psychique de François; il n'a eu cure des dogmes et des 

livres, l'ambition lui était inconnue, il n'a organisé un mouvement monacal qu'en 

cédant aux circonstances, et il en a résigné la direction effective dès qu'il a pu en 

assurer la législation morale. Personne n'a mieux mérité le nom de " saint " que cet 

être qui ne vit dans l'univers qu'un motif : aimer Dieu, et n'accepta de la vie physique 

que l'indispensable. 

La loyauté, la candeur, le désintéressement splendide de François et de "sa petite 

plante", de ce lierre enlacé à son génie, ont équivalu à l'habileté des plus subtils 

diplomates pour protéger leur œuvre, l'abriter sous la protection papale avec une 

obédience n'excluant point l'indépendance, et la rendre inattaquable. Deux siècles de 

troubles en ont laissé le principe intact, et ce principe a été celui de divers hérétiques 

sans jamais conduire François et Claire à l'hérésie. S'étant placés d'emblée aux pieds 

mêmes du Christ, rien n'a pu les en arracher ; et c'est par là qu'ils sont restés unis aux 

papes de tous caractères individuels, dans leur survie comme dans leur vie. Ils ont eu 

la sagesse de créer et assurer leur œuvre sans jamais avoir besoin de savoir qu'il 

existât un pouvoir temporel et, à cause de lui, des luttes guelfe et gibeline 

bouleversant leur époque. Ils ont passé, indemnes et supérieurs, au milieu des 

fanatiques antagonismes du siècle. 



Ils n'ont pas fondé une religion, et cette pensée les eût révoltés. Mais ils ont 

renouvelé par l'amour la face d'une religion qui, par la force des choses, par la 

constitution féodale du clergé, laissait peser sur les âmes les restes de la grande 

épouvante anxieuse de l'an mille. Ils ont exorcisé les démons de l'imagination et 

montré à la foule naïve, en deçà des dogmes sévères et des dures sanctions qui 

forçaient son obéissance, l'image d'un Dieu de douceur et de joie se trouvant auprès 

du cœur le plus humble. 

Et par là ils ont préparé les voies de l'amour de la nature, qui allait donner à 

l'Italie sa poésie et son art : Dante et Giotto. La route aboutissant à ces deux cimes de 

l'esprit humain a été jalonnée par des poètes tragiques ou touchants comme 

Jacomino de Vérone, Jacopone de Todi, Johannes de Caulibus ; des orateurs comme 

saint Bonaventure ou Berthold de Ratisbonne ; des visionnaires comme Raymond 

Lulle ou Angèle de Foligno ; des artistes comme l'anonyme " maître de Saint-

François ", Nicolas et Jean de Pise et Cimabue, qui précédèrent à la basilique 

d'Assise l'œuvre de Giotto, jaillissement irrésistible du génie du franciscanisme. 

Tous ces Mineurs ont acheminé à son degré suprême la pensée du Poverello et de sa 

sœur spirituelle. 

Assise n'est qu'une petite cité silencieuse, presque déserte, presque morte. Elle a 

connu des heures de pillage et de massacre dont ses saints ne l'ont pas préservée, et 

jusque dans le monastère de Sainte-Claire le sang a coulé à flots. Assise ruinée, 

captive de Pérouse, vidée de ses milliers d'habitants, est tombée en léthargie dès le 

XVIe siècle. Mais elle est glorieuse et immortelle par les deux tombeaux qui font 

d'elle un des grands reliquaires de la chrétienté. 

Chère petite nef ombrienne, ancrée sur le lac de verdure d'un val digne de la 

légendaire Tempé ! Sous les voûtes de sa basilique s'est accomplie doucement la 

scission entre l'hiératisme byzantin, raidi dans l'abstraction spiritualiste, et l'art 

s'éveillant à l'amour de la nature vivante, à l'expression du sentiment humain. On ne 

peut rêver là, devant les fresques de Giotto, sans admirer avec gratitude les cœurs de 

François et de Claire, calices de charité d'où monta, comme un second "Cantique du 

Soleil", la fleur divine de l'art italien. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVVIIIIII  

LES CLARISSESLA RÈGLE, LE TESTAMENT 

L'Ordre fondé par François et Claire dans l'humble maison de Saint-Damien s'est 

considérablement étendu. La " petite plante " est devenue un arbre puissant. Les 

Clarisses occupent en Italie deux cent vingt-sept couvents, plus trente-quatre habités 

par des Clarisses capucines. Il y a cinquante-neuf couvents en France ; trente en 

Belgique ; cent soixante-quatre en Espagne ; neuf en Angleterre ; dix en Irlande et 



Ecosse ; cinq en Autriche; dix en Allemagne; six en Hollande ; sept aux Etats-Unis ; 

trois en Colombie ; deux au Mexique ; un en Argentine ; un au Brésil ; un au Pérou ; 

un dans la république de l'Equateur ; un au Chili ; un en Bolivie ; un à Cuba ; un aux 

îles Philippines ; un en Australie; deux en Palestine, à Jérusalem et à Nazareth. Plus 

de six cents maisons et de treize mille Clarisses : tel était du moins le résultat du 

recensement fait en 1912, à l'occasion du septième centenaire de la consécration de 

Claire à Dieu, célébré par les Franciscains; et, depuis, le nombre a probablement 

augmenté, bien que la vérification rigoureuse en soit assez difficile dans les pays 

d'outre-Océan. 

On possède cinq lettres de Claire : l'une, assez brève, adressée à sainte 

Ermentrude; les quatre autres, longues et importantes, adressées à Agnès, fille du roi 

de Bohême, devenue sainte Agnès. Leur style alerte, énergique, ardent donne bien 

l'idée de l'intelligence élevée et de la ferveur spirituelle de celle qui les a écrites. Je 

regrette de ne pouvoir les reproduire ici. Mais j'ai jugé utile de transcrire pour le 

lecteur le texte intégral de la règle des Clarisses, telle que Claire la rédigea sur les 

conseils de François, et le texte de son admirable testament, où elle fait revivre avec 

tant de grâce et de pudeur le souvenir de l'être qui, en la détournant du monde, la 

voua à l'immortalité. 

 

RRÈÈGGLLEE  DDEESS  CCLLAARRIISSSSEESS  

CHAPITRE PREMIER 

Au nom du Seigneur. Ainsi soit-il. 

Ici commence la règle et forme de l'Ordre des Pauvres Dames, à savoir : observer 

le saint Évangile de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ, vivant en obéissance sans propre et 

en chasteté. 

Claire, indigne servante du Christ, promet obéissance et révérence au seigneur 

Pape Innocent IV et à ses successeurs canoniquement élus et à l'Église Romaine. Et 

de même qu'au commencement de sa conversion elle a, ainsi que ses Sœurs, promis 

obéissance au Frère François, ainsi elle promet une même soumission inviolable à 

ses successeurs. Et que les autres Sœurs soient tenues d'obéir aux successeurs du 

Frère François et à Sœur Claire et aux autres Abbesses canoniquement élues qui lui 

succéderont. 

 

 

 

 



CCHHAAPPIITTRREE  IIII  

COMMENT LES NOVICES DOIVENT ÊTRE REÇUES 

Si quelque personne, par inspiration divine, vient aux Sœurs et veut embrasser 

cette vie, que l'Abbesse soit tenue de prendre l'avis de toutes les Sœurs à ce sujet. Et 

si la majorité est favorable, qu'on puisse la recevoir avec la permission du seigneur 

Cardinal protecteur. Et s'il voit la récipiendaire, qu'il l'examine avec soin ou qu'il la 

fasse examiner sur la foi catholique et sur les sacrements de l'Église. Et si elle croit 

toutes ces choses et veut les confesser fidèlement et les observer fermement jusqu'à 

la fin ; si elle n'est pas mariée, ou si elle l'est et que son époux soit entré en religion 

avec l'autorisation de l'évêque diocésain après avoir fait le vœu de continence ; si 

enfin son âge avancé, des infirmités ou des défauts de caractère ne l'empêchent pas 

d'observer cette règle, qu'on lui expose avec soin les obligations de cette vie. Et si 

elle est capable, qu'on lui dise la parole du saint Évangile, qu'elle aille et vende tous 

ses biens et s'efforce de les distribuer aux pauvres. Que si elle ne peut le faire, la 

bonne volonté lui suffit. Et que l'Abbesse et ses Sœurs prennent garde de se soucier 

des biens temporels de la novice et que cette dernière agisse librement avec sa 

fortune comme le Seigneur le lui inspirera. Pourtant, si un conseil est requis, qu'elles 

l'envoient à des hommes discrets et craignant Dieu, et que par leur conseil les biens 

soient distribués aux pauvres. 

Qu'on lui coupe ensuite les cheveux en rond et, l'habit séculier mis de côté, qu'on 

lui concède trois tuniques et un manteau. Dès lors, qu'il ne lui soit plus permis de 

sortir du monastère sans un motif utile, manifeste et plausible. L'année de probation 

étant finie, qu'elle soit reçue à l'obéissance, promettant d'observer toujours cette vie 

et cette forme de pauvreté. Qu'aucune ne reçoive le voile pendant le temps de 

probation. Que les Sœurs puissent avoir de petites serviettes pour faciliter leur 

travail et entretenir la propreté. Que l'Abbesse fournisse ses religieuses de vêtements 

avec discernement, selon le tempérament de chacune, les lieux, les temps et les 

froides régions, comme il paraîtra nécessaire. 

Que les jeunes filles reçues au monastère avant d'avoir l'âge légitime se fassent 

couper les cheveux en rond, et, après avoir déposé l'habit séculier, qu'elles revêtent 

un habit religieux, comme le jugera bon l'Abbesse. Mais, parvenues à l'âge légitime, 

qu'on les habille comme les autres et qu'elles fassent profession. Et que l'Abbesse 

leur donne ainsi qu'aux autres novices une maîtresse choisie parmi les plus discrètes 

de tout le monastère pour les former avec soin à une vie sainte, à des mœurs pures, 

conformément à la vie professée par les Sœurs. 

Dans l'examen et la réception des Sœurs qui servent au dehors du monastère, 

qu'on observe les mêmes règles ; ces dernières peuvent porter des chaussures. 

Qu'aucune femme ne réside au monastère, si elle n'a pas été reçue suivant la forme 

de cette profession. Et par l'amour du très saint et du très cher Enfant Jésus 

enveloppé de pauvres langes et couché dans la crèche, par l'amour de sa Très Sainte 



Mère, je prie, j'exhorte et j'engage mes Sœurs à porter toujours des vêtements 

grossiers. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  IIIIII  

DE L'OFFICE DIVIN, DU JEÛNE ET DE LA COMMUNION 

Que les Sœurs qui savent lire récitent, suivant la coutume des Frères Mineurs, 

l'office divin dès qu'elles pourront avoir des bréviaires. Elles réciteront sans chanter. 

Et que celles qui, pour un motif raisonnable, ne pourraient quelquefois réciter leurs 

Heures, puissent dire le Pater noster comme les autres Sœurs. Que celles qui ne 

savent pas les lettres disent vingt-quatre "Pater noster" pour Matines, pour Laudes 

cinq ; pour Prime, Tierce, Sexte et None, pour chacune de ces Heures, sept ; pour 

Vêpres douze, et pour Compiles sept "Pater noster" avec le "Requiem œternam", et à 

Matines douze. Que les Sœurs qui savent lire soient tenues de dire l'Office des 

Morts. Quand l'une des Sœurs viendra à mourir, que les autres disent pour elle 

cinquante "Pater noster". 

Que les Sœurs jeûnent continuellement. A la Nativité du Seigneur, quelque jour 

qu'elle tombe, elles peuvent faire deux repas. Que l'on puisse accorder 

miséricordieusement des dispenses aux jeunes Sœurs qui sont faibles, et à celles qui 

servent au dehors du monastère, suivant le jugement de l'Abbesse. Mais, en temps de 

manifeste nécessité, que les Sœurs ne soient pas tenues au jeûne corporel. Qu'elles se 

confessent au moins douze fois l'année, avec la permission de l'Abbesse. Et elles 

doivent prendre garde de ne parler que de ce qui touche la confession et le salut de 

leur âme. Qu'elles communient six fois l'année, à savoir à la Nativité du Seigneur, le 

jeudi de la grande Semaine, à Pâques, à la Pentecôte, à l'Assomption de la 

Bienheureuse Vierge et à la fête de tous les Saints. Pour donner la communion aux 

Sœurs malades, que les chapelains puissent entrer dans la clôture. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  IIVV  

DE L'ÉLECTION DE L'ABBESSE 

Dans l'élection de l'Abbesse, que les Sœurs soient tenues d'observer les règles 

canoniques. Qu'elles tâchent d'avoir pour la circonstance le Ministre Général ou le 

Provincial de l'Ordre des Frères Mineurs, qui les engagera par une instruction à la 

concorde parfaite et à la recherche du bien commun dans la tenue de l'élection. Et 

qu'on n'élise qu'une professe. Et s'il arrivait qu'une Sœur non professe fût élue ou 

choisie, qu'on ne lui obéisse qu'après qu'elle ait promis d'observer cette règle de 

pauvreté. Si l'Abbesse vient à mourir, qu'on en élise une autre. Et si en quelque 



temps l'universalité des Sœurs jugeait qu'elle ne suffit plus au service et à l'utilité 

commune, que lesdites Sœurs soient tenues, en suivant les formes indiquées ci-

dessus, de s'en élire une autre pour l'Abbesse, le plus vite qu'elles pourront, et de s'en 

choisir une pour Mère. Mais que l'élue pense au fardeau qu'elle a accepté, et au Juge 

à qui elle devra rendre compte du troupeau qui lui est confié. Qu'elle s'applique à 

être la première plutôt par ses vertus et ses saintes mœurs que par sa charge, à faire 

en sorte que ses Sœurs, mues par ses exemples, lui obéissent plus par amour que par 

crainte. Qu'elle écarte les amitiés particulières, de peur qu'en aimant davantage 

quelqu'une, elle ne scandalise toutes les autres. Qu'elle console les affligées, qu'elle 

soit la suprême consolation de celles qui sont dans la peine, de peur que si elles ne 

trouvent pas en leur Supérieure de consolations, le désespoir ne vienne à l'emporter 

dans ces âmes malades. Qu'elle fasse régner la vie commune partout, surtout à 

l'église, au dortoir, au réfectoire, à l'infirmerie et dans les vêtements. Et que sa 

vicaire ait les mêmes obligations. 

Une fois par semaine au moins, que l'Abbesse soit tenue de convoquer ses Sœurs 

au chapitre, où l'Abbesse elle-même et les Sœurs devront humblement confesser 

toutes leurs fautes et négligences publiques. Et qu'elle y traite aussi avec toutes ses 

Sœurs de ce qui touche le bien et l'utilité du monastère. Souvent, en effet, le 

Seigneur révèle aux plus petits ses desseins les meilleurs. Qu'elle ne contracte 

aucune dette importante, si ce n'est du consentement commun des Sœurs et en cas de 

manifeste nécessité, et que ce soit par procureur. Que l'Abbesse et ses Sœurs 

prennent garde de recevoir aucun dépôt dans le monastère ; c'est souvent, en effet, la 

cause de troubles et de scandales. 

Pour conserver l'union, la charité fraternelle et la paix, que toutes les officières du 

monastère soient choisies du commun consentement de toutes les Sœurs. Qu'on 

choisisse de même au moins huit Sœurs d'entre les plus discrètes dont l'Abbesse sera 

tenue de prendre l'avis en ce qui regarde la forme de vie des Sœurs. Que les Sœurs 

puissent aussi - et si cela leur paraît expédient et utile, elles le doivent - retirer à 

l'occasion leurs fonctions aux officières et aux discrètes pour les confier à d'autres. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VV  

DU SILENCE ET DE LA MANIÈRE DE PARLERAU PARLOIR ET A LA 

GRILLE 

Depuis l'heure des Complies jusqu'à Tierce, que les Sœurs gardent le silence, 

excepté celles qui servent en dehors du monastère. Qu'elles gardent aussi 

continuellement le silence à l'église, au dortoir, au réfectoire pendant le repas, mais 

non à l'infirmerie où, pour distraire et servir les malades, il sera toujours permis aux 

Sœurs de se parler avec discrétion. Qu'elles puissent aussi toujours et partout se 

communiquer à voix basse ce qui est nécessaire. Qu'il ne soit pas permis aux Sœurs 



d'aller au parloir ou à la grille sans la permission de l'Abbesse ou de sa vicaire. Et 

que celles qui ont cette permission d'aller au parloir ne le fassent qu'accompagnées 

de deux Sœurs pour les voir et les écouter. Qu'elles ne prennent la liberté d'aller à la 

grille qu'avec au moins trois des Sœurs désignées par l'Abbesse ou sa vicaire parmi 

les discrètes choisies par toutes les Sœurs pour le conseil de l'Abbesse. Que 

l'Abbesse et sa vicaire soient tenues d'observer, autant que possible, ces règles du 

parloir, et qu'on aille très rarement à la grille et jamais à la porte. A la grille, qu'il y 

ait intérieurement un voile qui ne soit jamais ôté, si ce n'est lorsqu'on annonce la 

parole de Dieu, ou lorsqu'on y parle. Qu'on ait une porte de bois bien fermée avec 

deux serrures différentes de fer, avec verrous et gonds, et que cette porte soit fermée, 

la nuit surtout, avec deux clefs dont l'Abbesse en détienne une et la sacristine l'autre. 

Et qu'elle demeure toujours fermée, si ce n'est pendant l'audition de l'office divin et 

pour les causes ci-dessus mentionnées. Qu'aucune Sœur ne parle jamais à la grille 

avant le lever ou après le coucher du soleil. Au parloir, qu'il y ait toujours à 

l'intérieur un voile qu'on n'écartera jamais. Pendant le carême de la Saint-Martin et le 

grand carême, qu'aucune n'aille au parloir si ce n'est pour se confesser au prêtre ou 

pour une autre nécessité manifeste, suivant le jugement et la prudence de l'Abbesse 

ou de sa vicaire. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VVII  

QUE LES SŒURS NE REÇOIVENT AUCUN BIEN NI PROPRIÉTÉPAR 

ELLES-MÊMES OU PAR PERSONNE INTERPOSÉE 

Que l'Abbesse et toutes ses Sœurs soient jalouses de garder la sainte pauvreté 

qu'elles ont promise au Seigneur Dieu, et que les Abbesses futures et toutes les 

Sœurs soient tenues jusqu'à la fin d'observer la même pauvreté, c'est-à-dire de ne 

recevoir et n'avoir aucun bien ni propriété, ni par elles-mêmes, ni par personnes 

interposées, de ne faire aucun acte qui puisse être vraiment considéré comme un acte 

de propriété, de n'avoir enfin que le peu de terre nécessairement acquis pour la 

convenance et l'entretien du monastère. Et encore qu'on ne cultive pas cette terre, si 

ce n'est pour avoir dans le jardin ce qui est nécessaire aux Sœurs. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VVIIII  

DE LA MANIÈRE DE TRAVAILLER 

Que les Sœurs à qui le Seigneur a donné la grâce de travailler travaillent après 

Tierce d'un travail qui soit conforme à l'honnêteté et utile à tous, fidèlement et 

dévotement, de telle sorte qu'en excluant l'oisiveté, ennemie de l'âme, elles 

n'éteignent point en elles l'esprit d'oraison et de dévotion auquel les autres choses 



temporelles doivent servir. Et que les Abbesses ou leurs vicaires soient tenues 

d'assigner au chapitre devant toutes le travail manuel à chacune. Qu'on fasse dire 

aussi par des prêtres, sur les aumônes du monastère, quelques messes pour les 

nécessités des Sœurs et qu'on les recommande toutes en commun. Et que tout cela 

soit réparti pour l'utilité commune par l'Abbesse ou sa vicaire, sur l'avis des 

discrètes. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  VVIIIIII  

QUE LES SŒURS NE S'APPROPRIENT RIENET DES SŒURS MALADES 

Que les Sœurs ne s'approprient rien, ni maison, ni lieu, ni aucune chose; mais, 

comme pèlerines et étrangères en ce siècle, servant le Seigneur dans la pauvreté et 

l'humilité, qu'elles aillent avec confiance demander l'aumône. Et il ne faut pas 

qu'elles en rougissent, parce que le Seigneur s'est fait pauvre pour nous en ce monde. 

C'est là l'excellence de la très haute pauvreté qui vous a instituées, mes très chères 

Sœurs, héritières et reines du royaume des Cieux, vous a faites pauvres de biens, 

mais vous a élevées en vertus. Qu'elle soit votre héritage, elle qui conduit à la terre 

des vivants. Attachez-vous-y totalement, bien-aimées Sœurs, et pour le nom de 

Nôtre-Seigneur Jésus-Christ ne veuillez jamais posséder autre chose sous le ciel. 

Qu'il ne soit permis à aucune Sœur d'envoyer des lettres, recevoir quelque chose 

ou donner hors du monastère sans la permission de l'Abbesse. Et que l'on n'ait rien 

que l'Abbesse ne l'ait donné ou permis. Et si des parents ou d'autres personnes 

envoient quelque présent, que l'Abbesse le fasse donner à la Sœur à laquelle il est 

destiné, ou qu'elle en dispose pour elle-même, si c'est nécessaire, ou qu'elle en fasse 

charitablement part à une Sœur dans le besoin. Si l'on donne de l'argent, que 

l'Abbesse, de l'avis des discrètes, en dispose pour celles qui manquent de quelque 

chose. 

Quant aux Sœurs malades, que l'Abbesse soit fermement tenue de s'inquiéter 

avec soin, par elle-même ou par d'autres, de ce qui est nécessaire pendant le temps 

de sa maladie : conseils, aliments et autres choses semblables, et qu'elle le procure 

charitablement et avec miséricorde, suivant les possibilités du pays. Et toutes sont 

tenues de veiller et de servir leurs malades, comme elles voudraient elles-mêmes être 

servies, si elles étaient malades. Et qu'elles se manifestent réciproquement leurs 

nécessités en toute liberté, car si une mère aime et nourrit sa fille selon la chair, avec 

combien plus d'affection chaque Sœur doit-elle aimer et nourrir sa sœur selon l'esprit 

! Que les malades couchent sur des paillasses et qu'elles aient sous la tête un oreiller 

de plume. Et que celles qui ont besoin de sandales de laine ou de matelas puissent en 

avoir. Quand des étrangers visitent le monastère, que lesdites malades puissent 

répondre brièvement si on leur adresse quelques bonnes paroles. Mais que les autres 

Sœurs qui en ont la permission n'osent parler aux visiteurs du monastère qu'en 



présence de deux Sœurs discrètes placées de façon à les entendre et désignées par 

l'Abbesse ou sa vicaire. Que l'Abbesse ou sa vicaire soient également tenues 

d'observer cette façon de parler. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  IIXX  

DE LA PÉNITENCE A IMPOSER AUX SŒURS 

Si quelque Sœur, à l'instigation de l'ennemi, pèche mortellement contre la forme 

de notre profession, et si, avertie deux ou trois fois par l'Abbesse ou par les autres 

Sœurs, elle ne s'amende point : autant de jours qu'elle aura été contumace, qu'elle 

mange pain et eau devant toutes les Sœurs au réfectoire et qu'elle fasse même une 

plus grave pénitence si l'Abbesse le juge bon. Pendant le temps de sa résistance, 

qu'on prie le Seigneur d'illuminer son cœur pour l'amener à la pénitence. Mais 

l'Abbesse et toutes ses Sœurs doivent prendre garde de s'irriter contre le péché 

d'aucune d'elles, car le trouble et la colère empêchent la charité en soi et dans les 

autres. 

S'il arrivait, ce qu'à Dieu ne plaise ! qu'entre deux Sœurs une parole ou un geste 

donnât une occasion de trouble ou de scandale, que celle qui a suscité la cause de ce 

trouble s'en aille aussitôt, avant d'offrir à Dieu le présent de ses prières, se prosterner 

humblement aux pieds de sa compagne, lui demander pardon, et plus encore, la 

supplier humblement d'intercéder pour elle auprès du Seigneur afin d'obtenir la 

rémission de sa faute. Quant à l'offensée, qu'elle se souvienne de la parole du 

Seigneur : " Si vous ne pardonnez pas du fond du cœur, le Père céleste ne vous 

pardonnera pas non plus ", et qu'elle pardonne libéralement à sa sœur toute l'injure 

qu'elle a reçue. 

Que les Sœurs qui servent en dehors du monastère n'y fassent pas de longs 

séjours, à moins qu'une manifeste nécessité ne l'exige. Et qu'elles marchent 

honnêtement et parlent peu afin d'édifier toujours les spectateurs. Et qu'elles 

prennent bien garde à n'avoir de consorts ou de rapports suspects avec personne et 

qu'elles ne se fassent pas commères d'hommes ni de femmes, de peur que par cette 

occasion ne naisse du trouble ou du murmure. Et qu'elles n'osent jamais rapporter au 

monastère les bruits du siècle, et qu'elles soient fermement tenues à ne pas faire 

savoir au dehors du monastère rien de ce qui se fait ou se dit à l'intérieur qui soit de 

nature à causer quelque scandale. Et si une Sœur, par simplicité, venait à manquer à 

l'un de ces deux points, que l'Abbesse, dans sa prudente miséricorde, lui inflige une 

pénitence. Mais si elle avait contracté la vicieuse habitude de cette faute, que 

l'Abbesse, de l'avis des discrètes, lui impose une pénitence proportionnée à la gravité 

de la faute. 

 



CCHHAAPPIITTRREE  XX  

DE LA VISITE DES SŒURS PAR L'ABBESSE 

Que l'Abbesse avertisse et visite ses Sœurs et les corrige avec humilité et charité, 

ne leur commandant rien qui soit contre leur âme et la forme de cette profession. Et 

que les Sœurs qui sont sujettes se souviennent que pour Dieu elles ont renoncé à leur 

propre volonté. Et qu'elles soient fermement tenues d'obéir à leur Abbesse en toutes 

les choses qu'elles ont promis d'observer et qui ne sont pas contraires à leur âme et à 

leur profession. Et qu'elles aient une si grande familiarité avec leur Abbesse, qu'elles 

puissent parler et agir à son égard comme des maîtresses avec leurs servantes, car 

ainsi doit être que l'Abbesse soit la servante de toutes les Sœurs. 

J'avertis et j'exhorte, dans le Seigneur Jésus-Christ, toutes les Sœurs de se 

préserver de tout orgueil, de la vaine gloire, de l'envie, de l'avarice, des soins et des 

sollicitudes de ce siècle, de la médisance et du murmure. Et qu'elles aient toujours 

soin de garder entre elles l'union de la mutuelle charité qui est le lien de la 

perfection. Et que celles qui ne savent pas les lettres ne se soucient pas de les 

apprendre, mais qu'elles considèrent que par-dessus toutes choses elles doivent 

désirer de posséder l'esprit du Seigneur et sa sainte opération, de prier toujours avec 

un cœur pur et d'avoir l'humilité et la patience dans l'épreuve et l'infirmité, et d'aimer 

ceux qui nous reprennent et nous blâment, car le Seigneur a dit : " Bien heureux 

ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux est à 

eux, et celui qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé ". 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXII  

DE LA PORTIÈRE 

Que la portière soit de mœurs graves, et discrète et d'un âge convenable, qu'elle 

demeure à son poste pendant le jour dans une cellule ouverte et sans porte. 

Qu'on lui adjoigne une compagne, capable, lorsque ce sera nécessaire, de la 

suppléer dans tout son office. Que la porte soit parfaitement fermée, avec deux 

serrures différentes en fer, avec verrous et gonds, et qu'elle soit fermée, la nuit 

surtout, avec deux clefs dont la sacristine ait l'une, et l'Abbesse l'autre. Qu'on ne la 

laisse jamais sans garde le jour et qu'elle soit solidement fermée par une clef. Qu'on 

prenne bien soin et qu'on fasse attention à ne jamais ouvrir la porte plus qu'il n'est 

utile. Et qu'on n'ouvre jamais à celui qui demande à entrer, s'il n'en a la permission 

du Souverain Pontife ou du seigneur Cardinal. Et qu'on ne laisse pas entrer dans le 

monastère avant le lever du soleil, et qu'après le coucher les Sœurs ne permettent à 

personne de demeurer à l'intérieur, à moins d'un cas raisonnable de nécessité 

manifeste et inévitable. 



Si pour la bénédiction d'une Abbesse ou pour la consécration d'une moniale, ou 

pour toute autre cause, un évêque avait la permission de célébrer la messe à 

l'intérieur, qu'il se contente du plus petit nombre possible de compagnons et de 

ministres choisis parmi les plus vertueux. Lorsqu'il sera nécessaire de laisser entrer 

dans le monastère des ouvriers pour faire quelque ouvrage, que l'Abbesse choisisse 

avec soin une personne convenable qui se tienne à la porte et laisse entrer les 

personnes nécessaires à cet ouvrage, à l'exclusion des autres. Que toutes les Sœurs 

fassent grande attention à ne pas être vues par ceux qui entrent. 

 

CCHHAAPPIITTRREE  XXIIII  

DE LA VISITE 

Que le visiteur des Sœurs soit toujours de l'Ordre des Frères Mineurs, suivant la 

volonté et l'ordre du seigneur Cardinal, et qu'il soit tel que sa vertu et ses mœurs 

procurent une grande édification. Son office sera de corriger, dans le chef aussi bien 

que dans les autres membres, les fautes commises contre la forme de cette 

profession. Placé dans un endroit public de façon à être vu des autres, qu'il puisse 

parler avec toutes et chacune de tout ce qui regarde le but de la visite, suivant 

qu'elles le jugeront plus expédient. 

Qu'elles demandent aussi à l'Ordre des Mineurs un chapelain avec un compagnon 

clerc de bonne réputation, de discrétion éprouvée, et deux Frères laïques de sainte 

vie et de bonnes mœurs, ainsi qu'elles en ont eu miséricordieusement jusqu'à présent 

de ce même Ordre, pour les aider dans leur pauvreté. Et que le chapelain ne puisse 

pas entrer au monastère sans son compagnon. Et quand ils entrent, qu'ils se tiennent 

dans un endroit public de façon à se voir et à être vus. Qu'il leur soit permis d'entrer 

pour la confession des malades qui ne peuvent pas venir au parloir, pour leur donner 

la communion, pour l'extrême-onction et la recommandation de l'âme. Pour les 

funérailles et les messes solennelles des Sœurs défuntes, pour creuser, ouvrir et 

disposer la sépulture, que les personnes nécessaires puissent entrer avec le 

consentement de l'Abbesse. 

De plus, que les Sœurs soient toujours tenues d'avoir pour gouverneur, protecteur 

et correcteur le Cardinal de la sainte Église Romaine qui sera désigné par le seigneur 

Pape pour les Frères Mineurs, afin que toujours soumises et assujetties aux pieds de 

cette même sainte Église, stables en la foi catholique, nous observions toujours la 

pauvreté et l'humilité de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ et de sa Très Sainte Mère. 

 

 



TESTAMENT DE SAINTE CLAIRE 

Au nom de Nôtre-Seigneur. Amen. 

Entre autres bienfaits que nous avons déjà reçus et que chaque jour nous recevons 

encore de la libéralité du Père des miséricordes, et pour lesquels nous devons Le 

glorifier par de vives actions de grâces : entre tous ces bienfaits, le principal est notre 

vocation, dont nous Lui sommes d'autant plus redevables qu'elle est plus grande et 

plus parfaite. 

Aussi l'Apôtre dit-il : "Voyez quelle est votre vocation ". 

Le Fils de Dieu s'est fait lui-même notre voie, celle que notre Bienheureux Père 

François nous a montrée et nous a enseignée par la parole et par l'exemple. 

Nous devons donc, très chères Sœurs, considérer les immenses bienfaits dont 

Dieu nous a comblées, et ceux-là surtout qu'il a daigné opérer par son serviteur bien-

aimé, notre Bienheureux Père François, ces biens qu'il nous a faits non seulement 

après notre conversion, mais déjà lorsque nous étions dans les vanités du siècle. 

Le Saint lui-même n'avait pas encore de Frères ni de compagnons : c'était presque 

aussitôt après sa conversion, quand il construisit l'église de Saint-Damien, où, visité 

par le Seigneur et rempli de ses consolations, il fut poussé à abandonner tout à fait le 

siècle : c'est alors que, dans le transport d'une sainte allégresse et dans la lumière de 

l'Esprit-Saint, il fit sur nous cette prophétie que le Seigneur a ensuite accomplie. 

Car, étant monté sur le mur de cette église, et s'adressant à quelques pauvres du 

voisinage, il leur dit à haute voix en langue française : " Venez, aidez-moi, pour le 

monastère de Saint-Damien ; parce qu'il y aura là des Dames dont la renommée et la 

sainte vie feront glorifier le Père céleste dans toute son Église. " 

Nous pouvons donc admirer en cela l'immense bonté de Dieu sur nous, puisque 

c'est par la surabondance de sa miséricorde et de sa charité qu'il a fait parler ainsi son 

Saint sur notre vocation et notre élection. Et ce n'était pas de nous seules que notre 

Bienheureux Père prophétisait ces choses, mais encore de toutes les autres qui 

devaient nous suivre dans cette vocation sainte à laquelle le Seigneur nous a 

appelées. 

Aussi que de sollicitude, que d'application d'esprit et de corps nous devons avoir 

pour accomplir les commandements de Dieu et de notre Père, afin de lui rendre après 

l'avoir multiplié le talent que nous avons reçu ! 

Le Seigneur, en effet, nous a placées nous-mêmes pour l'exemple, comme des 

modèles et des miroirs, aux yeux non seulement des autres fidèles, mais encore de 

nos Sœurs qu'il a appelées à la même vocation : afin qu'elles soient à leur tour les 

miroirs et les modèles de ceux qui vivent dans ce monde. 



Le Seigneur nous a donc appelées à de si grandes choses, que notre sainteté doit 

servir de modèle et comme de miroir où puissent se mirer celles-là mêmes qui sont 

les modèles et les miroirs des autres. Par conséquent, nous sommes extrêmement 

tenues de bénir et louer le Seigneur, et de nous fortifier de plus en plus en Lui pour 

faire le bien. 

C'est pourquoi, en vivant selon la précédente règle, nous laisserons aux autres un 

noble exemple, et par un travail de courte durée nous gagnerons le prix de l'éternelle 

béatitude. 

Après que le Très-Haut Père céleste eut daigné, par sa miséricorde et sa grâce, 

illuminer mon cœur et m'inspirer de faire pénitence, à l'exemple et suivant la 

doctrine de notre Bienheureux Père François, qui depuis peu s'était converti, de 

concert avec les quelques Sœurs que Dieu m'avait données presque aussitôt après ma 

conversion, je fis volontairement le vœu d'obéissance entre ses mains, selon la 

lumière et la grâce que le Seigneur nous avait accordées par la vie sainte et la 

doctrine de son serviteur. 

Le Bienheureux François vit bien que nous étions faibles et fragiles de corps, et 

que pourtant ni la privation et la pauvreté, ni le travail et la tribulation et l'ignominie, 

ni le mépris du siècle, enfin que rien de tout cela ne nous faisait reculer, mais qu'au 

contraire toutes ces choses nous semblaient d'ineffaçables délices, à l'exemple de ses 

Frères et des saints : ce que lui-même et ses Frères ont remarqué souvent, et il s'en 

réjouissait beaucoup dans le Seigneur. 

C'est pourquoi, poussé par un mouvement d'affection paternelle envers nous, il 

s'engagea et promit que lui-même et par son Ordre il aurait de nous, aussi bien que 

de ses Frères, un soin attentif et une sollicitude toute spéciale. 

Ainsi, par la volonté de Dieu et de notre Bienheureux Père François, nous vînmes 

demeurer à l'église de Saint-Damien, où en peu de temps le Seigneur, par sa grâce et 

sa miséricorde, nous a multipliées pour accomplir ce qu'il avait prédit par son saint 

serviteur. Auparavant nous avions fait un séjour, mais court, dans un autre endroit. 

Saint François nous écrivit depuis une forme de vie, surtout afin de nous faire 

persévérer toujours dans la sainte pauvreté. 

Il ne s'est pas contenté, durant sa vie, de nous exhorter souvent de vive voix et par 

l'exemple à aimer et à observer la très sainte pauvreté ; mais en outre il nous laissa 

plusieurs écrits, afin qu'après sa mort nous ne la quittions jamais en aucune façon ; 

de même. que le Fils de Dieu, tant qu'il vécut dans ce monde, n'a jamais voulu 

s'écarter de cette sainte pauvreté. 

Notre Bienheureux Père François, ayant suivi ses traces, et choisi la sainte 

pauvreté pour lui-même et pour ses Frères, n'a jamais voulu s'écarter d'elle en 

aucune manière, ni dans la doctrine, ni dans les actions. 



Et moi, Claire, qui suis, quoique indigne, la servante du Christ et des Sœurs 

pauvres du monastère de Saint-Damien, et la petite plante du saint Patriarche, j'ai 

considéré avec mes Sœurs notre très haute profession et le commandement d'un tel 

père, et aussi la fragilité des autres, la craignant pour nous-mêmes après le trépas de 

notre Père Saint François, qui était notre colonne, notre unique consolation, notre 

appui après Dieu. 

En conséquence, nous avons renouvelé plusieurs fois volontairement notre 

engagement à notre Dame la très sainte Pauvreté ; afin qu'après ma mort les Sœurs 

qui sont à présent et qui viendront ensuite ne puissent aucunement la délaisser. 

Et comme j'ai toujours eu beaucoup de soin et de sollicitude pour observer moi-

même et faire observer aux autres la sainte pauvreté, que nous avons promise au 

Seigneur et à notre Père Saint François : pareillement que les autres Abbesses qui me 

succéderont dans mon office soient tenues de l'observer elles-mêmes et de la faire 

observer par leurs Sœurs, jusqu'à la fin. 

En outre, pour plus de sûreté, m'empressant de recourir d'abord au pape Innocent 

III, dont le pontificat vit commencer notre Institut, et ensuite à ses successeurs, je fis 

confirmer et fortifier par leur privilège pontifical notre profession de la très sainte 

pauvreté. 

C'est pourquoi, fléchissant les genoux, et prosternée d'esprit et de corps aux pieds 

de notre Mère la sainte Église Romaine et du Souverain Pontife, et spécialement du 

seigneur le Cardinal, celui qui est assigné à l'Ordre des Frères Mineurs et à nous-

mêmes, je recommande toutes mes Sœurs, celles qui sont à présent et les autres qui 

viendront dans la suite ; et pour l'amour de Jésus, si pauvre dans sa crèche, si pauvre 

durant sa vie, et nu sur la croix, pour l'amour de Lui, je prie le Cardinal de protéger 

ce petit troupeau, que le Très-Haut Père céleste a engendré dans sa sainte Église par 

la parole et l'exemple du Bienheureux Père François, imitateur de la pauvreté et de 

l'humilité du Fils de Dieu et de la glorieuse Vierge sa Mère ; je prie le Cardinal de le 

conserver et de l'encourager toujours, et de lui faire observer la sainte pauvreté que 

nous avons promise à Dieu et à notre Bienheureux Père François. 

Et puisque le Seigneur nous avait donné notre Bienheureux Père François pour 

fondateur, pour père et pour soutien au service du Christ et dans les choses que nous 

avons promises à Dieu et à ce bienheureux Père, qui a mis tant de soin, par ses 

paroles et par ses œuvres, pour nous cultiver et nous faire croître, nous sa petite 

plantation ; maintenant à mon tour je recommande mes Sœurs, celles qui sont à 

présent et celles qui viendront dans la suite, je les recommande au successeur de 

notre Bienheureux Père François, et aux Frères de tout son Ordre, afin qu'ils nous 

soient en aide pour nous faire avancer toujours dans le bien, et mieux servir Dieu, et 

surtout mieux observer la très sainte pauvreté. 

Et si en quelque temps il arrive à mes Sœurs d'abandonner ce lieu et d'être 

transférées ailleurs, qu'elles soient tenues néanmoins, partout où elles seront après 



ma mort, d'observer la même forme de pauvreté comme nous l'avons promise à Dieu 

et à notre Bienheureux Père François. 

Mais que celle qui sera dans mon office et que les autres Sœurs aient toujours la 

sollicitude et la prévoyance de n'acquérir ou de n'accepter de terrain autour de leur 

demeure qu'autant que l'exigera l'extrême nécessité pour un jardin potager. 

Et si en quelque temps, pour l'honnête convenance et l'isolement du monastère, il 

faut avoir encore du terrain hors de l'enceinte du jardin, qu'elles ne permettent pas 

d'en acquérir plus que l'extrême nécessité ne le demande ; et que cette terre ne soit 

point labourée ni semée, mais qu'elle reste toujours inculte et en friche. 

J'avertis toutes mes Sœurs, présentes et futures, et je les exhorte en Nôtre-

Seigneur Jésus-Christ, à s'étudier toujours à suivre la voie de la sainte simplicité, de 

l'humilité et de la pauvreté, et l'honnêteté religieuse d'une sainte conversation : ainsi 

que, dès le principe, en commençant à nous convertir à Jésus-Christ, nous avons été 

formées par notre Bienheureux Père François. Et avec ces vertus, non par nos 

mérites, mais par la seule miséricorde et grâce de notre bienfaiteur le Père des 

miséricordes, que les Sœurs répandent le parfum d'une bonne renommée, pour toutes 

les autres, pour celles qui sont loin et celles qui sont près. 

Et dans la charité du Christ aimez-vous les unes les autres ; et cet amour que vous 

avez au dedans, démontrez-le au dehors par vos œuvres ; afin qu'un tel exemple 

excite les Sœurs à croître toujours dans l'amour de Dieu et dans la charité mutuelle. 

Je prie aussi celle qui aura la charge de conduire les Sœurs de s'étudier à les 

précéder par les vertus et la sainteté de vie, plus que par la dignité, de telle sorte que 

les Sœurs, animées par son exemple, lui obéissent non seulement par devoir, mais 

plus encore par amour. 

En outre, qu'elle ait pour ses Sœurs la discrétion et la prévoyance d'une bonne 

Mère pour ses filles, et surtout qu'avec les aumônes données par le Seigneur elle les 

pourvoie toutes, chacune selon sa nécessité. 

Qu'elle ait, de plus, une telle bienveillance et un abord si accessible pour toutes, 

qu'elles puissent avec sécurité lui manifester leurs nécessités, et recourir à elle à 

toute heure avec confiance, comme il leur semblera convenable, tant pour elles-

mêmes que pour leurs Sœurs. 

Mais que, de leur côté, les Sœurs qui lui sont soumises se souviennent que pour 

le Seigneur elles ont renoncé à leur propre volonté. 

D'où je veux qu'elles obéissent à leur Mère, comme elles l'ont promis au 

Seigneur, d'une volonté spontanée : afin que cette Mère, voyant la charité, l'humilité 

et l'unité qui règnent entre elles, trouve plus léger le fardeau de sa charge, et que leur 

sainte vie lui change en douceur ce qui est pénible et amer. 



Mais qu'il est étroit le sentier qui mène à la vie ! Et pareillement qu'elle est étroite 

la porte qui y fait entrer ! Aussi qu'il y en a peu qui marchent par ce sentier, et qui 

passent par cette porte ! Et s'il en est quelques-uns qui suivent un moment la voie, oh 

! Qu’ils sont rares ceux qui savent y persévérer ! 

Mais bienheureux ceux à qui il est donné d'y marcher et d'y persévérer jusqu'à la 

fin! 

Et nous, après être entrées dans la voie du Seigneur, prenons bien garde de ne 

jamais nous en écarter d'aucune manière par notre faute, par négligence et ignorance; 

ce qui serait faire injure à un si grand Seigneur, à la Vierge sa Mère, à notre 

Bienheureux Père François, et à l'Église triomphante, enfin à toute l'Église militante. 

Or il est écrit : " Maudits soient ceux qui s'éloignent de vos commandements! " 

C'est pourquoi je fléchis les genoux devant le Père de Nôtre-Seigneur Jésus-

Christ, afin que par les suffrages et les mérites de la glorieuse Vierge Sainte Marie sa 

Mère, de notre Bienheureux Père François et de tous les Saints, le Seigneur lui-

même qui a donné de bien commencer donne encore l'accroissement, et aussi pour 

toujours la persévérance finale. Ainsi soit-il. 

C'est à vous, mes Sœurs très chères et bien-aimées, présentes et futures, que je 

laisse cet écrit, afin qu'il soit mieux observé ; et qu'il soit un signe de la bénédiction 

du Seigneur et de notre Bienheureux Père François et de la bénédiction que je vous 

donne, moi votre Mère et votre servante. 

 

FIN 
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