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| PREFACE

Ce livre, écrit avec un soin pieux, n'est pourtant pas, dans 'acception spéciale de
ces termes, un " livre de piété ".

Il n'est pas non plus di a la seule fantaisie d'un artiste tenté¢ par le plaisir
d'évoquer une belle figure dans un beau paysage.

Des ames comme celle de Claire ne doivent pas servir de prétextes aux subtiles
casuistiques des amateurs de psychothérapie, bien qu'elles offrent la plus généreuse
nourriture intellectuelle et morale. Elles doivent moins encore étre choisies
simplement comme les themes d'ingénieuses variations littéraires. Elles nous ouvrent
la vie intérieure ou elles se sont épanouies : celui qui les enseigne aux autres doit,
avant tout, y chercher son propre enseignement.

L'existence de Claire a été commentée par divers auteurs religieux. Je les ai
consultés. Si j'ai osé ajouter mon travail aux leurs, c'est avec le modeste dessein
d'aviver quelques parties de leur coloris. C'est surtout pour contenter un grand désir
qui m'était venu, le désir qu'on éprouve ingénument et fortement, lorsqu'on découvre
une chose tres belle, de confier son émotion, de la parler, de la faire partager.

Je crois avoir mesuré combien il faut de prudence et de douceur pour ne pas
blesser, lorsqu'on effleure de tels sujets, les consciences auxquelles la foi a éteé
donnée, et qui en conservent la grace intégrale : et j'espere que pas un mot en ce livre
ne pourra les inquiéter. Mais elles m'accorderont peut-€tre qu'il n'est pas
indispensable de se placer et de se tenir au point de vue strictement catholique pour
rendre hommage a une noblesse comme celle de Claire. Il suffit d'avoir I'amour de
tout ce qui est élevé et pur pour comprendre et vénérer le bienfaisant rayonnement
1ssu d'une telle créature de Dieu.

L'histoire de Claire est unie a celle d'Assise et a celle de saint Francois avec la
tendre ténacité du lierre. Des protestants ont pu €lever des monuments littéraires a la
gloire du Poverello. Des artistes irréligieux ont pu étre touchés par I'émotion autant
que par l'admiration devant la cité ombrienne ou vivent a jamais les deux Présences.
Le scrupule de I'entiere adhésion au dogme arréte, dans l'atmosphere franciscaine
moins que dans toute autre, 'homme sincere qui en subit et en aime l'influence
immatérielle. Une méme lumiére émane pour lui du site et des deux tombeaux.

C'est a cette lumiére égale et sereine que j'ai demand¢ d'éclairer ce petit livre. S'il
m'est permis de préciser mes intentions, je dirai qu'ayant consacré une série de
volumes, en maniere d'ex-voto, a des héros de la pensée et du sentiment dont
I'exemple soutint ma vie, je m'étais promis de placer parmi eux une figure de sainte
féminité sur le chemin ou j'avangais. Pourquoi ai-je choisi celle-1a ? 1l en est de plus
agissantes dans l'enthousiasme mystique, une Thérése d'Avila, une Catherine de
Sienne, une Angele de Foligno, d'autres encore. Mais je n'en sais pas d'aussi
touchante, tout au moins d'aussi proche de mon cceur, que la fille spirituelle, I'amie



d'élection de Francois, la vierge d'Assise, dont 1'ame, claire et pure a 1'image de son
nom, monte droite comme la flamme d'un luminaire dans un adorable coin du monde
médiéval.

On ne s'étonnera pas s'il m'a été impossible de séparer a aucun moment les
membres de cette trinité : le Saint, la Sainte, la Ville. On ne saurait les concevoir
1solément, dénouer leurs liens doux et forts. La Sainte est issue de I'esprit du Saint, et
la Ville a été 1'objet de leur constant amour. Ils y sont nés, ils y ont vécu, elle a été le
lieu terrestre d'ou ils ont contemplé le ciel, elle garde leurs sépulcres, elle est a
jamais embaumée par leur souvenir et fameuse pour les avoir engendrés.

On ne s'é¢tonnera pas davantage si, désirant peindre dans son décor natal la femme
admirable qui fut la collaboratrice du plus étonnant mouvement religieux de I'ltalie
et du moyen age, renongant a toute prétention d'érudition, je n'ai tenu qu'aux droits
du sentiment et de la poésie. Je me suis fait 1'éléve des savants ou des religieux qui
ont reconstitué cette existence de Claire ou les événements comptent assez peu, ou
I'¢lévation morale est tout. Je ne crois méme pas nécessaire de tenter ici une
bibliographie compléete. Je ne citerai que quelques sources auxquelles le lecteur
pourra puiser aussi aisément que je l'ai fait moi-méme, - la source essentielle étant
'ame elle-méme de la Sainte. Dans ces sources, la vérité historique est constamment
mélée a la Iégende. J'accepte I'une comme l'autre. Ce n'est pas le lieu de disputer sur
la valeur spécifique de la " vérité historique ", forcément lacunaire, et de la " legende
", qui est l'effet d'une projection magique de I'émotion et du desir d'embellir, sans la
trahir, cette vérité. Si, sur la trame primitive, des fleurs délicieuses ont été brodées, le
temps les y a trop mélées et fondues pour qu'aucune semble parasite, et elles n'ont
¢té posées que sur le dessin secretement persistant. La figure d'une sainte, d'ailleurs,
comme le chef-d'ccuvre d'un maitre, s'augmente légitimement, de siécle en siecle, de
tous les apports des ames qui 1'ont admirée : elle les a rendus possibles et elle s'en
enrichit indéfiniment. Ils deviennent sa substance elle-méme. Claire n'est point
seulement ce qu'elle fut, mais aussi ce qu'elle a fait imaginer, ce qu'on en imaginera
encore : ainsi se continue sa vie légendaire, aussi réelle que son existence en Assise.
Tout ce qu'on a pu lui préter €tait déja en elle, et ce qu'on pourra s'en représenter
dans l'avenir lui appartient déja.

Des sources, la plus importante est la Vie écrite par Thomas de Celano. Ce
franciscain, auquel on attribue les paroles du Dies irae, avait rédige en latin la Vita
prima de saint Francois, puis, s'aidant de la Légende des Trois Compagnons (L¢€on,
Ange, Rufin), la Vita secunda, d'apres laquelle travaillerent ensuite les divers
biographes du Poverello. Ce travail ayant ¢été fait a la requéte de Grégoire IX en
1229, vingt-sept ans plus tard Alexandre IV demanda a Thomas de relater la vie de
Claire. On a attribué d'abord au franciscain qui devint plus tard saint Bonaventure ce
récit, que Thomas composa d'apres l'enquéte faite par Barthélémy, évéque de
Spoléte, aupres des compagnes de Claire a Saint-Damien. Bonaventure fut chargé
d'une biographie officielle de saint Frangois. C'est une mission analogue que remplit
Thomas au sujet de la vierge d'Assise. Sa relation un peu bréve fut traduite du latin



en italien par un religieux qui I'augmenta de récits tirés des chroniques de 1'ordre des
Mineurs et du proces de canonisation de Claire. La traduction frangaise de ce texte
italien, longtemps recelé a Florence, est due a Mme Havard de la Montagne.

A ce document capital il convient de joindre le Testament de Claire, reproduit par
les Bollandistes dans leurs Acta Sanctorum ainsi que la bulle Clara claris par
laquelle le pape Alexandre IV, en 1255, décréta la canonisation: la Regle des
Clarisses, formulée par leur fondatrice ; la lettre adressée par Claire a sainte
Ermentrude ; les quatre lettres de Claire a Agnés de Bohéme, et les lettres que lui
adresserent la soeur Agnes et le cardinal Hugolin, protecteur de Frangois et, plus tard,
pape sous le nom de Grégoire IX.

Mais il faut encore compter parmi les €léments utiles a mieux connaitre Claire les
ouvrages relatifs a Francois, dont ses actes et sa pensée sont indissolubles. Il n'est
pas de biographe du Poverello qui n'ait parlé de sa fille spirituelle. Je rappellerai
avec un intérét spécial la charmante et érudite Légende de saint Frangois, écrite pour
la présente collection par le regretté Georges Lafenestre, qui lui aussi fut un fervent
de la sainte. Qu'elle soit évoquée nommeément, ou qu'on la sente seulement passer
dans l'atmosphere franciscaine, il sera toujours utile de consulter en songeant a elle
les deux Vies de saint Frangois du disert, naif et sincere Thomas, la Légende des
Trois Compagnons, dont on a tant contest¢ l'origine mais jamais le charme et
I'émotion, le Spéculum perfectionis ou Miroir de la perfection du Frere mineur, les
Actus du bienheureux et de ses compagnons, d'ou ont €té extraits les Fioretti, sans
parler de la quantit¢ considérable de rééditions commentées, de chroniques
fragmentaires, de compilations dont la bibliographie franciscaine n'a cessé¢ de
s'augmenter. Les travaux modernes du franciscain Wadding : Histoire de Frangois et
de l'ordre des Mineurs, 1625; des Bollandistes : Acta Sanctorum ; du franciscain
Papini, reprenant en 1825 les travaux de Thomas de Celano (dont la Vita secunda ne
fut connue qu'en 1806), conduisent aux recherches de nos contemporains procédant
selon les méthodes historiques et critiques constituées depuis un siécle. Les ouvrages
les plus intéressants sont ceux d'Ozanam : Poctes franciscains d'Italie, 1852 ; de
Chavin de Malan : Vie de saint Francois, 1841 ; de Léon Lemonnier : Histoire de
saint Francois, 1889 ; des Allemands Karl Millier : Les origines de l'ordre des
Mineurs et des confréries de Pénitents, 1885, et Henry Thode : Saint Frangois
d'Assise et les origines de l'art de la Renaissance en Italie, 1885, - ouvrage d'un
intérét supérieur ; de Paul Sabatier : Vie de saint Francois d'Assise, 1894, travail qui
a fait autorité et prétexté de nombreuses confirmations ou réfutations des érudits
européens; du pocte et essayiste danois Johannes Jeergensen : Saint Francois
d'Assise, sa vie et son ceuvre, trad.par T. de Wyzewa, 1918. Ce dernier ouvrage, que
M. Jeergensen a fait suivre de plusieurs autres, relatifs a Assise et aux diverses
retraites du saint dans la vallée et la montagne ombrienne, allie comme eux a
I'érudition scrupuleuse les charmes d'une langue et d'une émotion dont la qualité est
exquise. Un chapitre parfait est consacré a la vie et a I'ceuvre de Claire. Je signalerai
enfin la Sainte Claire d'Assise publiée en cette ville par Locatelli en 1882, la



brochure éditée par la Revue franciscaine en 1912 a l'occasion du septieéme
centenaire de la consécration de Claire a Dieu, et, quant a la cité elle-méme, la
vieille mais durable Histoire d'Assise d'Antonio Cristofani. Telles ont été les lecons
dont je me suis fait ici I'écolier pour composer un travail ou j'ai voulu demander a un
respect fervent les secrets de persuasion et d'amour que le seul talent ne donne pas.
Au dela de toute confession religieuse, uniquement parce qu'un groupe d'hommes et
de femmes volontairement pauvres ont souhaité, en cet endroit du monde, d'¢lever la
conscience a une cime jamais atteinte, quiconque mesure l'apport de l'esprit
¢vangélique dans l'univers moral éprouvera cet amour et espérera, pour l'exprimer et
le répandre, disposer de cette persuasion.

C. M.

| CHAPITRE 1

LA NAISSANCE DE CLAIRE

On s'accorde a dater la naissance de Claire du 11 juillet 1194.

Son pere, Favorino de Scifi, chevalier, avait épousé Ortolana (ou Hortulana) de la
famille des Fiumi, nobles Assisiens dont la rivalit¢ avec la gent des Nepis fera
souvent retrouver le nom dans l'histoire des querelles civiques
ultérieures. Les Fiumi habitaient un castel a Sterpeto, aux
flancs du mont Subasio. Non loin s'élevait celui des Scifi, d'ou
ils prenaient le titre de comtes de Sasso Rosso; en ville, ils
avaient un palais fortifié qu'on montre encore, a quelques pas
de la Porta Vecchia et de l'emplacement futur de 1'église
Sainte-Claire. Les Scifi et les Fiumi possédaient de grands
biens dans la campagne d'Assise. Leurs fortunes et leurs
naissances €taient égales. Le mariage de Favorino et d'Ortolana
fut heureux. Favorino €tait un vaillant homme de guerre, et un
bon chrétien. Ortolana montrait des I'enfance une ardente piété, que 'amour conjugal
n'attiédit pas. On ne sait a quelles époques elle donna le jour a son fils Boson, puis a
sa fille Penenda. On ne sait pas davantage a quel moment elle réalisa le projet de
partir en pelerinage en Terre Sainte avec quelques compagnes. De tels voyages
¢taient alors tres pénibles et trés dangereux. Si Fovorino y consentit, il faut penser
que sa fiancée, avant de lui accorder sa main, en avait exigé de lui la promesse. Nous
ignorons tous les détails de cette longue absence durant laquelle 1'énergie et la foi
d'Ortolana réussirent a triompher des obstacles et des périls sur la voie ouverte par
les croisades ; elle eut la joie de prier a Bethléem et au Calvaire, et elle en revint
avec les sentiments d'une bonne et fidele épouse, dune femme aimante. Ortolana
semble bien avoir ét¢ une belle figure de féminit¢ harmonieuse, sachant concilier
avec une raison ¢levée ses devoirs de mariage, de maternité, de rang aristocratique et
les inclinations d'une ame fervente, une mysticité sans déréglement, une parfaite
santé morale.

J. Chimenti detto I'Empoli, S. Chiara con la pisside, San Miniato



Elle visita encore le pelerinage de Bari, 'oratoire de Saint-Michel, 1'église des
saints Pierre et Paul et les sanctuaires de Rome. Puis elle se réinstalla dans sa
demeure d'Assise. Lorsque peu apres son retour elle connut qu'elle allait étre mere
pour la troisieme fois, elle se prépara a cette mission avec encore plus de gravité et
de sagesse. Elle ressentit cependant un trouble singulier, une sorte d'anxiété
découragée, et s'absorba dans la méditation. Elle priait devant son crucifix,
recommandant a Dieu son sort et celui de 1'enfant a naitre, lorsqu'elle entendit une
voix lui disant : " Ne crains rien, Ortolana. Tu vas donner avec bonheur a la terre une
lumiére brillante, qui en dissipera les ténebres. "

La légende, amie des symboles, n'a pas manqué de montrer que si la noble fille
des Fiumi avait recu le prénom d'Ortolana, qui signifie " jardiniere " en latin comme
en italien, c'était par prédestination, puisqu'elle devait engendrer une plante tres belle
et tres fertile. Apres l'allegorie florale, 1'allégorie de la lumicre. Lorsque Ortolana mit
au monde une fille, elle lui donna, en souvenir de la voix mystérieuse et sainte, le
nom de Chiara, ou Claire, qui signifie a la fois " lumineuse " et " fameuse ". Ortolana
devait avoir plus tard encore deux autres filles, Agnes et Béatrice.

Claire fut baptisée avec le cérémonial convenant a une fille de haut rang, dans la
vieille basilique de Saint-Rufin. C'était alors le coeur religieux d'Assise. Au Ille
siécle, Rufin, venu pour précher 'Evangile, traduit par les Gentils devant un tribunal,
avait €té jet¢ par eux dans le Chiaggio. On avait retiré nuitamment et caché son
corps dans la campagne. Sous Dioclétien, les ossements avaient €té transférés en
secret dans la partie la plus haute de la cité. La s'était €levée plus tard une petite
¢glise romane, plusieurs fois refaite. Jean de Gubbio I'avait rebatie et ornée en 1134,
et on la termina cent ans plus tard dans la forme ou nous la voyons. Les restes du
saint, qui dorment maintenant sous le maitre-autel, reposaient alors dans un
sarcophage romain ou étaient figurés Diane et Endymion, et que conserve la crypte
carolingienne de 1'église primitive. Assise était la ville de Rufin martyr, et il reste
toujours son patron.

Douze années auparavant, dame Pica, €pouse du riche drapier Pierre de
Bernardone, avait traversé 'antique place avec le cortége de ses parents et amis. Elle
¢tait venue, dans cette nef vénérable, porter sur les mémes fonts baptismaux que
nous y trouvons encore son premier-né, appelé Jean. Pierre de Bernardone était alors
en voyage en Provence. A son retour, il changea le prénom de son fils en celui de
Francesco, car sa femme était Provengale, et il aimait la France. Le " petit Francais "
fut Francgois d'Assise, maitre spirituel de Claire Scifi, qui fut sainte Claire d'Assise.



| CHAPITRE 11

LE PASSE D'ASSISE

Assise était une des plus anciennes cités de la terre italienne.

Nous pouvons, par I'examen de fragments de murailles et d'épigraphes, entrevoir
sa naissance. Le peuple primitif des Sicules avait été chassé par les hordes des
Ombriens, venus s'établir entre le Tibre et I'Arno peut-€tre un si¢cle avant la date
présumable de la guerre de Troie. Puis les Etrusques s'étaient avancés, et les
Ombriens s'étaient peu a peu réfugiés sur les pentes de 1'Apennin. Ils y trouvaient a
la fois une position inexpugnable, parmi les rochers et les foréts, et une terre fertile.
L'avancée naturelle du promontoire qui se détache du mont Subasio et domine la
plaine suggérait I'établissement d'une petite ville facile a fortifier et pouvant
surveiller les cultures avoisinantes. Les Ombriens poscrent la les fondements
d'Assise, au-dessus du double cours du Tescio, torrent descendu de la montagne, et
du Chiaggio qui serpente plus paisiblement dans la vallée.

Vers 309 avant Jésus-Christ, ils virent surgir de nouveaux occupants. Les durs
soldats du Latium, les fondateurs de Rome, les fils de la Louve, avaient vaincu et
assimilé aprés de longs combats la grande race étrusque, et ils se présenteérent dans la
région. Les Ombriens ne purent résister, ils se soumirent, et Assise devint 1'Assisium
romain, I'Assission dont parle déja Ptolémée : un municipe calme, obscurément
soumis a la régle latine, heureux sans histoire. Caton 1'Ancien, Pline le jeune,
Sylvius Italicus le mentionnent. En 46 y naquit I'élégant Aurelius Propertius, poete
¢légiaque et idyllique. La comme partout, le génie vigilant des grands batisseurs
romains s'attesta par des monuments dont le plus beau fut ce temple de Minerve aux
six colonnes de travertin, au fronton de proportions si pures qu'il arracha un cri
d'enthousiasme au jeune Goethe lors de son premier voyage en Italie. Le long
sommeil de la bourgade endormie dans la " pax romana " dura ainsi jusqu'au Ille
siecle.

Le premier qui vint parler du miracle de I'Evangile dans la vallée ombrienne fut
Crispolitus, ou Crispoldo, disciple immeédiat de saint Pierre. Sur I'ordre de celui-ci,
un autre disciple, Britius, évéque de Spolete, avait consacré Crispolitus évéque de
Vettona, en lui confiant I'évangélisation du district compris entre Foligno et Nocera.
Crispolitus fut martyrisé. Ensuite se produisirent la prédication et la mort de Rufin.
Plus tard, en 309, le troisiéme évéque d'Assise, Savin, fut, ainsi que ses deux diacres,
supplici¢ a Spolete, et ce sang sacré, versé pour la foi chrétienne, semble avoir
imprégné pour jamais le sol assisien.

Les temps venaient ou allait cesser la somnolence pacifique du municipe,
associant sa petite vie a la lente agonie du grand Empire. "Les Barbares descendaient
du Nord pluvieux, attirés par le soleil et la fécondité de 1'[talie. Ce furent d'abord les
soldats de Théodoric qui prirent la ville en 492. Les Grecs de Bélisaire la reprirent



en 536. Cinq ans plus tard, les Goths de Totila mettaient le siege sous ses murs, s'en
emparaient, et la démantelaient. Les troupes grecques de l'eunuque Narses la
ressaisirent a nouveau; puis survinrent les féroces Longobards du roi Agilulf. Ceux-
la mémes furent chassés par les Franks de Charlemagne, auxquels succéderent de
faibles comtes italiens. Les vagues d'assaut se ruaient contre la cité. La derniere,
celle que le reflux ne remporta point, fut celle des " Tedeschi ", des soudards
allemands, préludant a l'interminable et sanglant conflit des Gibelins impériaux et
des Guelfes papalins.

Les Allemands s'installérent. Assise les subit, tout en s'organisant peu a peu, en
ne cessant de fonder églises et monastéres avec cette vaillance obstinée, cette
espérance de durée au milieu des pires bouleversements, qui est un des traits de
I'ame médiévale. Et ce trait est resté bien italien. Les plus merveilleux chefs-d'ceuvre
florentins ont été créés au milieu des plus violents tumultes civiques, des invasions
et des pestes, dans des conditions d'insécurité matérielle et morale qui nous
stupéfient, par cette méme force vitale, cette confiance et cet optimisme qui ont
toujours engagé les étres de cette terre a rebatir leurs maisons a la place méme ou
l'effroyable secousse sismique ou l'¢ruption dévoratrice du volcan venait de les
anéantir. Et méme la léthargie de trois siecles de domination étrangere a laissé
intacte I'ame de celle qu'un mot célébre du méprisant Metternich réduisait a n'étre
plus qu'une " expression géographique", alors que s'affirmaient déja les prodromes
du Risorgimento.

Tout en construisant des églises, en batissant des monasteres, Assise ne
confondait pas la piété avec l'obédience aveugle a la papauté, dont le prestige était
d'ailleurs alors trés contesté, et elle songeait avant tout a conquérir son autonomie
laique, ses libertés communales. Ces raisons la firent gibeline; malgré I'aversion que
les lourds et insolents Tedeschi pouvaient inspirer aux Italiens si fins et si épris
d'indépendance, dans la lutte aussi confuse qu'acharnée qui mettait aux prises les
papes et les empereurs, les nobles et les plébéiens, les paysans et les cités, en un
enchevétrement d'intrigues, d'intéréts et de rancunes qui font de cette période
historique une des plus rebelles a 'analyse raisonnée, il se trouvait fort souvent que
les groupements, observant les €vénements, prenaient parti au mieux de leurs
bénéfices momentanés, préts a se déjuger le lendemain. Les antagonismes se créaient
au cceur de chaque ville. La chronique florentine en donne des exemples célebres.
Assise ne fut pas moins divisée. Quand le duel gibelin et guelfe se fut achevé, en
plein XVle siécle, sous la douce domination du pape Paul III, il fallut que son
gouverneur Cruciani modifiat toutes les sections de la cité, créat de nouveaux
quartiers, et invitat solennellement les habitants a une réconciliation dans le fraternel
oubli des vendettas de leurs ainés et de leurs aieux et bisaieux. Une des raisons qui
devaient pousser Assise a se déclarer gibeline, pour un temps du moins, était sa
haine contre Pérouse, qui se dressait en voisine orgueilleuse a l'autre bout de la
plaine du Chiaggio : haine qui engendrait, elle aussi, une vendetta, haine qui n'est
pas tellement éteinte encore aujourd'hui qu'elle ne s'exprime par des nuances d'ironie



réciproque. Un premier choc eut lieu en 1054. Il devait y en avoir un autre en 1202,
présageant le triomphe final, deux siecles et demi plus tard, de Pérouse autrement
peuplée et riche que sa rivale. Jamais détestation romaine et punique ne fut plus forte
que celle de Pérouse et d'Assise.

Celle-ci avait répondu avec ferveur a I'appel de la premiére croisade, donnant de
l'argent et des hommes. Elle n'était pas moins en défiance devant la papauté. Certes,
le pape avait soutenu la révolte de la ligue lombarde levée pour les libertés civiques
de I'ltalie, lorsque cette ligue avait vaincu le dur empereur Barberousse a Legnano en
1176 et forcé celui-ci a accepter, sept ans plus tard, la paix de Constance. Mais
Barberousse ¢était mort, et son successeur Henri VI était déterminé a renforcer le
pouvoir impérial, la tyrannie tudesque en Italie. En 1174, l'archevéque de Mayence,
Chrétien, chancelier de I'Empire, avait pris possession d'Assise. En 1177, au
lendemain de Legnano, les franchises communales avaient été restituées, et la ville
laissée libre d'¢lire ses consuls. Mais les prétentions d’Henri VI remettaient tout en
question. Les droits municipaux, objets d'une si jalouse sollicitude des Assisiens,
furent de nouveau supprimés : il fallut se soumettre a Conrad d'Irslingen, duc
impérial de Spolete et nommé comte d'Assise par l'empereur.

Ce fut alors que se produisit un événement des plus importants dans I'histoire de
la petite ville. Conrad était un homme modéré et habile, qui n'ignorait pas combien
la mainmise impériale €trangere était odieuse a tous les Italiens, et il usait de
ménagement pour la prolonger sans difficultés. En 1197, il fit méme baptiser en
grande pompe a Saint-Rufin, au milieu d'une affluence de seigneurs et de cardinaux,
I'orphelin Frédéric II de Suede, dont son maitre lui avait confi¢ la garde et
I'éducation.

Mais Henri VI venait de mourir, et Innocent III d'étre ¢élevé au trone de saint
Pierre. Innocent montra tout de suite la volonté et 1'autorité¢ du grand pape qu'il allait
devenir. Il réclama son droit de protection sur les cités italiennes, et le duc Conrad
fut obligé de venir & Narni lui rendre hommage et lui remettre l'investiture. Assise
¢tait dominée par la vieille forteresse batie par les Lombards sur la Rocca
surplombant leur ville. C'était 1a que se tenaient les garnisaires tudesques, et vers ces
murailles, symboles de I'oppression, se tournaient depuis bien des années les regards
haineux des patriotes plébéiens. L'absence de Conrad décida de leur résolution. Ils
s'armerent en foule, gravirent les pentes du Sasso Rosso, emportérent de vive force
la Rocca, et la détruisirent sur-le-champ de fond en comble. Aussitot ils déciderent
de se préparer a toute résistance et d'enceindre de murs et de tours leur cité
jusqu'alors ouverte. Ce travail fut accompli avec un enthousiasme et une célérité
extrémes. Et lorsque les envoyés du pape vinrent en son nom prendre possession de
la Rocca, 1ls trouverent la bastille ruinée et, dans une Assise fortifiée, une foule
faisant fiere contenance et décidée a s'affranchir a la fois du pape et de 'empereur.
Comme ce succes avait exalté les plébéiens, qui avaient fait tout le travail, ils
jugerent bon de se dresser aussi contre leurs nobles, papalins ou impériaux, et en
assiégerent les demeures. Les nobles, effrayes, n'hésitérent pas a demander I'aide de



la république de Pérouse, lui offrant la souveraineté sur Assise en €échange de son
aide contre le peuple. Cette trahison amena une petite guerre, ou le parti populaire
fut vaincu par les Pérousins, et qu'un accord termina en 1203. Mais, d¢s lors, la cité
fut républicaine, et la détestation de Pérouse devint inexpiable.

Telle fut 1'histoire d'Assise jusqu'au moment ou Claire y apparut. A I'heure ou la
Rocca tudesque s'effondrait sous la ruée des " popolari ", des hommes des arts
mineurs, elle avait trois ans.

| CHAPITRE 11

LE PAYSAGE D'ASSISE

Elle grandit dans le plus pur paysage qu'on puisse réver : et nous le voyons
encore aujourd'’hui tel qu'elle le vit. Seule la silhouette de la cité a changé. Elle
apparaissait déja dans sa forme de navire aux flancs clairs, arrété sur un calme lac de
verdure, mais sur la proue ne s'élevait pas la basilique et sur la caréne ne se
dressaient point les trois mats des campaniles de San Francesco et de Santa Chiara et
de la Tour communale. Au-dessus de la petite ville médiévale doucement posée au
flanc de la colline, une vague verdoyante portait les ruines de la Rocca, et plus haut
encore s'¢tageaient les molles ondulations du Subasio jusqu'a la limite d'un ciel tour
a tour vaporeux et translucide. Claire respira le parfum de cette terre antique, et ses
yeux apprirent la beauté des choses dans ces foréts de chénes, ces vallons, ces bois
d'oliviers dont les troncs crispé€s soutiennent un feuillage léger comme la fumée, ces
cypreés pareils a des hallebardiers de velours sombre, ces pentes escarpées
surplombant les rocs et 1'eau écumeuse du Tescio.

Elle connut de bonne heure la joyeuse animation de la foire au bétail qui, depuis
les temps romains, se tenait sur le vaste terrain qui descend doucement au-dessous
de la Porta Nuova. La elle s'amusa des porcs noirs et ros¢€s, elle admira les grands
beeufs blancs aux cornes immenses dont un ruban écarlate ornait les frontaux; elle
observa la foule des ruraux qui allaient et venaient sur cette terre briilée et mordorée,
au pied des remparts, sous le ciel de turquoise. Elle entendit le chant mélancolique,
guttural, des petits patres, dans le silence délicieux du crépuscule et la solitude
sidérale, et ce chant étreignit son jeune coeur comme il étreint encore le notre.

Elle erra en promenade dans les oliveraies, a travers lesquelles elle entrevoyait la
ville haute, écoutant le tintement frais des cloches; et des fillettes lui offrirent
timidement le raisin avec sa fleur, et elle croisa les femmes, tantot brunes, tantot
blondes avec des yeux bleus, qui montaient vers le marché, ne craignant ni les
cailloux pour leurs pieds nus, ni pour leurs visages le fort soleil du chemin, avangant
d'un pas lent et assuré¢, le buste droit, les bras pendants ou les mains aux hanches, la
charge posée sur la téte selon la multiséculaire tradition méridionale.



Des fenétres du palais paternel, sa réverie émerveillée suivit les jeux capricieux
de la féerie des heures, depuis l'aurore jusqu'aux fastes du couchant, avant
I'enchantement de la nuit étoilée. Elle vit la plaine, tapis a damier d'une coloration
riche et assourdie, avec les sillons et les tracés réguliers des champs et des prairies
s'encadrant de miriers aux sombres feuillages, les métairies safranées flanquées de
cypres, les meules coniques, faites d'une paille serrée autour d'un mat et tranchée au
couteau par les hommes de la glébe. Et vers I'horizon bleuissant, vers la colline qui
portait Pérouse, le Chiaggio et le Tescio serpentaient en étincelant avant de se
joindre, et aux ardmes de la terre paienne se mélait le parfum de la nouvelle ame de
la chrétienté.

Atteignant dans quelque promenade a I'extrémité de cette plaine, a une lieue de la
ville, Claire s'arrétait devant une humble petite chapelle. On disait qu'elle avait été
batie au Ve siecle, sous le pape Tibere, par des ermites ramenant de Terre Sainte
une relique du tombeau de la Vierge dont saint Cyrille leur avait fait présent. Les
bénédictins du mont Subasio avaient entretenu tant bien que mal cet édifice. Une
volite gothique, une abside semi-circulaire, une porte cintrée, une autre porte
latérale, voila tout ce qu'on appelait, a cause de la relique ou d'une vague peinture
d'autel, Notre-Dame-des-Anges, batie sur un lopin, une parcelle de terre, une "
portioncule ". Un macon improvisé allait bient6t passer par 1a, et, investi d'une
confiance divine, relever ces pierres disjointes que les moines finissaient par
abandonner a la vétusté. Claire priait 1a, peut-étre avec un pressentiment. Elle en
éprouvait un aussi, lorsque, parmi les velours gris des oliviers et le velours vert des
ifs, au flanc de la colline d'Assise, elle voyait un petit oratoire rustique, non moins
délaissé. La aussi le magon improvisé devait passer un jour, ayant entendu une voix
lui dire : " Va et répare ma maison ". Cet oratoire était dédi¢ a saint Damien. Et plus
loin, hors les murs encore, Claire rencontrait le sanctuaire de San Pietro, écroulé a
demi comme les autres, et voué au futur travail de l'artisan mystique dont ainsi, par
avance, inconsciemment elle suivait la trace.

La Portioncule, Saint-Damien... elle apprenait ces noms destinés a limiter toute sa
vie, - a ouvrir toute son immortalité.



| CHAPITRE IV

L'ENFANCE DE CLAIRE

Claire ¢tait une jolie fillette ¢légamment ¢élevée dans le castel du Sasso Rosso ou
dans le palais que les Scifi possédaient a Assise. Son existence et son éducation
d'héritiere riche et noble différaient de celle des autres enfants de la vieille ville aux
rues é€troites et tristes, dont la disposition était celle convenant a une époque de
guerre, de surprises, de coups de main. Dans les épaisses murailles aux baies rares
s'ouvraient des huis exigus dont les seuils étaient souvent surélevés d'un metre au-
dessus du sol de la voie publique. Ceci a fait penser a certains que ces ouvertures
¢taient les " portes des morts ", destinées uniquement a laisser partir les cercueils
autrement que par les acces réservés aux vivants. Il s'agissait simplement d'une
précaution. Dans le jour, un marchepied permettait d'entrer; a jour fermant, il était
retiré de l'intérieur, pour parer a toute brusque irruption des larrons ou des ennemis.
Assise s'enclosait dans ses remparts et ses portes crénelées, avec de fortes tours d'ou
les guetteurs surveillaient la campagne et surtout la route de Pérouse, la tenace
adversaire; et elle €tait fiere de cette défense si rapidement élevée au grand jour de
l'assaut de la Rocca. Le rang des Fiumi et des Scifi permettait peu a Claire de se
méler a la vie des " popolari ", des tacherons des arts mineurs, peu nombreux
d'ailleurs a Assise ou remontaient le soir les vilains avec leurs bestiaux. Fille d'un
comte et chevalier dont 1'épée était crainte, elle percevait peu la rumeur des ruelles
de la cité basse. La ¢étaient, apres l'antique piazza ou la tour communale ne s'élevait
point encore a l'angle du temple de Minerve transformé en église, les pauvres
demeures des plébéiens, et en allant jusqu'a l'extrémité du promontoire, qui se releve
en éperon de galére semblant fendre les flots de la verdoyante vallée, on n'aboutissait
qu'a un lieu décrié, terrain vague ou se faisaient les exécutions, ou l'on enfouissait
les criminels. En ce coin maudit, Francois devait un jour, par grande humilité,
souhaiter qu'on inhumat son corps, et il fut obéi; mais le coin, d'" inferno " se
nomma désormais " paradisio ", et sur la dépouille s'¢leva la basilique, noble comme
une acropole.

Claire grandissait dans l'insouci des querelles haineuses qui dressaient les uns
contre les autres Guelfes et Gibelins, partisans du pape ou de l'empereur, Italiens
fratricides hantés par de vagues conceptions politiques, n'attendant au fond du César
germanique ou du pontife de Rome auxquels ils se fiaient tour a tour qu'une chose
que ni I'un ni l'autre ne voulaient leur donner, et la seule a laquelle tint cette foule : la
liberté civique, l'indépendance dont le fier souvenir la hantait depuis les temps ou le
moindre Assisien €tait investi de la dignité du " civis romanus ". L'empereur et le
pape se disputaient la suzerainete, et les citoyens espéraient de I'un et l'autre tour a
tour la libération. Avec l'un et l'autre, malgré le départage entre papalins et
impériaux, €taient au fond les nobles, et a la guerre guelfe et gibeline s'ajoutait la
guerre de la plebe contre les aristocrates. Cette multitude enfiévrée se passionnait
pour un parti et s'en dégoutait aussitot, vivace mais inconstante, dupée par des



mirages, hantée par les superstitions et les prophéties, éprise d'un idéal fantastique
dont sa totale ignorance exaltait les attraits. La fo1 adoucissait mal les fureurs et la
rudesse des meeurs. Elle était unanime et profonde, mais n'empéchait pas de détester
en 1'évéque un seigneur temporel, et elle €tait encore bien mélée des souvenirs et des
usages paiens en cette terre antique ou la croyance nouvelle s'était batie sur les
débris de l'ancienne, si familiérement adaptée a la vie des champs et des foréts, du
ravin et du mont. Pour ce peuple, apres tout, la foi était une forme d'obédience a
I'¢lite sévere des nobles religieux, instruits seuls des lois promulguées par le Dieu
qu'ils dépeignaient si redoutable au pécheur. Et il y avait a peine deux siecles - la
terreur en persistait encore - que I'humanité s'était attendue a voir ce Dieu irrité, pour
le milliéme anniversaire de la mort de son Fils, décréter la catastrophe inouie de la
fin du monde. L'autorité sans douceur de l'ordre venu d'en haut renforcait la dure
autorité terrestre en joignant a la menace du chatiment séculier celle de la géhenne
¢ternelle; et il ne fallait rien moins que la suavité du ciel ombrien, la mansuétude de
cette terre féconde, pour permettre aux simples d'Assise une forme de bonheur.

Le privilege de sa naissance et les conseils d'une mere parfaite préserverent
Claire Scifi de considérer Dieu avec cette frayeur qu'en avait le peuple. Ortolana
¢tait pieuse sans austérité excessive, et, intelligente et sensible, elle avait rapporté de
son voyage aux Lieux Saints la connaissance d'un Dieu de pitié, d'indulgence et de
pardon. Elle appartenait a la caste capable de comprendre mieux que le vulgaire le
sens intime de la révélation chrétienne, tout en l'utilisant comme un frein d'autorité
aux passions brutales de la plebe et a son prurit d'une autonomie dont elle n'elit su
faire que le pire usage. Si le comte Favorino s'en tenait, pour le bien de sa famille et
de l'ordre civique, a cette dernieére conception, Ortolana pouvait enseigner a sa fille
des mysteres plus doux. Il était alors d'usage courant qu'une enfant n'apprit rien, et, a
moins de vouloir en faire une religieuse, on jugeait utile qu'elle stit non lire, mais
coudre. Ortolana voulut que sa fille, tout en apprenant la broderie, fiit au moins
capable de lire le psautier, c'est-a-dire a peu pres le seul livre que les privilégiés
connussent alors.

Claire devint une adolescente trés belle, grande et souple, dont la grace et
I'éclatante blondeur ravissaient ses commensaux. Il faut en voir le souvenir dans le
portrait que Simone Martini en a fait dans une fresque de 1'église inférieure, a Assise.
L'artiste n'a pas connu la sainte, mais il a di recueillir aupres des habitants agés les
impressions qu'apres un demi-siecle ou plus (I'ccuvre du grand Siennois est de 1320
environ) la figure de la fille illustre des Scifi avait pu laisser. En tout cas, I'image
tracée par Martini a un caractére bien spécial; ce visage tout ensemble allongé et
plein, avec son nez trés pur, sa petite bouche charnue, ses longs yeux aux prunelles
claires, aux paupieres un peu lourdes donnant aux regards une étrange morbidesse,
ce port de téte fier et noble sur un cou bien détaché des épaules rondes et tombantes,
l'attitude sereine, tout s'isole du type conventionnel de beauté siennoise pour revétir
réellement le caractére individuel d'un portrait de patricienne. Et s'il a été



absolument imaginé, du moins le fut-il avec une profonde intuition de 1'ame de la
sainte et un grand sens psychologique de la caste et de la race d'ou elle était issue.

| CHAPITREV

LA VOCATION S'EVEILLE

Claire fut une jeune fille heureuse et gaie. Elle s'occupait avec sa mere et ses
jeunes amies de tous les soins de la demeure familiale, selon les meeurs trés simples
d'alors, et plus encore a la campagne. Elle apprenait tout ce que devait savoir une
chatelaine destinée a diriger des serviteurs et des métayers. Elle devint une tres
habile brodeuse, et n'oublia jamais ce talent; vers la fin de sa vie, malade et alit¢e,
elle brodera encore des nappes d'autel.

Mais d¢ja était nee en elle la vocation religieuse. Les récits que lui faisait sa mere
du voyage en Palestine avaient frappé son imagination enfantine comme un conte
merveilleux. Les pricres qu'elle apprenait a lire la ravissaient d'extase devant une
Veérité qui €clipsait toute réalité humaine. Elle trouvait sa joie dans la charité, et les "
popolari " lui apparaissaient moins comme des €tres grossiers et menagants, que
comme des pauvres, chers a Jésus. Elle et voulu pouvoir les approcher davantage.
Si son rang 1'en empéchait, elle accueillait du moins ceux qui osaient se présenter au
logis, et souvent, lorsqu'on lui avait préparé des mets délicats, elle les faisait porter
en cachette par une servante ou une confidente aux orphelins, et cette privation lui
¢tait une joie. Dées l'abord, Claire considérait profondément cette notion de la
pauvreté qui allait devenir la pierre angulaire de son existence. Elle en mesurait
I'horreur avec pitié, mais elle mesurait aussi les devoirs qu'elle impose et la sorte de
bonheur singulier qu'une ame ¢€levée peut y puiser. C'est par I'enseignement réfléchi
de cette idée que cette enfant fut conduite a ses grandes résolutions.

Elle les miirissait en silence : non qu'elle fiit dissimulée, mais les puissances du
secret de la vie intérieure se condensaient en elle. Si intime qu'Ortolana fiit avec son
enfant, il est probable qu'elle ne discerna pas le degré exact, subtil entre tous, ou les
aspirations de Claire se mirent a outrepasser les siennes propres, et ou celle qu'elle
avait ¢levée pour devenir une parfaite épouse et mere chrétienne fit un pas de plus
vers un idéal supérieur. Peut-étre alors eut-elle souffert d'avoir trop bien réussi.
Claire ne montrait ni fanatisme, ni humeur insolite. Elle vaquait a ses devoirs, elle
¢tait active, rieuse, affable et intelligente. Mais elle se détachait peu a peu de tous les
attraits que le monde voulait lui offrir. FElle était belle, mais n'éprouvait
qu'indifférence pour cette beauté que tous saluaient. Elle portait les atours de son
rang pour ne contrister personne, mais elle n'y tenait nullement, et on sut plus tard
que des longtemps, sous ses parures, la fille du comte Favorino Scifi portait un cilice
qu'elle s'était procuré secrétement. Sa conversation était enjouée et prouvait des
connaissances étendues et solides, mais elle évitait d'en faire parade et gardait une



constante modestie. Thomas de Celano dit : " Instruite par l'esprit, les choses
mondaines lui semblaient pourriture et mensonge, elle les méprisait, et tout ce qui
¢tait terrestre lui causait peine et ennui. " Sans doute, le naif Thomas exagere-t-il, du
moins se trompe-t-il sur les nuances des mots. Sa phrase indiquerait une mysticité
amere, désabusée et farouche. Claire n'avait ni peine, ni mépris, ni méme ennui, et
ne voyait pas de " pourriture " autour d'elle. Il suffisait qu'elle fiit non pas désabuseée,
mais incapable de s'abuser. Elle voyait vrai, et le résultat de cette vision lucide était
un désaccord grandissant entre l'intérét de ce qu'elle voyait et l'attrait de ses
aspirations; alors que les siens, et Ortolana elle-méme, se réjouissaient d'avoir
préparé une femme si digne de I'amour humain, un autre amour possédait son cceur.

Thomas de Celano raconte que, lorsqu'elle eut atteint I'age de douze ans, ses
parents voulurent la marier, lui ayant trouvé un époux de haut lignage, qu'elle ne
consentit point, et répondit qu'elle préferait attendre. Il est probable que Thomas, ou
le traducteur italien de son texte, se sont trompés quant a la date, et d'autres auteurs
proposent celle plus rationnelle de la quinzieme année. L'important est la réponse de
Claire. Il est peu vraisemblable qu'a douze ans on l'eit ainsi pressée; a quinze ans,
une saine jeune fille d'Ombrie est une femme. Claire €luda les raisons de sa
résolution; mais a la fin, sommeée de les fournir, elle déclara qu'elle ne donnerait sa
virginité a aucun homme, parce qu'elle s'était formellement promis de la consacrer a
Jésus.

L'innocence de Claire n'excluait pas la connaissance de la portée exacte des
termes d'une réponse si nette et si ferme. C'était I'aboutissement d'une enfance
méditante. Toute petite, Claire priait avec une telle assiduité que, n'ayant point
encore de chapelet pour compter ses Pater et ses Ave, elle y suppléait par de petits
cailloux. Sa mére approuvait ce zele : ce qu'elle ne pouvait deviner, c'est que ces
prieres, d'abord récitées comme des formules, devenaient de plus en plus la
substance méme de I'dme de son enfant. Les démonstrations extérieures n'étaient rien
aupres des ¢lans de la contemplation; et a mesure que les pressentiments de la
puberté transformaient 'organisme de Claire et que sa virginit€¢ d'ame n'empéchait
pas certains avertissements, les expressions d'" Epoux céleste " prenaient pour elle
une profonde signification. Elle était servie par sa précoce faculté de voir vrai, de
comprendre le spectacle de la vie, dans sa forte intuition de ce que devrait €tre pour
elle comme pour toutes les autres l'existence conjugale et maternelle, et elle
comparait cette existence a celle que désirait sa conscience. Les mots sont
impuissants a décrire sans lourdeur ni offense ces conflits de l'ignorance et de la
divination, de la réalité et de I'imagination, qui sont le drame mental de toute vierge
sinceére en proie a la lutte du physique et du moral. Les idées de Jésus et d'Epoux
s'étaient soudées en elle lentement, par cette transposition, cette interpénétration du
charnel et du spirituel qui est aussi aisée aux mystiques nés qu'elle semble
mystérieuse aux autres créatures. Le cilice, le mépris des parures et de la beauté
physique étaient pour Claire les premiers moyens de retirer au monde ce que son
amour ne réservait résolument qu'a I'Etre invisible et omniprésent qu'elle avait



choisi, a qui elle parlait, et qui €tait pour elle plus réel que tous les autres. Elle lui
offrait ces gages de sa fid¢lité féminine; la femme qui aime vraiment se sent blessée
si elle parait attrayante a d'autres qu'a celui qu'elle aime, elle se reproche cet attrait
comme une trahison involontaire, elle voudrait sembler laide a tous sauf a un seul.

Ces états d'ame aboutissaient a une déclaration qui €était une explosion de la vie
intérieure, et un acte décisif. Claire devait en commettre plus tard un autre encore
plus capital : mais déja celui-la affirmait 1'énergie réfléchie de sa nature. Sans doute
se fut-elle tue quelques années encore; mais ses parents, par leur proposition, ne lui
permettaient pas d'hésiter. Ils lui offrirent, avec la vie réelle, un contact dont elle ne
voulait pas. En leur répondant qu'elle ne serait jamais a aucun homme, qu'elle
garderait sa virginité, Claire savait nettement et loyalement ce qu'elle disait. L'enfant
n'était plus : une femme consciente se dressait devant Favorino et Ortolana. Elle ne
leur répondait pas ainsi sans avoir longuement examin€ la stupeur, la déception, la
peine et peut-Etre la révolte qu'elle leur inspirerait; et dés ces paroles ils sentirent en
effet qu'ayant encore une fille ils ne 'avaient déja plus, qu'une présence la leur avait
prise a leur insu, et l'emmenerait infiniment plus loin d'eux que n'importe quel
€poux.

Ils furent stupéfaits, dégus, peines et méme révoltés comme Claire s'y attendait,
tandis qu'ayant exprim¢ sa résolution elle faisait taire en elle toutes les voix de la
tendresse filiale et voilait de respect cette dureté nécessaire qui €tait le premier gage
de l'arrachement d'dme; dureté qu'on blame souvent selon la sensibilité humaine,
chez les étres que la vocation religieuse isole de leurs familles, sans réfléchir qu'elle
leur est terriblement douloureuse, mais se compense par une infinie douceur
lorsqu'ils se tournent d'autre part vers le Dieu qui les appelle. Mais Favorino et sa
femme étaient de bons chrétiens. Si Favorino n'était qu'un chrétien formel, Ortolana
¢tait autrement accessible au sens profond de cette foi. A une pareille minute, elle
put mesurer sa responsabilité¢ dans la formation de la conscience de son enfant, se
rappeler la prophétie de sa naissance, deviner avec une crainte mélée d'un orgueil
epuré que celle nommeée " lumineuse " et " fameuse " n'elit pu 1'étre en effet dans une
simple vie d'épouse de gentilhomme, et qu'un tout autre destin l'attendait. Elle se
reconnut dans le plus secret et le meilleur d'elle-méme pour se sentir dépassee. Trois
autres enfants continueraient la race... Puis Favorino et Ortolana s'apaiscrent. La
décision de Claire changerait peut-€tre, un patricien digne d'amour se présenterait
plus tard et attirerait a lui ce réve ardent d'une jeune fille, certes sincére mais égarée
par son imagination. Elle était sans reproche. Ils l'aimaient et elle les aimait. Rien
n'était définitif. Dans cette société ou l'autorité familiale €tait absolue, on gardait
pourtant des égards a l'indépendance des enfants lorsqu'elle se manifestait pour le
service de Dieu, bien qu'on elt l'aversion des zeles excessifs, et les égards ne
cessaient que si l'indépendance prétendait aux actes. Ortolana se souvenait d'avoir
¢té assez aimée pour que son jeune mari consentit a sa croisade en Palestine...

Claire resta dans la maison, et tout parut oublié. Mais elle avait parlé; sa vie
intérieure se fortifia en silence. Thomas de Celano mentionne que son pére mourut et



qu'elle fut de nouveau, apreés cette mort, sommeée par ses parents de consentir au
mariage, avec pricres, railleries et menaces. Il semble qu'il y ait 1a une interpolation
erronée, une anticipation, ou une redite de la scéne de 1'aveu de vocation. Favorino
ne décéda que plus tard, et la date vraisemblable de la discussion est 1211, époque
des quinze ans de Claire. Elle continua de mener une existence laique conforme a
son rang, mais si charitable et si pleine de graces, que dans Assise certains la
déclaraient plus angélique qu'humaine. Elle s'apprétait avec une douce fermeté, a
I'heure ou I'Epoux mystique la voudrait toute a lui.

Un an encore, et cette heure allait sonner. Au nom de cet Epoux, quelqu'un
l'attendait, qu'elle allait connaitre.

| CHAPITRE VI

LA JEUNESSE DU MAITRE

Un jour, Claire et Ortolana entendirent précher, a la cathédrale Saint-Rufin, un
jeune homme qui revenait de Rome avec l'autorisation pontificale de parler en
B chaire, et dont la prédication attirait une foule de fideles. Elles
{I'entendirent aussi dans 1'église Saint-Georges. Aussitot que Claire
eut connu cette parole qui ne ressemblait a aucune autre, et vu le
visage de l'étre qui la pronongait, elle sentit qu'elle venait de
rencontrer l'intercesseur entre elle-méme et I'Epoux divin. Elle
& n'eut point un instant de doute. Cet inconnu était désigné pour la
conduire au terme de la route idéale ou, depuis son enfance, elle
s'était engagée. Jamais communion d'affinités ne fut plus soudaine,
plus ardente et plus absolue qu'entre ce prédicateur vétu comme un
pauvre et cette belle jeune fille aux cheveux d'or, richement parée, qui 1'écoutait au
milieu d'une assistance stupefaite, a sa place de patricienne, avec une joie extatique.

Jusqu'alors, Claire avait peut-€tre oui le nom et les actes singuliers de ce jeune
Assisien, sans y arréter son attention; elle voulut tout savoir de lui.

Il s'appelait Francesco, "le petit Francais". Il €tait n€ environ treize ans avant elle,
du riche drapier Pierre de Bernardone et de dame Pica son €épouse, originaire de la
Provence francaise ; et assurément son enfance et son adolescence n'avaient pas fait
prévoir ce qu'il devait devenir. Associ¢ de bonne heure au commerce de son pere et
s'y entendant fort bien déja, il ne laissait pas d'étre prodigue et enclin aux plaisirs, et
il avait recruté a Assise et dans les environs une bande de camarades avec lesquels il
menait joyeuse vie; leurs festins se terminaient par des promenades nocturnes. qui
troublaient le sommeil des bons bourgeois par le tapage et les chansons reprises en
cheeur avec l'accompagnement du luth ou de la viole. Les parents de Frangois étaient
un peu inquiets de son humeur et de ses dépenses, mais ils le laissaient libre,



observant d'ailleurs que ses mceurs €taient décentes et qu'il était pieux, et généreux
avec les pauvres, aimant la nature et la poésie et s'abstenant du précoce libertinage
de ses compagnons avec un natif respect de la femme et de 1'amour.

Francois atteignait sa dix-septiéme année lorsque s'accomplit le grand fait de la
prise de la Rocca, et on peut penser qu'il y prit une part joyeuse et active, ainsi qu'a
I'¢lan d'enthousiasme qui poussa le peuple assisien a s'enclore de murs et de tours
apres avoir détruit la citadelle qui dominait la ville. Sans doute mania-t-il
allegrement moellons, truelle et mortier, comme les autres. L'événement détermina
de violents troubles civiques, qui se terminerent par l'appel des nobles au secours
intéressé des Pérousins. L'armée de Pérouse s'avanga en 1202 vers Assise sous
prétexte de délivrer les nobles assiégés dans leurs demeures par les " popolari ", en
réalité avec l'espoir de se saisir de toute la ville; les bourgeois assisiens allérent au-
devant, et une bataille eut lieu sur les bords du Tibre, pres du pont Saint-Jean. Les
Pérousins eurent le dessus et capturerent nombre de prisonniers, dont Frangois. Sa
fortune et ses fagons de gentilhomme firent qu'on lui montra des égards, et qu'on
'enferma avec les quelques prisonniers nobles qui avaient refusé de s'associer a la
trahison osée par leur caste. Durant cette année de captivite (car la paix ne fut signée
qu'en 1203), Francois réconforta ses compagnons par sa gaieté, et lorsqu'ils s'en
¢tonnaient, il leur parlait du " grand avenir qui l'attendait et le ferait adorer du monde
entier ". Ce n'était point vanité, mais prescience confuse, sans qu'il siit encore ce
qu'il adviendrait de lui.

Libére, 1l reprit son existence de plaisirs. A vingt-trois ans il fit une maladie
grave, et, lors de sa premicre sortie de convalescent, promenant ses regards sur le
paysage qu'il aimait tant, il éprouva brusquement I'oppressante sensation de la vanité
de toutes choses passageres, et son cceur lui parut vide. L'inquiétude informulée mais
puissante ne le quitta plus. Il retrouva ses compagnons, mais sans agrément; a ce fils
du sang provencal, 1'idéal facile de la " gaie science de vie " ne suftfisait plus. Il réva
de faire de grandes choses et de ne quitter Assise que pour y revenir glorieux, et il
songea a la carricre militaire. A ce moment, le comte Gauthier de Brienne guerroyait
pour la cause d'Innocent III dans le sud de 1'Ttalie contre les Allemands de
Markwald, et nombre d'ltaliens s'armaient pour le rejoindre. Frangois s'équipa
luxueusement, avec une joie febrile, puis, selon son habituelle générosité, voyant un
de ses futurs freres d'armes empéché par la pauvreté de s'équiper honorablement,
¢changea son propre bagage contre le sien. Il se vit en songe chevalier illustre, et
grand prince. Parti, il n'alla pas plus loin que Spoléte, ou une fievre le saisit. Et 14,
couché dans un lit de hasard, il entendit une voix lui demandant ou il allait : " En
Pouille, pour y devenir chevalier ". Alors la voix continua : " Dis-moi, lequel est le
mieux capable de te servir ? Le maitre, ou le serviteur ? - Le maitre, certes, répondit
le jeune homme surpris. - Et pourquoi donc, poursuivit la voix, délaisses-tu le maitre
pour le serviteur, le prince pour son vassal ? " Alors Frangois se souvint du " Quo
vadis ? " entendu par saint Pierre, et de saint Paul sur le chemin de Damas, et il
s'écria comme eux : " Seigneur, que veux-tu donc que je fasse ? - Retourne a Assise,



prononga la voix mystérieuse. La il te sera dit ce que tu dois faire, car tu as mal
compris tes songes. "

Le lendemain, Frangois reprit le chemin de sa ville natale, et en passant a Foligno
il se défit de son cheval et de son armure. On l'accueillit avec surprise et méme
raillerie, mais il se borna a déclarer que s'il avait abandonné son projet, c'était pour
accomplir de grandes choses dans sa patrie méme. On le jugeait fort capricieux, et
I'incident fut vite oublié. Nul ne sut le secret de cette conduite bizarre, ni le trouble
profond de cette conscience en laquelle grandissait l'intolérable sentiment de la
vanité de la vie. Au sortir d'un banquet offert a ses amis, les laissant chanter dans la
nuit et s'isolant, Francois fut pour la troisieme fois saisi par un avertissement
inattendu, mais sans autre intervention que celle d'une douceur infinie envahissant
tout son étre. A ceux qui, le cherchant, lui demanderent en riant s'il songeait a un
mariage, il répondit qu'en effet il y songeait, et que la fiancée qu'il voulait conquérir
¢tait plus noble, plus riche, plus belle que nulle autre. Ils ne comprirent pas le sens
caché de ces mots. Dans cette nuit-1a, Frangois apercut définitivement que le vide
dont 1l souffrait était celui de son existence et non de son cceur, et que ce ceeur
pouvait étre empli et magnifiquement heureux s'il se méprisait lui-méme et se
tournait vers 1'idéal supréme de chevalerie, - vers la vie selon le Christ.

| CHAPITRE VIl

L'ILLUMINATION

Il cessa désormais de se méler a ses camarades, et se retira fréquemment dans une
grotte aux environs d'Assise. La il priait, et demandait a Dieu, avec la ferveur
passionnée de sa nature, de lui indiquer la vraie voie. Il emmenait avec lui un
compagnon, en lui disant qu'un trésor était dans cette grotte, mais que lui seul devait
l'extraire et le soulever. Le compagnon, dont on ignore le nom, se lassa vite de cette
parabole, et Francois n'eut bient6t plus dans la cité qu'un confident, son confesseur,
I'évéque Guido. Il faisait de grandes aumones et méditait de vivre lui-méme la vie
des pauvres, de savoir par lui-méme leur détresse. N'osant le tenter a Assise, ou l'on
parlait du tour imprévu qu'avait pris son excentricité, il fit le pelerinage de Rome et
se couvrit des haillons d'un mendiant pour demander la charité devant le portail de
Saint-Pierre. Cet effort sur lui-méme ne lui suffit plus, et il chercha quelle était la
chose capable de l'obliger le plus violemment a surmonter ses sens. C'était le
spectacle des 1épreux : si charitable eut-il été, jamais Francois n'avait pu en supporter
I'odeur et leur donner lui-méme son aumone. Dans une promenade il en rencontra
un, et se forca a baiser ses mains putréfiées. Le lendemain il revint, pénétra dans la
Iéproserie de Saint-Sauveur-des-Murs entre la ville et la Portioncule, donna des
aumones a tous les malheureux répugnants qui l'emplissaient, et baisa toutes leurs
mains. Ce fut sa premiere grande victoire sur sa chair et son esprit.



Peu apres, se trouvant arrété pour prier dans la petite chapelle de Saint-Damien
dont un grand crucifix byzantin était tout l'ornement, comme il tendait toute sa
volonté d'imploration au seul but de savoir ce qu'il devait accomplir pour plaire a
Dieu, il entendit sortir du crucifix une voix disant : " Va, et répare ma maison ".
Aussitdt, plein de joie d'avoir enfin une indication divine, il alla prendre chez lui des
rouleaux de drap fin, en chargea un cheval, se dirigea vers Foligno, vendit drap et
monture, revint et posa une grosse somme d'argent sur les genoux du vieux prétre de
Saint-Damien assis a la porte de la chapelle, en le priant d'affecter cette somme a la
reconstruction. Le prétre connaissait Francois, et vit la une de ses fantaisies
habituelles; il craignit de disposer de cet argent, le cacha, et le rendit a Pierre de
Bernardone qui, ne trouvant pas son fils au logis, finit par aller chercher sa trace
jusqu'en ce lieu et, satisfait de ce remboursement, ne s'inquiéta pas davantage de
I'équipée de son premier-né.

Frangois demeura un mois en jelines et en prieres dans une grotte voisine de
Saint-Damien, méditant ses résolutions de revivre, en esprit et charnellement, la vie
de Jésus. Et alors commenga une nouvelle phase de son existence.

Un matin, au printemps de 1207, Pierre de Bernardone vit arriver devant sa porte
une foule qui, avec des lazzis et des huées, escortait son fils méconnaissable, have,
misérablement accoutré, pareil a un mendiant ou a un fou. Pierre était un brave
homme qui aimait son ainé, mais il demeura épouvanté. C'était donc cela que
d'absurdes idées avaient fait de son beau, ¢légant et fier garcon ! La honte et le
chagrin se changerent en une fureur extréme; il chassa les badauds insolents qui
clabaudaient a son huis, saisit Frangois a bras-le-corps, le verrouilla dans une cave
ou il le mit au pain et a 'eau. Quelques jours apres, il fut contraint de partir pour un
des voyages que ses affaires nécessitaient fréquemment. La pauvre dame Pica,
tremblante, délivra le captif et le supplia de renoncer a ses résolutions. Mais
Frangois demeura in¢branlable, et retourna dans la grotte de Saint-Damien.

Lorsque Pierre de Bernardone reparut, il comprit que c'en était fait des espérances
placées en un enfant devenu fou et, a son jugement, objet de scandale public pour
tous les siens. Il était un des notables citoyens d'Assise, bienfaisant et respecté. Sa
conscience de pére outragé se refusa a aller chercher de nouveau a Saint-Damien un
insensé et un ingrat. Il demanda aux consuls de la ville que Frangois fiit déshérité et
chassé de la région. Les consuls accueillirent sa requéte : tout le monde plaignait et
comprenait le vieux drapier, et le héraut communal s'en fut sommer Francois de
comparaitre devant le tribunal civique. Il déclara étre devenu un homme libre,
récuser l'autorité consulaire, et n'avoir d'autre maitre que Dieu. C'était annoncer
implicitement qu'il avait di recevoir les ordres mineurs durant sa retraite. Les
consuls n'avaient plus rien a dire, l'autorité ecclésiastique seule devenait valable.

Pierre de Bernardone porta donc ses griefs devant I'évéque Guido. Celui-ci avait
confessé le jeune homme, et le voyait avec une secréte sympathie se consacrer au
service de Dieu. Mais il y avait a régler la question de 1'argent que Francois avait pu



emporter de la maison paternelle. Guido convoqua le rebelle, qui vint aussitot, et le
pere et le fils se trouverent confrontés a I'évéché. " Quelles que soient tes intentions,
dit I'évéque a Francois, tu dois d'abord restituer cet argent." Et il ajouta que cet
argent ne saurait étre affecté au Dieu de 1'Eglise, ayant peut-étre été acquis par des
moyens injustes. Cette réflexion acheva de mortifier Pierre de Bernardone. Un
silence pénible régna. Soudainement, Francois, qui pour la circonstance solennelle
avait repris dans sa garde-robe de bourgeois riche un beau costume d'écarlate,
répondit avec une calme fierté et une expression étrange : " Seigneur évéque, je vais
bien volontiers rendre & mon pere cet argent, et méme mon vétement qui me vient de
lui. " Il passa dans une piece voisine, et, I'instant d'apres, 1'assistance stupéfaite le vit
rentrer nu, avec une ceinture de poils autour des reins, trainant ses habits. Il les posa
a terre, et y ajouta un petit tas d'or. Puis, a haute voix, promenant son regard résolu
sur les témoins de cette scene pathétique, il s'écria : " Ecoutez-moi tous ! Jusqu'ici
j'ai appelé Pierre de Bernardone mon pere. Maintenant, je lui rends l'or et les
vétements que je tenais de lui. Et désormais je ne dirai plus : Mon pére Pierre de
Bernardone, mais bien : Notre Pere qui €tes au ciel ! "

Devant ce reniement solennel, Pierre resta silencieux et impénétrable. Il prit les
vétements et I'or, et gagna le seuil, dissimulant sa colére et la plaie de son cceur. Son
enfant était mort pour lui. On ne sait, mais on devine ce que put étre, a son retour au
logis, son entretien désespéré avec dame Pica.

Beaucoup d'assistants pleuraient, en proie a mille sentiments, les uns
s'attendrissant sur la douleur imméritée du marchand, les autres comprenant que le
prétendu fou était un homme de haute résolution, saisi par l'esprit divin. Guido savait
tout ce qui pouvait se passer dans 1'ame brilante du jeune homme. Aucun orgueil,
aucune rancceur, aucun défi n'avaient déterminé Francois a rejeter aussi cruellement
'autorité paternelle, - mais il avait agi selon la mystérieuse autorité¢ divine. Son
reniement familial n'était que la condition nécessaire d'un acte de foi absolue; il
s'était repris pour se donner. Guido enveloppa Francgois de son manteau épiscopal et
I'étreignit longuement. Lorsque la foule bouleversee se fut retirée, il fallut songer a
vétir le néophyte. Frangois fut heureux d'accepter un vieux manteau de jardinier : il y
dessina, dans le dos, une grande croix a la craie. Puis il s'en alla, selon 1'Evangile,
quittant tout, se chargeant de la croix et suivant Jésus.

Telle fut la sceéne qui se passa lorsque Claire Scifi avait treize ans, scéne qui
produisit une immense émotion dans Assise, et dont les moindres détails,
longuement commentés, €taient restés dans toutes les mémoires. Elle se la fit
raconter des qu'elle eut entendu précher Francois a Saint-Rufin, et elle 1'écouta et la
médita avec une ferveur silencieuse, la voyant se refléter dans le miroir de sa propre
conscience, par une douloureuse et merveilleuse analogie, avec des presciences
troublantes.



| CHAPITRE VIl

FRANCOIS DEVIENT APOTRE

Elle sut encore ceci.

Frangois, pour mieux marquer sa volonté d'abandonner tout le passé¢, s'enfonca
dans la montagne sans se retourner vers Assise. Il allait, 1éger, chantant la gloire de
Dieu en cette langue francaise qu'il parlait avec amour depuis l'enfance et qu'il
employa toujours depuis dans les moments d'heureuse exaltation. Des brigands
l'accosterent et, I'entendant déclarer " qu'il était le héraut du grand Roi ", jeterent
dans un fossé plein de neige, par dérision, cet aliéné miséreux. Il resta quelques jours
dans un couvent de Bénédictins, ou il aida le frere cuisinier, et partit pour Gubbio ou
un ami lui donna un grossier vétement d'ermite, des sandales et un baton. Il lava et
pansa les Iépreux d'un hopital. Puis il se souvint de sa mission, interrompue par sa
querelle avec son pere; il avait regu 'ordre de reconstruire Saint-Damien, et Saint-
Damien serait reconstruit par lui. Il se dirigea résolument vers Assise.

On l'y vit avec stupeur, un jour de marché, monter sur une pierre en son habit
d'ermite et se mettre a chanter, comme un troubadour ou un jongleur, quelques-unes
des chansons qu'il avait apprises dans sa jeunesse amie de la poésie. Puis il se mit a
mendier des pierres et de la chaux, promettant pour tout don une récompense du ciel.
Beaucoup se moquérent, mais I'hostilité avait déja désarmé, on voyait bien que le fils
de Pierre de Bernardone, apres avoir été si dissipé et si avide de luxe et de plaisirs,
¢tait plein de I'amour de Dieu et bravait pour lui toute fausse honte. Il bénéficiait un
peu déja du respect et de la douceur que les gens de son temps accordaient aux
délirants et aux mystiques. On lui donna un bon nombre de pierres et il les porta sur
son dos jusqu'a Saint-Damien, et se mit aussitot a maconner. Le vieux prétre, d'abord
inquiet et mécontent de le voir revenir, finit par I'admirer et lui fit partager ses
humbles repas. Mais l'artisan, qui travaillait en chantant, jugea que ce n'était point la
une véritable vie de pauvreté chrétienne. Le pauvre doit mendier. A midi, une
¢cuelle a la main, Francois alla de porte en porte, et bien des gens qu'il avait connus
lui donnerent péle-méle; cela fit une sorte de patée, qu'il se contraignit a avaler, lui
jadis si gourmand. Et une fois de plus, s'étant surmonté, il connut une sensation de
douceur surnaturelle. Dées lors, il ne voulut plus se nourrir que par la mendicité. Il
quéta ensuite pour laisser a Saint-Damien une provision d'huile pour les lampes
sacrées.

Ayant termin¢ la restauration de Saint-Damien, il entreprit celle de San Pietro,
puis celle de Sainte-Marie-des-Anges, en attendant de réparer Sainte-Marie-de-
1'Evéché. Il était assuré que sa vocation était de reconstruire matériellement les
sanctuaires détruits, et il obéissait a l'ordre recu. Jamais il n'avait €té magon ni
architecte; cependant il travaillait, et, ce qui était encore plus inexplicable, il
ordonnait toutes ses constructions selon un style non roman, mais ogival, conforme a
celui de la Provence ou il n'était jamais allé. Sans doute, la race de sa mére le



conseillait-elle mystérieusement. Il batissait a la frangaise, et cela augmentait
I'¢tonnement des gens d'Assise, qui s'intéressaient a son labeur et avaient pris leur
parti de sa singuli¢re histoire. Il n'y avait plus guére que dame Pica pour pleurer
secretement : encore se souvenait-elle, étant trés pieuse, d'avoir souhaité enfanter
dans une étable et d'avoir vu, aprés sa délivrance, un péelerin se pencher sur son
enfant et lui prédire un glorieux avenir aprés de durs combats contre le démon. Mais
il y avait aussi Pierre de Bernardone, qui ne désarmait point, et grommelait des
malédictions chaque fois qu'il rencontrait dans les rues ce fils ingrat et mendiant qui
déshonorait son nom apres 1'avoir reni€. Frangois errait avec un vieux pauvre nommeé
Alberto, et dans ces rencontres il se mettait a genoux devant Alberto en disant : "
Bénis-moi, mon pére ". Puis il disait au drapier exaspéré : " Dieu, tu le vois, m'a
donné un pere qui bénit, au lieu de toi qui maudis ".

La fin de I'hiver de 1209 arriva ainsi. Frangois assistait assidiment aux messes.
Le vieux prétre de Saint-Damien, devenu son ami, allait les célébrer pour lui a la
Portioncule. Il lut un jour un passage de 1'Evangile qui bouleversa Francois. Ce
passage ¢tait celui qui engage les croyants a aller, a précher, sans rien posséder, en
méritant nourriture et logis de la bonté d'autrui en échange de leur travail quotidien.
Francois fut illuminé : son rdle n'était pas simplement de réparer ou de batir des
sanctuaires, mais d'étre un apotre, de devenir par lui-méme, a force de
perfectionnement de son ame, un sanctuaire vivant et agissant. Dieu lui faisait
franchir un degré de plus vers le but supréme : I'imitation littérale de la vie de son
Fils.

Des lors, pieds nus, vétu d'une cagoule a capuchon, ceinturé¢ d'une corde,
Francois se mit a précher aussitot qu'il rencontrait des gens assemblés. Ils ne riaient
plus de lui, lorsqu'il leur parlait, avec une éloquence venue du cceur et exempte du
dogmatisme habituel aux prétres, de la paix, essentiel bien de la vie, de la maniére de
I'obtenir du Seigneur par l'observation de ses commandements, des hommes par la
droiture simple, et de soi-méme par le sentiment d'une conscience pure. Il se trouva
qu'un jeune négociant d'Assise, Bernardo, dit " de Quintavalle ", du méme age que
Frangois, éprouvait de son coté des troubles d'ame analogues aux siens, le désir
confus de réduire son existence a l'essentiel, a la chose vraiment et uniquement
nécessaire, c'est-a-dire, au dela des vains soucis du monde, aux rapports directs de la
conscience avec Dieu. Bernard n'avait jamais pris part aux €bats de la joyeuse
jeunesse de Frangois, et peut-&tre avait-il, en bourgeois raisonnable, regardé avec
scepticisme la volte-face religieuse du jeune homme comme une excentricité d'un
genre nouveau. Mais, le voyant persister avec tant de courage devant 1'opinion, il se
mit a y penser avec déférence, puis avec admiration, et a réver de partager un genre
de vie qui, décidément, lui apparaissait le meilleur. Il confiait ces désirs a son ami
Pierre de Cattani, chanoine de Saint-Rufin et conseiller laic du chapitre d'Assise. Il
fit la connaissance de Francois : mais un doute demeurait en lui. Il l'invita a loger
chez lui - l'ap6tre n'avait pas de domicile fixe - et lui dressa un lit dans sa propre
chambre, feignit de dormir et surveilla les actions de Francois. Il vit alors celui-ci se



lever, et prier en pleurant et répéter toute la nuit, avec une ardeur inexprimable :
Mon Dieu et mon tout ! " Au matin, Bernard de Quintavalle déclara a Frangois qu'il
voulait partager sa vie, étre son frére, et lui demanda comment il pourrait s'y prendre
pour restituer a Dieu les biens temporels qu'il en avait recus en dépodt. Francgois
emmena Bernard, et Pierre de Cattani survenu, a l'église Saint-Nicolas : il ouvrit
'Evangile placé sur l'autel, et l'ouvrit a trois endroits pour chercher la divine
réponse. " Si tu veux devenir parfait, vends tout ce que tu possedes et donne-le aux
pauvres afin de t'acquérir un trésor dans le ciel."... " Si quelqu'un veut me suivre,
qu'il renonce a soi-méme, prenne sa croix, et me suive, "... " Et il leur défendit de
rien emporter avec soi sur la route. "... Francois regarda ses amis : " Toute la reégle de
votre vie est 1, et la régle de ceux qui voudront la partager. "

Aussitot Bernard de Quintavalle et Pierre de Cattani se rendirent sur la place de
|'église Saint-Georges et distribucrent tous leurs biens aux pauvres; puis les trois
compagnons s'en furent passer la nuit a la Portioncule.

| CHAPITRE IX

FRANCOIS CREE SON ORDRE

Voila comment on raconta a Claire les débuts de I'apostolat de Frangois. Avec
Pierre et Bernard il construisit auprés de I'humble Sainte-Marie-des-Anges une hutte
de branchages afin d'y loger, et, quelques jours apres, un autre Assisien, nommé
Gilles ou Egide, vint se joindre a eux. La résolution du riche bourgeois et du
chanoine et conseiller 1égal, s'unissant au destin du fils du drapier et renongant
publiquement a leur fortune, avait créé dans la ville une recrudescence d'émotion et
d'intérét : Egide fut le premier qui décida leur exemple; d'autres suivirent, Sabbatino,
Morico et Jean, qu'on surnommait "de Capella" parce qu'il portait un chapeau au lieu
du capuchon adopté par ses fréres. Deux par deux, ils s'en allaient en tournée de-ci
de-la, préchant avec une douce fermeté la pensée €vangelique, chantant un hymne
composé par Francois lui-méme, effrayant les uns, séduisant les autres, supportant
les injures de ceux qui les prenaient pour des fous ou des malfaiteurs, insensibles au
froid et a la faim, toujours vaillants et heureux de leur dénuement volontaire.
Frangois travaillait, voyageait, préchait, mais réservait une grande part de sa vie a la
méditation de l'immense responsabilité morale qu'il avait prise pour lui et pour
d'autres. Dans une grotte de la montagne, au-dessus de Poggio Bustone, il
s'interrogeait avec une profonde humilité, comparant les fautes de sa vie antérieure
et les instincts peccables de sa nature a l'audace qu'il avait eue de réunir des
disciples, tremblant que ne lui fit retirée la grace qui seule l'avait fait meilleur. Il
descendait avec une joie douloureuse au tréfonds de ce renoncement a soi-méme qui
pouvait seul lui donner la maitrise et la liberté de 1'ame; toute force et toute vertu
venant de Dieu et non de la créature a laquelle il lui plait de les préter, il comprenait
que cette vertu et cette force ne lui seraient pleinement accordées que si jamais il ne



se considérait que comme un intermédiaire dont toutes les paroles et tous les actes
seraient, a travers lui, des émanations de 1'Esprit.

Cinq autres freres s'étaient ralliés : Philippe de Long, Jean de San Constance,
Barbaro, Bernard de Vigilanzio, et le jeune chevalier Ange Tancredi, auquel I'apotre
avait conseillé de se faire plutot " chevalier de I'armée du Christ ". Les Assisiens se
fatiguaient de donner chaque jour des aumones et de la nourriture a ces étranges
mendiants, et leurs familles en étaient humiliées. Que voulaient donc ces fameux
faux pauvres qui, ayant abandonné tous leurs biens, revenaient prendre la part des
vrais indigents ? Les fréres, trop nombreux pour loger dans la cabane de la
Portioncule, se transportérent a Rivo-Torto, c'est-a-dire aupreés d'un brusque coude
de la riviere, dans une sorte de masure appartenant aux Crucigeres de Saint-Sauveur.
Selon la régle établie par Francois, ils devaient travailler du métier qu'ils savaient, ou
en apprendre un, pour ne pas rester oisifs en dehors des heures de priere et pour
gagner leur nourriture, mise en commun, l'aumoéne n'étant permise que dans les cas
ou le travail ne pourrait €tre rémunére, 1'argent ne devant jamais €tre accepte, tout au
moins pour eux-mémes, mais seulement les aliments, les outils et les objets
indispensables. Les freres aidaient a la moisson, aux travaux des champs et de
l'industrie; ils soignaient les malades dans les hospices, avec un dévouement qui leur
attirait I'admiration. L'évéque Guido, leur protecteur, était d'avis qu'ils pouvaient
accepter de posséder en propre quelque chose, afin d'assurer leurs besoins et d'éviter
la mendicité. Mais Francgois s'y refusait obstinément. C'était 1a un de ses principes
fondamentaux : la possession de tout bien, si petit soit-il, entraine la nécessité de le
protéger, les discordes avec les voisins, et nuit ainsi a une existence absolument
chrétienne. La possession est une porte qui se ferme vers 1'idéal et se rouvre vers la
vie séculiere. Cette pensée dont l'ascétique ¢€lévation €tonnait Guido, qui s'inclina
pourtant, devait étre plus tard 1'objet de longs et violents débats. Tous les freres la
tenaient pour essentielle. Ils vivaient doux et libres. Lorsque, a 1'automne de 1209,
Othon de Brunswick passa par Spoléte pour aller se faire sacrer empereur par
Innocent III, tout le monde accourut voir le cortege. Francgois envoya un de ses freres
pour rappeler a Othon que les honneurs de ce monde n'étant que provisoires, on ne
devait point compter sur eux.

Il osa cette démarche, et elle préludait a un autre projet. Ayant rédigé la regle de
la vie évangélique, telle qu'il I'avait congue et appliquée, il voulait la faire confirmer
par le pape et obtenir officiellement ce droit de précher qui était réservé aux évéques
et aux prétres, mais qu'on accordait aussi a des laics pourvu qu'ils se soumissent
toujours au clergé local. Durant I'¢t¢ de 1210, Frangois et ses compagnons
s'acheminerent vers Rome.

L'évéque Guido s'y trouvait, et les présenta au cardinal Jean de Saint-Paul, qui les
logea et s'informa de leurs idées, cordialement mais avec une prudence
qu'expliquaient les vicissitudes endurées alors par le Saint-Siege. Il parla d'eux
favorablement a Innocent III, qui les regut et leur demanda, a son tour, d'exposer leur
plan d'existence. Lorsqu'il eut entendu Francois, il demeura hésitant. Non seulement



la papauté ¢€tait sans cesse en conflit avec les cités italiennes impatientes du pouvoir
temporel, - et Assise elle-méme l'avait bien prouvé en détruisant la Rocca a I'heure
ou le légat du pape allait en recevoir la possession des mains du gouverneur
allemand Conrad, - mais encore les sectes hérétiques pullulaient a Rome méme et
dans toute 1'Europe, la plupart dérivant de la doctrine de Manes, c'est-a-dire de la
croyance en un dualisme divin, un Dieu bon créateur des ames et un Dieu mauvais
créateur des corps. Cathares, Albigeois, patarins lombards, publicains du Danube,
pauliciens, donatistes, disciples du Lyonnais Pierre Vaud, lucifériens allemands, les
uns ascétiques, les autres trouvant dans le mépris méme de la chair I'absoute des
pires débauches, - tous, mélant l'illuminisme a la passion politique, étaient les
ennemis de la doctrine chrétienne pure, du monisme enseigné par la théologie
romaine; et a Assise, quelques années auparavant, un cathare, imbu des théories
albigeoises, ¢tait devenu podestat. L'¢lan qui soulevait toute 1'époque vers le divin et
la recherche de sa nature essentielle aboutissait a un état de fanatisme et de révolte
qui pouvait ruiner 1'Eglise aussi violemment que le paganisme ou la barbarie. Ce
danger s'ajoutait aux périls que courait le pouvoir temporel pris entre 1'invasion
germanique, les luttes de 1'empereur et du pape, et l'irrésistible désir d'autonomie des
nombreuses petites républiques d'Italie. Il était donc du devoir strict d'Innocent 111 de
se défier de l'apoOtre assisien, qui peut-étre se présenterait comme un déformateur
plus que comme un réformateur, apres tant d'autres.

Les explications de Francois lui montrerent qu'il avait devant lui un esprit fidele
au principe de l'unité divine, plein d'humilité¢ et d'amour, voyant dans la vie un
bienfait de Dieu, ne songeant ni a attaquer les torts du clergé, ni a apporter une
conception nouvelle, mais seulement a améliorer les individus par le rappel du pur
enseignement ¢évangélique. Cependant il se contenta de dire avec indulgence a
Francois que l'existence qu'il avait organisée lui semblait trop dure, tout au moins
pour ceux qui lui succéderaient sans €tre soutenus par son exaltation, et il I'engagea a
tenter de savoir de Dieu, dans la pricre, dans quelle mesure ce qu'il désirait
s'accordait avec sa volonté. Puis Innocent soumit l'affaire aux Cardinaux.

La plupart furent d'avis qu'une telle tentative était insoutenable. Diverses
communautés contemplatives pouvaient vivre dans la pauvreté, mais encore
possédaient-elles de quoi se suffire : cette possession ¢était globale et non
individuelle, mais elle existait. Comment des mendiants errants pouvaient-ils non
seulement subsister, mais encore entreprendre la prédication, sans études
préparatoires, sans domiciles stables ou les faire ? La question de la non-possession
posait 1a un redoutable dilemme. Cependant il fallut bien que Jean de Saint-Paul
pronongat les arguments décisifs. Que voulait donc, apres tout, Frangois ? Vivre
exactement comme saint Pierre et saint Paul qui, sans cloitres ni études, subsistant
de leur travail ou de la charit¢ d'autrui, avaient annoncé 1'Evangile a l'univers.
Francois estimait que ceci était toujours possible douze cents ans apres eux, et
souhaitait la permission de le prouver. Déclarer que c'était impossible, c'était
déclarer que I'Evangile ne peut étre suivi en tous ses points par I'humanité, c'était



isoler et démentir Jésus-Christ. Le consistoire, trées ému, décida de rappeler
1'Assisien au palais de Latran.

Dans la nuit qui précéda cette nouvelle séance, Innocent III fut agité par un réve
¢trange et terrible. Il voyait I'église du Latran, téte et mere de toutes les églises,
consacrée par Constantin a Jean le Précurseur et a Jean 1'Evanggéliste, sur le point de
s'écrouler. Paralysé, incapable d'agir, d'appeler, de prier méme, le pape s'attendait a
voir 1'édifice tomber en ruine, lorsqu'un petit homme nu-pieds, vétu d'un froc et ceint
d'une corde, surgissait sur la place, s'arc-boutait contre les murs et le campanile, et
les redressait d'un seul effort. Et cet inconnu miraculeux avait la figure de 1'Assisien.

Lorsque celui-ci, le lendemain, se présenta, Innocent III n'hésita plus. Il dit a ses
cardinaux que " ce saint et pieux homme, en vérité, rétablirait 'Eglise sur ses
fondements ". Il accepta en Francgois le secours envoy€ par Dieu, I'embrassa, le bénit
avec tous ses fréres, I'autorisa a précher et a conférer ce droit a tel ou tel d'entre eux.
Cette prédication n'était point celle qui concerne les dogmes, les sacrements, les
rites, et qui nécessite 1'éducation théologique et la prétrise : ce n'était que la
prédication morale ; mais Frangois et ses onze compagnons ne souhaitaient qu'elle.
Le cardinal Jean de Saint-Paul leur donna méme la tonsure, signe de leur nouveau
pouvoir. Puis ils revinrent joyeusement a Assise, s'étant arrét€s quelque temps
aupres d'Orte, dans les monts Sabins, ou ils furent tentés de mener la vie ascétique
en oubliant le reste du monde, face a face avec le Seigneur" Mais c'était 1a encore
vraiment une tentation qu'il fallait vaincre ; ils s'étaient juré d'étre non des solitaires
érémitiques, mais des apotres se mélant a la vie du siecle pour y arracher des ames
au Malin, et ils repousserent comme un péché d'égoisme I'idée que la nature
suggerait a leurs imaginations.

Le premier qui vint se joindre a eux des le retour fut le prétre assisien Sylvestre,
et cela causa a Francois une double joie. Sylvestre, en effet, avait montré de la
sécheresse et de l'avarice a son égard, jadis. Ayant fourni a Frangois, pour un prix
modique, des pierres pour Saint-Damien, et l'ayant vu assister Bernard de
Quintavalle dans la distribution de tout son bien aux pauvres sur la place publique, il
lui avait reproché d'avoir si mal payé ses pierres; et Francois, avec sa vivacité
habituelle, lui avait jeté de 1'or sans compter, en lui disant, avec un dédain visible
pour sa cupidité : " Sire prétre, avez-vous maintenant votre compte ? " Sylvestre
avait médité l'aventure, et rougi de lui-méme au point de demander maintenant
I'admission parmi les fréres. A cette joie s'ajoutait pour Francois celle de compter
dans ses fideles un prétre consacré : il avait toujours témoigné du plus grand respect
pour les prétres, admis a I'honneur infini de servir la messe, et c'était encore en quoi
il différait de bien des réformateurs, qui vitupéraient contre les péchés trop fréquents
du clergé. Peccable ou impeccable, pour Frangois, un prétre était un objet de
vénération, et il €tait fort important pour le prestige de son ceuvre qu'un prétre y fit
venu adhérer. Le sacrement de prétrise €tait pour Francois une récompense dont il
n'elit pas méme osé réver dans son immense humilité.



Francois, a ce moment-1a, trouva le nom définitif de sa confrérie. Jusqu'alors tous
se nommaient simplement " les hommes pénitents d'Assise ". Il fut frappé par le mot
"minores". Les moindres, les plus petits, voila ce qu'ils voulaient étre. Et désormais
ils s'appelerent " 1'ordre des Freres mineurs ".

Les prédications de Frangois commencerent. Elles causeérent une profonde
sensation. Elles déterminérent un état d'ame qui s'étendit a la foule et facilita
certainement un premier et grand bienfait social : 1'élaboration en 1210 de la Grande
Charte d'Assise, promulguée au palais communal, réconciliant nobles et "popolari",
amnistiant les traitres de 1202, supprimant le servage moyennant un léger droit de
franchise, unissant tous les citoyens dans la liberté et hatant l'achévement de la
cathédrale. L'esprit de Francgois agissait partout : on disait qu'il avait apprivoisé un
loup furieux a Gubbio, expuls¢ d'Arezzo une horde de démons. Qu'il s'agit vraiment
d'une béte féroce et de diables, ou seulement de quelque baron impitoyable ou des
passions de haine qui bouleversaient la vie des petites cit€s, dans toute 1'Ombrie
germait la semence de paix apportée par le fils de Pierre de Bernardone, et sans
cesse de nouveaux fréres le rejoignaient.

L'évéque Guido lui avait donné avec admiration le droit de précher dans la
cathédrale d'Assise, en cette basilique de Saint-Rufin ou il avait été porté sur les
fonts baptismaux par dame Pica. Et c'¢tait 1a que Claire Scifi I'écoutait, et maintenant
elle savait ce qu'était cet €tre pale, ardent, inspiré, dont les yeux et les accents
¢émouvaient si profondément son jeune cceur.

| CHAPITRE X

LA DECISION DE CLAIRE

Voila ce que Frangois avait fait. Et dans tout ce qu'il avait fait, Claire trouvait les
réponses lumineuses et décisives a toutes les questions que sa conscience s'était
posees.

La vie de Frangois lui apparaissait a la fois comme un conte héroique et
merveilleux et comme la réalisation rationnelle de ce qu'elle avait révé confusément
: la vérite et la 1égende devenues une seule et méme chose.

Plus elle l'entendait, plus elle méditait son existence, et plus la pénétrait une
certitude. Frangois vivait de la vie qu'elle-méme avait toujours voulue; ce qu'il avait
accompli pour y parvenir, il fallait qu'elle I'accomplit. La ¢étaient tout ensemble le
devoir et le bonheur, - et tout le reste était mensonge.

La puissance de 1'ame de Francois sur l'ame de Claire avait été établie
instantanément. Il ne s'était point impose a elle peu a peu, par la persuasion. Des
qu'elle I'avait vu, " elle l'avait reconnu ", comme les pelerins d'Emmaiis reconnurent



le Ressuscité. Et a mesure que s'écoulaient les jours, chaque circonstance de la vie de
I'apotre résolvait un des dilemmes que Claire, dans la silencieuse formation de sa
volonté mystique, avait examinés avec anxiété. De la une confiance spontanée et
extraordinaire. Il semblait que la vie de Francois elt ét€¢ décrétée tout expres pour
offrir a Claire le modé¢le exact et complet de son attitude imminente. Elle avait
toujours admiré les récits des actions des saints, elle y avait cherché des exemples ;
mais ces saints avaient vécu bien des sieécles avant elle, dans des conditions
différentes, et leurs souvenirs ne pouvaient lui donner que des indications ; tandis
que Frangois était vivant, né dans sa ville, réalisant son idéal dans l'atmosphere
qu'elle respirait comme lui. Il était miraculeux et réel. Il était 1'évidence méme, la
preuve parlante et agissante que I'Evangile pouvait étre appliqué dans l'esprit et la
lettre. Ni légende, ni magie dans le cas de Frangois : le développement méthodique,
impavide, d'une volonté allant a 1'absolue conformité avec une révélation intérieure.
Cette volonté en faisait un héros. Cette volonté enthousiasmait Claire. Elle était
femme, et femme de bonne et vaillante race ou le courage comptait pour vertu de
premier rang. Elle obéissait a l'instinct qui conduit la femme a 1'amour, par l'estime
admirative, pour les forts et les courageux. Elle ne doutait pas qu'elle ne fiit devant
un saint : ce nom que tous prononceraient plus tard, elle en honorait tout de suite
Francois avec la grande intuition de son mysticisme natif. Et elle était saisie d'amour
pour ce saint. Cet amour, elle le reconnaissait en elle avec un délice exempt de
trouble. Cet amour ne diminuait ni n'offensait celui qui la vouait toute & 1'Epoux
céleste ; il l'intensifiait au contraire. Il semblait qu'en Francois le Christ s'incarnat
pour se rapprocher d'elle. A travers l'aspect visible de cet inspiré, c'était Lui qu'elle
voyait mieux.

Les pensées de cette créature pure et brilante étaient certes infiniment plus nettes
dans Il'expression qu'elle s'en formulait a elle-méme que I'explication pauvre,
spécieuse et confuse que nous pouvons en proposer en usant de ce langage d'analyse
psychologique dont notre temps se montre si fier. Ce langage retors €choue, cette
psychologie ne pese, ne démontre, ne dissocie, n'éclaircit rien, si elle ose s'attaquer a
de telles ames si bien coordonnées. Elle reste inopérante, elle ne peut qu'étre
superficielle et brutale en essayant, comme elle I'a fait souvent, de faire intervenir
'amour sensuel, ne fiit-ce que comme une base passagere, une phase de début, dans
l'attraction qui a entrainé certaines femmes vers des prophétes et des saints, et en
concluant a une spiritualisation progressive de cet amour. La limitation de ses
moyens de deviner, la force a une telle hypothése pour expliquer la nuance de
tendresse qui colore le don pourtant chaste de ces femmes a ces prophetes et a ces
saints, et qui différe d'une tendresse masculine comme celle qui unissait les Freres
mineurs a Frangois. Cette psychologie, qui a le talent court et ne sait pas jeter sa
sonde jusqu'au tréfonds, au-dessous des intéréts, des sentiments et des passions, cette
psychologie croit que des hommes peuvent se consacrer a un homme par
I'enthousiasme, la conviction et l'intelligence, mais qu'il faut a la femme, dut-elle le
bannir plus tard ou ne I'éprouver qu'inconsciemment, un autre mobile initial.
Lorsque Claire rencontra Frangois, ce mobile initial n'existait déja plus : elle s'était



déja renoncee, et il lui représentait un renoncement plus grand encore. Elle n'était
pas une vivante destinée a atteindre a la foi par 1'amour féminin pour un étre. Elle
¢tait morte volontairement a 1'existence féminine pour s'épanouir librement dans une
vie supérieure. Elle avait conquis dés longtemps, par sa seule méditation, et sans
aucun conseil ni aucun doute, - 1a était son mérite et sa grandeur, - cette science de
se mépriser elle-méme qui n'était venue a Frangois qu'apres bien des désordres et des
fautes de la vanité.

Elle était née mystique : il I'était devenu. Il lui apportait la révélation de son génie
et le prestige de sa volonté, mais elle 1'avait devancé par la qualité d'une ame toute
disposée a l'attendre, et toute disposée a recevoir les germes de cette volonté et de ce
génie. La était leur mariage mystique, écrit dans le ciel antérieur. La possession
d'ame ¢tait si foudroyante et si totale, qu'elle abolissait tout ce qui, dans 'amour
humain, est utile a la préparer. Claire n'était pas méme capable de se demander si
son amour pour Francois était chaste : cette idée ne lui elit point semblé blessante,
mais inintelligible. Leurs deux consciences se percevaient a travers deux corps. Ces
corps ne les génaient pas pour se voir, mais ils n'en avaient pas besoin. Et cependant,
il n'y avait point entre ces deux créatures que l'attraction de l'intelligence et de
I'enthousiasme pour une foi partagée; il y avait bien l'entente de ce que la
psychologie, dont la carence s'atteste aussi sur ce point-la, se résigne a appeler
obscurément le cceur. La tendresse fraternelle était le plus fort lien des Mineurs et de
Frangois, et leur meilleure aide dans leur dure vie acceptée. L'inclination de Claire
apportait 1'¢lément nouveau d'une tendresse différente, mais cette tendresse n'avait
pas a devenir, de féminine, sororale. Elle était possible, dés la premiére rencontre,
sous cette seule forme seconde. Ce que le ceeur de Claire et de Frangois pouvait
contribuer a 1'ceuvre commune, - car tout de suite ils avaient pressenti qu'elle serait
commune, - c'était cette coloration unique qui devait imprégner plus tard l'esprit
franciscain, cette infinie douceur humaine qui, au sortir d'un temps ou la religion
apparaissait si sévere, en fit un consolant sourire éman¢ de toute la nature créée par
Dieu.

Si Claire, qui était comme Francois une volontaire capable d'un sens autocritique
exercé lucidement, avait discerné en elle-méme la plus petite trace d'attraction
spécifiquement féminine, elle se flit détournée avec horreur comme d'un sacrilége
envers l'apotre et d'une trahison envers I'Epoux auquel elle s'était vouée. Elle n'eut
pas a craindre ce péril. Elle eut au contraire la joie de sentir s'exaucer en elle un
amour tel qu'elle 'avait révé, amour qui la conduirait & cet Epoux par le secours d'un
étre en qui elle avait toute confiance, dont elle pourrait devenir tout ensemble 1'amie,
la sceur et la fille, amour auquel I'apOtre wunissait parallelement mais
indissolublement le sien pour 'offrir au Divin, Et c'est cette certitude qui lui donna la
force d'agir avec la décision et la ferme loyauté d'une femme qui surmonte tout pour
se rapprocher avec joie et fiert¢ de 'homme qu'elle aime. Ce qu'une telle femme fait
sur le plan humain, Claire 1'allait faire sur le plan divin. Ce que Frangois avait fait



pour se rapprocher de Jésus, elle allait le décider pour se rapprocher de Francois qui
la menerait a Jésus.

| CHAPITRE XI

CLAIRE CONNAIT FRANCOIS

Elle l'avait entendu et compris, elle voulut lui parler. Elle commenga par se lier
avec certains de ses intimes. Il se trouvait que deux des compagnons de Frangois,
Rufin et Sylvestre, étant de sa parenté, elle pouvait tout
naturellement les joindre, sans éveiller de soupcons. Il fallait
| en effet qu'elle ne les éveillat pas. Bien qu'ill répugnat
| doublement a la nature de la fiere jeune fille de se cacher, et de
se cacher d'une inclination sans reproche, elle se sentait
pourtant contrainte a le faire. Depuis le jour ou elle avait
declar¢ a sa famille sa résolution de refuser tout mariage
| terrestre, elle vivait dans une tranquillité apparente; mais elle
| savait bien qu'il n'y avait 1a qu'une accalmie, destinée a faire
l| place & un orage plus violent, lorsque & une nouvelle
proposition elle opposerait un nouveau refus. Et elle sentait
bien mieux encore qu'elle ne sortirait de cette situation que par une rupture ouverte,
comme Francois l'avait di faire, et plus encore, puisqu'elle était une femme
autrement assujettie que lui a I'autorité familiale. Mais précisément parce qu'elle était
une femme, elle éprouvait les troubles de la pitié et la crainte des querelles
déchirantes avec plus de force, tout en se les reprochant, en comparant sa faiblesse a
I'énergie de Francois, et en méditant la lecon de courage qu'il avait donnée. Tout lui
montrait que, sa détermination étant formelle, son devoir était de tout ménager pour
que cette détermination ne flit pas devinée ni empéchée d'étre réalisée avant terme.
La encore, et pour un tel dessein, I'éternelle loi sociale condamnait la femme qu'était
Claire a la dissimulation de son libre amour, a la ruse pour la franchise. Elle dut
s'ouvrir de ses aspirations a une parente qui vivait aupres d'elle dans le castel de
Sasso-Rosso, Buona Guelfucci, veuve de condition noble, amie d'Ortolana et ayant
jadis fait avec elle le voyage de Terre Sainte. Ce fut Buona qui, acceptant le role de
fidele confidente, sut ménager la premiére rencontre de Claire et de Frangois. Il
fallut bien que cette étrange entreprise d'amour débutat comme les intrigues d'amour
ordinaires, avec le méme appareil d'échappées a I'insu des parents, de rendez-vous en
des lieux désignés avec le souci de la malignit¢ publique, par l'entremise d'un
chaperon. Claire oublia sa répugnance a ces cauteles dans I'émotion de confier
humblement et fervemment 1'état de son ame a I'étre qu'elle vénérait.

Elle n'avait pas douté un seul instant qu'il la comprendrait et la croirait, bien
qu'elle fit une femme. Thomas de Celano relate qu'il la crut en effet, mais dissimula
sa joie afin de I'éprouver et lui répondit brievement : " Je ne te crois pas. Néanmoins,



si tu veux que j'aie foi en tes paroles, tu te revétiras d'un sac et iras par toute la ville
en mendiant ton pain. "

C'était exactement la réponse que, bien des siecles auparavant, Diogéne avait
faite, mais plus laconiquement encore, a un homme venu lui exprimer le désir d'étre
son disciple. Diogéne, qui avec un idéal bien différent avait atteint au total mépris du
monde et de lui-méme, Diogene, objet de raillerie et de scandale comme 1'Assisien
venait de 1'étre, avait mis un jambon dans les bras de 'homme en lui disant : " Suis-
moi ". L'homme, déconcerté, avait suivi le cynique; mais bientot las d'étre la risée
des passants, il avait jeté le jambon avec humeur et s'en était allé. Le lendemain,
Diogéne le rencontrant lui avait dit en ricanant : " Eh quoi ! un jambon a rompu cette
grande amitié¢ ? "

Claire Scifi, elle, s'inclina, rentra chez elle, se vétit d'un sac, et alla par la cite
mendiant son pain. Mais le bon Thomas observe qu'elle se cacha le visage sous un
voile blanc, sortit du palais paternel a la dérobée, et Dieu permit, dit-il, que nul ne la
reconniit sauf Francois. Il comprit ces précautions, il crut en la jeune fille et ils se
revirent assez souvent par les soins de Buona. Pour la premiere fois se posait a
Frangois la redoutable question d'envisager 1'admission de la féminité a la vie qu'il
avait organisée. La non plus, Claire n'avait pas méme ¢€té troublée par le doute.
Comme le dit Thomas en son langage de pieux rheteur, " elle 1'avait choisi pour son
trés fidele paranymphe, c'est-a-dire comme celui qui devait préparer ses noces
mystiques et l'introduire brillante et parée au lit nuptial du roi céleste, Jésus, son
époux bien-aimé ". Et elle n'avait point envisagé 1'hypothese que celui auquel elle
s'offrait et sur lequel elle comptait pit l'accueillir par le doute et le refus. Méme le "
Je ne te crois pas " initial de I'ap6tre n'avait pu la troubler.

Les entretiens des singuliers amants é€tablirent la parfaite coincidence de leurs
désirs. Frangois n'était pas sans avoir entendu parler de cette jeune fille, et son
adhésion lui semblait aussi précieuse que celle du prétre Sylvestre, et plus encore.
C'était dans une ame toute préparée a la recevoir que descendait sa parole imagée,
douce et ardente tout ensemble, montrant la vanité du monde, la puissance que
seules pouvaient conférer a la vie intérieure la chasteté et la pauvreté acceptées non
comme des pénitences, mais comme des conditions de joie et de liberté, comme les
préparations nécessaires a se rendre digne de l'amour mystique. Nul autant que
Frangois n'était capable de trouver les mots et les arguments capables non de faire
mépriser I'amour, mais de le magnifier en le placant en plein ciel, au-dessus de tout
péché et de toute déception, en en faisant la fleur supréme du sacrifice. On peut
imaginer comment un étre d'une telle élévation pouvait parler a cette patricienne
loyalement venue a sa rencontre spirituelle, lui qui, dans les plus vifs exces de sa
jeunesse fantasque, avait toujours témoigné le plus délicat respect devant le mystere
physique de l'amour générateur de la vie, et songé a la femme avec une telle
déférence qu'il devenait triste ou irrité si quelque joyeux camarade risquait devant lui
quelque saillie irrévérencieuse a ce sujet.



L'apostolat exercé par Francois sur Claire ne fut pas celui d'un dogmatique, d'un
confesseur, d'un homme rude invitant a l'ascétisme, mais vraiment celui d'un
intercesseur de I'amour sachant répondre aux plus fiéres nuances d'une conscience de
vierge. Et, dés ces causeries, certainement se précisa ce caracteére de tendresse a la
fois supra-humaine et trés humaine que ce jeune couple allait donner a son ceuvre
future, et dont l'esprit franciscain est resté tout embaumé. Sans Claire, le parfum
n'elit pas été si pénétrant ni si doux. La volonté divine permettait par elle a Francois
d'adjoindre a son grand effort la grace que la présence des Saintes Femmes avait,
douze siecles auparavant, donnée a la vie de Jésus.

Cependant cette idylle mystique ne pouvait se prolonger. Claire n'ignorait pas
que, d'un jour a l'autre, sa famille, en la pressant de se marier, ferait éclater la crise
latente; elle était irrévocablement décidée a l'affronter et a la conclure par la victoire
de ses résolutions intérieures. Le beau réve allait se heurter aux réalités familiales et
sociales. Francois savait trop par lui-méme combien cofitait la dureté nécessaire, et il
savait aussi qu'il valait mieux pour tous la traduire par des actes rapides et
irrémissibles que la prolonger en de cruels et languissants débats. Jusqu'au bout, la
décision de Claire devait étre tenue secrete, et il importait que sa révélation
prématurée ne la fit point avorter. Francois dut se résoudre a donner a Claire le
conselil de dissimuler plus que jamais, et des instructions pour son évasion.

| CHAPITRE XII

CLAIRE REJOINT L'APOTRE

Un dernier entretien ou la jeune fille exprima a la fois sa crainte d'étre sommée de
se donner a un homme et sa soif impéricuse d'une vie toute nouvelle détermina
Francois a fixer pour cette évasion la nuit du dimanche des Rameaux, c'est-a-dire du
18 au 19 mars 1212. Ce fut avec ce grand secret dans son cceur que Claire Scifi,
parée de sa plus riche toilette de féte, se rendit a la cathédrale de Saint-Rufin avec sa
mere et ses sceurs, au chant joyeux des cloches et dans la rumeur d'admiration d'une
foule qui saluait sa blonde beauté entre toutes les femmes et damoiselles nobles
d'Assise. Personne ne soupgonna qu'elle faisait ainsi solennellement ses adieux au
monde. Le traducteur et interpolateur de Thomas de Celano dit que le pape Innocent
III célébrait lui-méme la messe a Saint-Rufin ce jour-la. Il semble établi qu'Innocent
¢tait alors a Sienne, et que la messe fut dite par I'évéque Guido. La nef €tait toute
fleurie, et lorsque les palmes eurent ét¢ bénites, ou a leur défaut des branches
d'olivier et de buis, les fideles, selon l'usage, s'avanceérent en procession pour les
recevoir des mains du pontife. A cette minute émouvante, Claire seule demeura
immobile a sa place, au fond de 1'église. Ceux qui s'en apergurent croyaient a une
extréme modestie de la belle adolescente qui venait de prier avec tant de ferveur. Ils
ne pouvaient se douter du douloureux combat qui se livrait dans son ame. Elle allait
faire éprouver aux autres, pour leur stupeur et leur colere, la force de sa volonté ;



mais qu'elle se sentait faible elle-méme, et pleine d'angoisse ! Pour la derniére fois
elle se trouvait dans cette église aupres des siens ; elle allait les quitter pour toujours,
apres dix-huit années d'intimité familiale ou elle avait connu le calme bonheur
humain. Tous ses souvenirs d'enfance étaient voues a l'anéantissement par le geste
qu'elle allait faire. Elle savait que ceux qu'elle avait aimés, qui l'avaient chérie, ne
pourraient 1'accepter ni méme le comprendre, et les larmes coulaient lentement sur
ses joues dans cette pénombre ou elle restait tandis que les fideles s'empressaient
pour recueillir leurs rameaux. Elle mesurait avec une douloureuse lucidité, en cet
instant qui décidait tout, 1'écart immense entre la réalité temporelle et l'attrait de
I'ldée qui l'avait subjuguée. Elle errait mentalement dans l'intérieur de la mort, dans
la désespérance du départ; mais cette mort était une renaissance, ce départ était une
arrivée. Elle pensait a I'ami qui l'attendait encore sur la terre, a 'Epoux qui l'attendait
au ciel. Et elle ne faiblit pas.

Ce fut la la minute de l'arrachement véritable, non violent comme celui qu'avait
vécu Francois, mais peut-étre plus pénible encore d'étre solitaire et silencieux.
Quelqu'un pourtant savait, dans cette église, quel secret étouffait la jeune
patricienne, ou tout au moins s'en doutait, si Frangois ne le lui avait entierement
confié¢ : c'était 1'évéque. Avec bonté, il traversa la nef, s'approcha de Claire,
prosternée et secouée de sanglots, et lui remit lui-méme la palme qu'elle ne venait
point chercher.

On prit ce geste pour une marque dhonneur particulicre, et Claire sortit de
I'église avec sa famille" Elle eut la force, aprés cette victoire sur elle-méme, de
retrouver la sérénité¢ extérieure. Sans doute dut-elle, en cette journée de
réjouissances, assister en souriant aux festins et répondre avec enjouement aux
hommages des hotes de Favorino, parmi lesquels se trouvait quelque prétendant, et
aux caresses de sa mere et de ses freres et sceurs. Tous pensaient qu'elle serait 1a le
lendemain, et pourtant... Mais elle ne souffrait plus. Elle avait laiss¢ dans 1'église ses
doutes, ses chagrins, sa vie antérieure; une certitude, invisible sur son beau visage,
lui inspirait une lucidit¢ extraordinaire. Ce fut sans impatience qu'elle dissimula
jusqu'a la nuit close, a I'heure ou les rires s'éteignirent avec les flambeaux, ou elle
recut le baiser d'Ortolana avant de se retirer dans sa chambre de vierge.

Claire Scifl avait cessé d'exister.

Ce fut une autre créature qui, furtive, ayant feint de se coucher, mais veillant et
gardant sa belle robe et ses parures, descendit sans bruit et rejoignit sa complice, la
fidele Buona Guelfucci, qui l'attendait au dehors. De peur d'une surprise, Claire ne
songeait pas a toucher a la porte par ou 1'on sortait habituellement. Elle avait pensé a
une issue qui se trouvait derriere le palais. Elle se glissa jusque-la, mais trouva 1'huis
obstru¢ par un amoncellement de poutres et de fagots. Elle travailla longtemps dans
I'obscurité a déplacer ces obstacles sans faire de bruit, et faillit perdre courage. Mais
elle pria, et se remit a I'ceuvre avec une froide énergie. La vieille porte apparut enfin



; Claire sut en tirer les verrous, éviter qu'elle ne gringat. Elle se glissa dans la rue
pleine de téncbres, et retrouva Buona.

Toutes deux, sous leurs mantes sombres, se hatérent de dépasser les remparts
d'Assise et de gagner la campagne par une poterne restée ouverte. Elles allaient,
comme Judith de Béthulie et sa servante, vers le sacrifice, la gloire et le risque
inconnu. Elles allaient, exilées volontaires. Muettes, elles marchaient, descendaient
les pentes qui conduisaient vers la vallée ombrienne, sous le ciel étoile de cette
froide nuit de mars. Longtemps elles chemineérent ainsi dans un sentier qu'elles
connaissaient. Enfin elles apercurent au loin les lueurs de quelques torches qui
semblaient se mouvoir, et elles discernerent les voix d'hommes qui s'avangaient a
leur rencontre. C'étaient les freres de la Portioncule, envoyés par Francois. Il
attendait sa sceur d'ame, il savait qu'elle surmonterait tous obstacles abstraits et reels,
il n'avait pas doute, et, du fond des ombres, sa pricre attirait et guidait la fiancée de
I'Epoux.

C'est en fiancée qu'elle apparut en effet a ces pauvres, éblouis lorsque, parvenue a
la misérable cabane de branchages et de boue séchée éclairée par les brandons
qu'agitaient les freres, elle laissa tomber sa mante et se dressa dans la beaute des
atours qu'en une inspiration d'amante mystique elle avait tenu a garder. La derniere
vision de la splendeur terrestre de la patricienne, ce furent ces humbles qui la
recueillirent. Ils lui firent cortege pour entrer dans la petite chapelle de Sainte-Marie-
des-Anges. Elle s'y agenouilla devant I'image de la Vierge et prononga a haute voix
les paroles décisives qui sanctionnaient son renoncement au monde : "Par amour
pour le trés saint et trés cher Enfant enveloppé de langes et couché dans la créche ",
elle fit veeu solennel de chasteté et de pauvreté, tandis que les Fréres mineurs, avec
émotion et allégresse, chantaient des hymnes. Puis on la laissa seule quelques
instants. Elle se dévétit de ses vétements de soie brodée, de sa ceinture d'orfévrerie,
de son linge délicat, de ses joyaux, de son hennin au long voile de dentelle, de ses
brodequins de velours. Sur le cilice qui depuis longtemps meurtrissait en secret sa
chair, elle mit un sarrau de laine grossiere qu'on avait préparé. Elle le ceignit d'une
corde a nceuds. Elle ajusta des sandales de bois a ses petits pieds nus, et elle reparut
ainsi aussi belle qu'auparavant. Ses opulents cheveux d'or couvraient ses épaules.
Frangois les coupa lui-méme, et sur la téte rase il posa un voile blanc que recouvrit
une autre étoffe noire. Devant I'évangéliste elle prit les engagements conventuels, en
lui jurant obéissance absolue.

C'en ¢tait fait. La noble demoiselle n'était plus désormais que I'humble sceur des
pauvres Mineurs mendiants. Elle ne pouvait cependant rester au milieu d'eux.
Frangois lui avait préparé un abri. Avec quelques freres et Buona Guelfucci, il
I'emmena immédiatement a une lieue d'Assise, dans la direction de Pérouse. La se
trouvait un monastére des Bénédictines noires, appelé le monastere de Saint-Paul,
voisin du village d'Isola Romanesca. Aujourd'hui ce village se nomme Bastia, et son
cimetiere occupe l'emplacement ou s'élevait ce couvent. Non loin de 1a, dans la
vallée, le Tescio et le Chiaggio se réunissent. Ce fut en cet asile qu'a l'aurore, Claire,



brisée de fatigue et d'émotion, connut son premier repos dans la vie monacale, tandis
que sa confidente, témoin de ses serments, retournait a Assise.

| CHAPITRE X1l

CLAIRE ET AGNES SE DONNENT A DIEU

Que Buona Guelfucci gardat ou non le secret, les parents de Claire, affolés par la
disparition de leur fille dés le matin de ce jour, ne tardérent pas a savoir la retraite de
la fugitive. Ortolana, comme dame Pica, ne put que pleurer, et pourtant se réjouir
dans son ame fervente en se rappelant la prophétie qui avait signalé la naissance de
son enfant.

Mais il appartenait au comte Favorino Scifi et a ses parents de se rendre au
monastere de Saint-Paul pour engager 1'adolescente a revenir, au besoin a l'exiger.
Claire s'attendait a cet assaut. Elle regut son pere et ceux qui I'accompagnaient avec
une ferme douceur. Ils usérent de tous les arguments, affectant d'abord le calme, lui
montrant leur chagrin de la perdre, lui représentant le scandale que sa décision
soulevait dans Assise, la démence qu'il y avait pour une hériticre belle, riche et
noble, a choisir cette misérable vie, la honte qu'elle apportait dans leur lignée ou rien
de tel ne s'était encore vu. Claire demeura inébranlable. Alors ils s'irritérent, et
passerent a la menace de l'enlever de force. Claire ne s'émut pas. Elle ne retournerait
pas en arriere, répetant : " Qui pourra me seéparer de la charit¢ du Christ ? " Et
toujours elle voyait la figure résolue de Frangois et le visage de I'Epoux divin
derriere les visages furieux de ses poursuivants. C'était bien 1a le douloureux conflit
qu'elle avait prévu entre la morale familiale et sociale et I'idéal qui I'avait captivée.
Thomas de Celano et d'autres religieux accablent de dures €pithetes Favorino et ses
parents comme Pierre de Bernardone. Il nous est permis de mieux comprendre leur
stupeur et leur révolte, de ne les trouver ni hypocrites, ni indignes, ni ennemis du
salut de leurs enfants, parce que I'écart €tait trop grand entre leur religiosité sincére
mais tiede et I'extraordinaire élan mystique qui naissait en leur petite ville, ne sortant
de son existence quiete que pour les tumultes politiques. Et, dans tous les temps et
dans tous les domaines de l'esprit, le drame €ternel des individualités et des lois, des
aspirations et des observances, de la passion et de la raison, résulte d'un tel écart.

Favorino et les siens, forts de ce qu'ils jugeaient étre conforme a leur autorité, a
leur droit, a leur bon sens, voulurent se saisir de la jeune exaltée. Elle se réfugia, sur
l'autel, saisit d'une main la nappe sacrée, et de l'autre arrachant son voile, montra sa
téte rasée. Alors ils eurent peur. Personne dans le temps n'elit osé profaner un autel,
asile inviolable méme pour les criminels, et la tonsure de Claire faisait d'elle non
plus une laique, mais une religieuse, justiciable de I'Eglise seule. La loi civile perdait
toute vertu en ce cas. Ils se retirerent donc, mais ils revinrent a la charge les jours
suivants, et, pour épargner a Claire ces scénes pénibles, Francois lui trouva un refuge



plus strictement clos, le couvent de Saint-Ange in Panzo, ou vivaient également des
bénédictines et qu'on situe soit dans la ville méme, soit sur le versant méridional du
Subasio.

Elle y vécut sans troubles durant deux semaines. Elle y recut presque tous les
jours la visite de sa sceur Agnes, qu'elle aimait tendrement et qui l'avait toujours
comprise. Agnes n'avait que quinze ans, mais on l'avait déja fiancée, et la date des
noces avait méme ¢€té fixée, et plus que jamais apres la fuite de son ainée la famille
plagait en elle ses espérances d'heureux lignage. Mais il y avait aussi dans 1'ame
d'Agnés les dispositions mystiques de Claire, les appréhensions d'une grande pudeur,
la crainte de la vie séculicre. Elle fut éblouie par I'expression de bonheur de sa sceur,
qui lui disait les extases de son amour divin et I'y conviait en I'exhortant a imiter son
exemple. La conviction gagna la conscience de l'enfant. Et, le matin du dix-septieéme
jour, elle arriva éperdue en suppliant Claire de la protéger et de la garder. Elle aussi
s'était enfuie nuitamment du palais Scifi, déterminée a tout quitter pour la vie de
chasteté, de pauvreté et de priere, pour la fidélit€¢ a I'Epoux divin. Claire 1'embrassa
et la conduisit a l'autel, en louant le Seigneur de la grace nouvelle qu'il venait de lui
accorder.

Mais bientdt on entendit a la porte du couvent de Saint-Ange in Panzo un grand
fracas. Le comte Favorino, exaspéré par ce nouveau coup du sort, et craignant peut-
étre de voir sa fureur fléchir, avait couru chez son frére Monaldo, rude homme de
guerre, en lui demandant de prendre avec lui douze soldats et de ramener a tout prix
sa seconde fille a défaut de I'ainée. Monaldo n'était pas homme a s'embarrasser de
scrupules. Il for¢a la porte avec ses soudards, et malmena les bénédictines qui,
devant les épées nues, s'épouvantérent et promirent de livrer la fugitive. Avec des
cris et des imprécations, la troupe parvint jusqu'a la cellule d'Agnés, et 1'oncle
Monaldo lui cria de le suivre vite et sans délai. Elle refusa fierement. Les hommes
I'empoignerent, elle résista de toute la force de ses quinze ans. Alors eut lieu une
scéne révoltante. Agnes fut frappée de coups de pied et de poing, tramée a la
renverse par les cheveux sur le chemin, tandis qu'elle appelait désespérément a I'aide
sa sceur pour I'amour du Christ. Claire, brutalement repoussée, impuissante a agir,
¢tait tombée a genoux et invoquait Jésus en sanglotant, abandonnée méme par les
bénédictines. Les soldats de Monaldo trainaient toujours Agnes, dont la face était
meurtrie par les soufflets et par les cailloux du sentier de montagne, dont les
cheveux ¢taient arrachés par poignées, dont les vétements déchirés laissaient leurs
lambeaux aux ronces. Subitement, racontent les chroniqueurs, le fréle corps devint si
lourd que les efforts réunis des douze hommes d'armes restérent impuissants a le
soulever, malgré leur violence excitée par des injures et de grossieres railleries.
Monaldo, fou de rage leva sa main revétue du lourd gantelet de fer pour écraser d'un
seul coup le visage de sa niece. Son bras ne retomba pas : une douleur aigué le
paralysait, si vive que Monaldo effaré criait : " H¢las! hélas! que je meure! tandis
que ses hommes, frappés par le pressentiment d'un miracle, restaient immobile
devant le corps d'Agnes. Claire, sortie aprés avoir pri¢, vit de loin leur étrange



désarroi, accourut, et ils furent a leur tour saisis d'épouvante en l'entendant leur dire
avec véhémence : " Misérables ! Ne craignez-vous pas la sentence de Dieu? Et osez-
vous le combattre, alors que, fussiez-vous mille de plus, vous ne pourriez pas méme
remuer le corps de cette enfant? " Alors ils baisserent la téte et s'éloigneérent vers
Assise. Claire ramena au cloitre Agnes ensanglantée qui semblait a demi morte, mais
que la joie du triomphe rétablit presque aussitdt. Peu apres, Frangois vint la visiter
avec plusieurs fréres, loua Dieu avec elle, lui donna ['habit religieux, lui imposa le
voile apres avoir, dit naivement Thomas de Celano, "tondu le peu de cheveux qui lui
¢taient restés ".

Ce fut la derniere tentative de la famille Scifi. Désormais, Claire et Agnes furent
laissées libres, et, quelque temps apres, leur plus jeune sceur, Béatrice, obéissant au
méme désir, vint partager leur existence sans opposition. Plus tard, le comte
Favorino mourut; et Ortolana, veuve, vint rejoindre les trois moniales laissant a leurs
ainés Boson et Penenda, qui s'étaient mari€s, le soin de continuer la lignée. Elle
satisfaisait ainsi, apres un long détour, la vocation que la vie conjugale avait fait taire
en elle, et qui avait atteint a sa totale réalisation dans ses filles.

| CHAPITRE XIV

LA PREMIERE REGLE DE SAINT-DAMIEN

Claire et Agnes n’¢taient point bénédictines. Elles ne portaient pas 1'habit de
Saint-Benoit, elles n'en suivaient point la régle; elles ne pouvaient rester
indéfiniment a Saint-Ange in Panzo. Francois leur trouva une demeure stable. Les
Camaldules du mont Subasio avaient toujours été bienveillants pour lui. Ils venaient
de céder a la ville, pour I'emplacement d'un nouveau palais communal, 1'édifice
mitoyen au temple de Minerve, dont l'intérieur avait été transformé en église dédiée
a la Vierge, le portique aux belles colonnes étant respecté. Ils avaient offert la
Portioncule a Frangois, et celui-ci, pour la stricte observance de la régle qui lui
interdisait de rien posséder, avait accepte, contre la mince redevance annuelle d'un
panier de poissons, l'usage de cette chapelle qu'il avait reconstruite. L'abbé
Maccabeo lui offrit encore, pour y loger Claire et ses sceurs, 1'église Saint-Damien et
le petit couvent y attenant. Nul lieu ne pouvait €tre plus cher au cceur de 1'évangéliste
que cette église qu'il avait aussi réparée de ses mains, et ou le crucifix lui avait parlé.
Il accepta 1'offre avec joie, et Claire, Agnes, quelques femmes décidées a vivre de
leur vie, s'installérent aussitot. Ainsi se fonda 1'ccuvre des Pauvres Dames, qu'on
appela aussi les Damianites, a cause du nom de leur asile, et plus tard, a cause du
nom de Claire, les Clarisses.

Ces quelques femmes en attirérent bient6t un grand nombre d'autres qui, faute de
place, se répandirent dans des couvents construits aux frais des plus fortunées. Il
n'est pas douteux que les volontés de Frangois et de Claire n'avaient fait que, comme



le dit Johannes Jeergensen, " transformer en vouloir conscient les aspirations latentes
vers une vie supérieure au monde des sens, symbolisée parfaitement par les murs
blancs d'une cellule de cloitre ". Rien de plus vain que d'emprunter, cette fois encore,
le langage et les arguments de la psychologie actuelle pour parler de magnétisme de
I'exemple, de crise d'exaltation collective, de fanatisme et méme d'hystérie, ce mot a
notre mode, aussi avilissant que dénué¢ de sens et inapte a rien expliquer. En ce
temps ou la vie publique était si instable, si violente, le désir de la paix pénétrait les
ceeurs des femmes, et ce désir devait tout naturellement, chez les plus intelligentes et
les plus sensibles, s'identifier a la piété et aux formes d'existence qu'elle appréte,
quietes, simples et douces dans une région comme 1'Ombrie plus qu'en aucune autre;
région ou les besoins et les appétits sont contentés aisément, ou tout invite a la
frugalit¢ et a l'ensommeillement des sens. Bien des hommes et des femmes,
éprouvant la méme fatigue des turbulences sociales et le méme meépris des plaisirs
grossiers et monotones, avaient dii saluer dans l'attitude résolue de Frangois et de
Claire une des formes de cet instinct d'affranchissement qui partout sourdait sous le
féodalisme, et prenait par eux un essor illimité vers le plein ciel, 1a ou tout seigneur
perd ses droits sauf Celui qui est le Seigneur de tous. De ces hommes et de ces
femmes une grande partie n'osaient évidemment imiter tout a fait de tels modeles.
L'ascétisme les effrayait et leur foi était trop tiede, leur faculté de vie intérieure trop
deébile; le courage de la sincere humilité leur faisait défaut, et ils demeuraient dans la
vie laique. Du moins devons-nous croire les historiens du temps lorsqu'ils relatent
que cette existence elle-méme se modifiait. Les adhérentes a la foi de Claire étaient
surtout des jeunes filles ou des veuves. Celles que le mariage et la maternité
retenaient au logis s'appliquaient a y rapprocher leurs meceurs de celles du cloitre, et
on vit méme souvent des époux se désunir par un pieux accord, les maris rejoignant
les Freres mineurs et les femmes sollicitant leur place dans les rangs des Pauvres
Dames, sans fiévre, sans tourment, sans remords ni peur de l'enfer, mais par une
lente évolution du caractére et de I'ame, par cet amour de la paix que Claire et
Francois représentaient si lumineusement. La " Bonne Nouvelle " était écrite sur les
visages graves, mais sereins, de leurs adeptes qu'on accueillait maintenant avec
respect, de ces mendiants volontaires qui faisaient, par leur seul sourire, I'aumone du
bonheur ici tangible. Ce n'était pas seulement chez les " popolari " et les petits
bourgeois, mais chez les nobles que pénétrait I'influence de Frangois et de Claire.

S'il convient de tenir compte de 1'exagération verbale du bon Thomas de Celano,
enclin a 1'hyperbole fleurie, lorsqu'il dit que la renommée de la recluse de Saint-
Damien se répandit dans toute la terre, dans les palais ducaux et les chateaux des
reines, celles-ci se couvrant de cilices et transformant leurs chambres luxueuses en
cellules, leurs lits moelleux en couches de pierres et de sarments,-du moins devons-
nous admettre que Claire, comme Frangois, créa rapidement un état d'ame nouveau,
qui se propagea, ¢tat d'ame que le clergé dogmatique n'avait pu déterminer. Il avait
obtenu la crainte, 'obé¢issance, la déférence et la croyance sans discussion; Claire et
Frangois obtenaient I'amour. Et en ce sens l'appoint de la féminit¢ de Claire était,
pour 1'évanggéliste, infiniment précieux.



Avec une admirable prescience, elle avait tout ensemble pénétré ['idéal
franciscain et défini a elle-méme ce qu'elle pouvait y contribuer sans jamais l'altérer
ou y contrevenir. Mais le succes était si rapide, que le probléme de l'organisation
matérielle et morale se posait pour elle comme pour Francois. Il fallait instituer une
régle pour maintenir l'ordre entre toutes ces créatures dont les adhésions se
multipliaient. Claire, soumise a Frangois, lui demanda cette "forma vivendi", et il en
rédigea la premiere charte. Il était doué¢ d'un ferme génie d'organisation, expert a ne
jamais dévier des quelques principes fondamentaux qui l'avaient guidé, et a tout y
rapporter a mesure que les conditions se présentaient plus complexes. Il possédait la
science infuse d'un conducteur de foules, et ses années de grands voyages, en 1211
et 1212 dans le centre et le nord de I'Italie, avaient singulierement mdri cette science
servie par un exceptionnel don de persuasion et de divination des étres. La charte qui
convenait aux Pauvres Dames devait €tre plus simple que celle des Mineurs. Il n'était
pas question en effet pour elles de ces missions de prédication qui avaient tant
d'importance pour les franciscains. La vie contemplative devait leur suffire; et quand
Frangois, au retour de ces premiers pelerinages, déja salué par les populations du
nom de " saint " lorsqu'il vint précher a Saint-Rufin, eut installé Claire et les
premieres Pauvres Dames a Saint-Damien, souvent le spectacle de leur existence
paisible renouvela en lui le désir qui, au retour de Rome, l'avait d¢ja hanté dans le
beau paysage des monts Sabins, le désir de s'isoler érémitiquement loin de tout
apostolat. Mais celui-ci lui était imposé. La regle qu'ill donna a Claire, et qui
confirme leur plein accord, fut fondée essentiellement sur 'absolue pauvreté, la non-
possession intégrale et immodifiable, seule porte vraiment close entre le mystique et
le siecle.

Nulle ne pouvait étre admise a Saint-Damien ou dans les couvents similaires sans
avoir donn¢ au préalable la totalité de ses biens aux pauvres. C'¢tait ce que Claire
avait fait dés que la mort de son pere l'avait investie de son héritage, refusant méme
de revendre une parcelle de ses biens immobiliers a sa famille. Le couvent ne
pouvait accepter quoi que ce fit. Les sceurs devaient travailler dans le cloitre, et, a
tour de role, aller mendier de porte en porte des vivres et des objets utiles, mais point
d'argent. Telles furent les clauses principales de la regle. En 1215, Frangois intercéda
aupres d'Innocent III pour obtenir la confirmation officielle de cette regle.

Il exigea alors que Claire acceptat le titre d'abbesse de Saint-Damien. Elle n'avait
jamais voulu le porter, par humilité, et le moindre titre, fut-il de hiérarchie religieuse,
lui semblait encore une blamable vanité. Mais elle était I'ame du couvent, la figure
centrale, respectée et obéie depuis le premier jour. Elle comprit les raisons de
Francois. Le développement du mouvement qu'ils avaient créé était parvenu a un tel
degré, que le saint ne pouvait plus cumuler la double direction. A l'égard de la
papauté, il convenait que les sceurs eussent une directrice, et les fréres un directeur.
Claire s'inclina, et Innocent III tint a rédiger de sa propre main les premicres phrases
du " privilege de pauvreté ", accordant a l'ordre des Pauvres Dames le droit
imprescriptible de la non possession.



Ainsi commenca une existence presque vide de faits, mais étrangement et
puissamment riche d'élans de 1'ame. Elle allait, pour Claire, se prolonger en sa
radieuse monotonie durant trente-huit années.

| CHAPITRE XV

EXTASES ET MIRACLES

Voici quelle était la vie de Claire a Saint-Damien.

Abbesse, elle commandait avec une douce autorité lorsqu'il le fallait. Mais elle
tenait a se montrer plus humble que toutes ses sceurs. Elle portalt la tunlque la plus
grossiere. Elle servait a table les Pauvres Dames, restait 3
debout pendant qu'elles mangeaient. Lorsque les sceurs ¥ =
mendiantes rentraient au couvent, elle lavait leurs pieds | .
poussiéreux, puis les baisait. Elle était levée la "
premiére, éveillait les autres, allumait les lampes et
sonnait la cloche pour la premiére messe. Cependant, | y&
apres complies, qui sont le dernier office du soir, elle __
restait seule a veiller durant de longues heures devant le |. g
Saint-Sacrement, plongée en des meéditations achevees [
en extases.

Elle s'était fait faire un cilice beaucoup plus rude
que celui qu'elle portait avant de quitter la vie séculiere.
Elle avait pour lit une brassée de sarments, et pour §
oreiller un bloc de bois ou une pierre. Plus tard, elle &
dormit sur un morceau de cuir; il fallut, lorsqu'elle devint malade, que Francgois lui-
méme intervint pour lui faire accepter une mauvaise paillasse. Elle jetinait trois jours
sur six, durant 1'Avent, le caréme, et le jetine de la Saint-Martin, ne prenant durant
les trois autres que du pain et de 1'eau. Le dimanche elle se permettait un peu de vin,
lorsqu'il y en avait. Il fallut encore que, 1a aussi, Frangois lui fit imposer par 1'évéque
Guido l'obligation de manger au moins une once et demie de pain chaque jour.
Claire apportait a la macération une ardeur passionnée qui effrayait les sceurs; 1'une
d'elles, ayant obtenu qu'elle lui prétat sa haire de peau de porc hérissée de piquants,
se hata de la lui rendre, ayant pensé deéfaillir de douleur intolérable pour l'avoir
portée. Toutes s'affligeaient, tout en l'admirant, car elles redoutaient qu'elle ne
mour(t de ses terribles mortifications.

Elle n'en mourut pas, mais fut souvent contrainte de s'aliter. Elle était saine et
robuste : elle usa lentement, méthodiquement la résistance de son organisme par la
faim, la fatigue, la meurtrissure de la chair, 1'insomnie.



Mais elle ne montrait ni le fanatisme, ni la sévérité, ni I'égarement de certains
autres mystiques qui la précéderent ou la suivirent. Avec ses sceurs, Claire était la
douceur et la raison mémes, et elle présentait, comme Frangois a ses amis,
I'expression d'une joie intérieure, d'une gaieté sereine : gaieté et joie qui, a ses yeux
comme a ceux du saint, étaient inséparables de la pauvreté volontaire. Ni lui, ni elle
n'ont rien négligé pour bien faire comprendre que la pénitence, sous toutes ses
formes méme les plus dures, n'est point une peine sombrement subie, mais une
résolution librement prise et un plaisir spirituel, qu'elle n'est point un sacrifice
humain offert en tremblant a un Dieu farouche, mais une offrande apportée avec
allégresse a un Dieu d'amour qui, de cette fagon seulement, la juge agréable et
conforme a sa volonté; car ce n'est pas la souffrance qui le réjouit, comme un
Moloch, mais bien l'idée qu'une créature songe assez sérieusement a lui pour
s'imposer en toute spontanéit€, en toute gratuit€¢ l'imitation des souffrances qu'il
endura durant son incarnation. Les douleurs de cette créature, il les déplore, et sa
grace les adoucit ; mais il en aime l'intention, et cette intention sera comptée par lui
au dela de la vie corporelle. Tout se passe dans la transaction psychique, dans un
¢change de pensées d'amour, et une pénitence qui rendrait triste celui qui 1'a voulue
serait inopérante pour lui comme pour Dieu. C'est 1a un des traits les plus
significatifs de la conception franciscaine. Claire était entourée de femmes qui
avaient sollicité la vie austere avec toutes ses conséquences ; elle n'exigeait d'aucune
d'atteindre au degré de macération qu'elle atteignait elle-méme. Elle était toujours
prompte a les soigner, a s'enquérir de leurs besoins et de leur santé. Elle refaisait les
lits des malades, les lavait, les changeait, nettoyait leur logis, se chargeait des
besognes les plus répugnantes avec patience et pudeur ; elle, 'abbesse, la noble fille
des comtes Scifi, ne laissait a nulle autre ces corvées, et elle veillait au chevet des
fiévreuses, les réconfortant avec une délicieuse charité¢ du geste et de la parole. Il
serait bien inexact de se représenter I'existence des Pauvres Dames a Saint-Damien
comme celle de femmes tristes et plaintives. Leur bonheur était absolument distinct
de ce qu'on appelle de ce nom dans la vie mondaine ; elles étaient cependant tres
heureuses, et sans doute plus continiment, s'étant élevées au-dessus de toute passion,
de tout intérét, de tout égoisme, de toute rivalité et presque de tout besoin ;
partageant un but et un amour affranchis de tous motifs de division et d'inquiétude,
libres et égales, elles s'aimaient réellement comme des sceurs en idéal, et elles se
parlaient avec une grace amicale, un constant désir de s'obliger, une douceur imagee
ou se reflétait toute la tendresse du ciel italien. Elles avaient des sourires de naives et
pures enfants.

Au milieu d'elles, Claire pénétrait chaque jour plus profondément dans les suaves
abimes ouverts a sa dévotion. Il arrivait parfois que l'exces de fatigue corporelle, au
lieu d'endormir son esprit, 1'isolait en cet état de lucidité surnaturelle que donnent le
jetine et I'insomnie. Un jour de commémoration de la Cene, elle demeura ainsi les
yeux ouverts, en une absolue immobilité, avec la rigidité¢ cataleptique. Elle
recommandait en pareil cas, a une de ses sceurs aimée entre toutes, de venir a elle si
son absence et son silence se prolongeaient par trop, mais de ne point lui adresser la



parole. C'est 1a une précaution qu'on recommande afin d'éviter aux cataleptiques, aux
hypnotisés ou aux somnambules un choc cérébral, et ceci montre que Claire se
rendait parfaitement compte de son état. Elle demeura ainsi toute la nuit du jeudi au
vendredi, puis le vendredi tout entier et la nuit précédant le samedi. La sceur venait
de temps a autre, trouvait Claire immobile et muette, et se retirait. Mais
lorsqu’approcha I'heure de Matines, a 1'aube du samedi, elle alluma une chandelle et
placa prés d'elle la faible quantité de pain que Frangois avait exigé qu'elle
consommat quotidiennement. Les yeux ouverts de Claire retrouverent alors un
regard humain, la perception du monde extérieur, et elle demanda : " Quel besoin de
cette chandelle, ma douce fille ? Ne fait-il pas jour ? " A quoi la sceur stupéfaite
répondit : " Bonne M¢re, la nuit s'en est allée, le jour a passé, et une autre nuit est
venue. "

Claire, alors, remercia Dieu de ce sommelil longtemps désiré. " Mais, ajouta-t-
elle, garde-toi d'en rien dire a personne tant que je serai vivante ! " Elle désirait
formellement éviter toute apparence de thaumaturgie. Thomas de Celano relate une
trentaine de guérisons miraculeuses qu'elle opéra sur ses sceurs et sur des personnes
¢trangeres au couvent, telles qu'elles furent racontées a 1'évéque de Spoléte,
Barthélémy, lorsqu'il recueillit des renseignements en vue de la canonisation que
projetait Innocent IV ; encore Thomas assure-t-il qu'il fut assez difficile de choisir
les exemples les plus remarquables, un grand nombre de faits analogues ayant été
négligés.

Les récits de ces guérisons montrent que Claire n'usait d'aucune autre formule
que de la priere, du signe de la croix et de 1'imposition des mains. Ils montrent aussi
que, souvent, elle attestait l'intelligence et l'esprit de décision d'une femme
expérimentée, allant droit au mal et trouvant un remede simple et prompt. Elle devait
posséder le prestige d'un calme et d'une autorité extraordinaires. Elle guérissait les
fievres, les abces, les écrouelles, les maux d'yeux, 1'esquinancie, la surdité, les acces
épileptiques qu'on attribuait alors a la possession des démons, les coxalgies, et,
parmi les faits miraculeux dont l'apport et le controle furent, selon la coutume,
exigibles au procés de canonisation, figurent quelques témoignages posthumes,
invocations a la sainte ou visites a son tombeau. Je ne m'étendrai pas sur ces faits. Ils
ne different point de ceux que la science moderne, mise en présence des miracles des
mystiques, a souvent analyseés. Elle les a commentés de facons les plus diverses,
tant6t les niant, tantot les attribuant a [I'illusion collective et au golit de
I'amplification légendaire, tantot les ramenant a des cas de thérapeutique assez
simples, tantét recourant au terme d' " hypnose " remplagant le vieux terme de "
magie ", - mais toujours forcée de reconnaitre, devant certaines guérisons
authentifiées, l'intervention d'un élément étranger a la science médicale, soit dans le
pouvoir des guérisseurs, soit dans la foi efficace des guéris. Je trouverai bon de m'en
tenir la-dessus a la naive et prudente déclaration de Thomas de Calano ou de son
traducteur et interpolateur anonyme :



" Sans doute, dit-il, saint Jean-Baptiste ne fit aucun miracle qui soit connu. Nous
ne pouvons cependant admettre que tous les saints qui en firent soient au-dessus de
lui. La vie de Madame sainte Claire suffirait a établir sa sainteté ; mais le peuple a
plus grande foi et dévotion aux saints du ciel lorsqu'il voit les miracles que Dieu
accomplit par eux. "

En présence d'une figure comme celle de Claire, les controverses scientifiques a
propos de tel ou tel acte apparaissent vaines, et surtout elles concernent un autre
ordre de préoccupations et de mérites que celui qui s'impose a notre attention. Ce qui
importe, c'est le rayonnement moral. Il est évident qu'une personnalité parvenue a ce
degré de domination de soi-méme, concentrant par l'ascétisme une intelligence et
une énergie native, est toute disposée a constituer un foyer de puissance radiante,
dont les effets peuvent €tre tres vari€s et tres surprenants comme ceux de toute
intense condensation mentale, et qu'un tel mépris de la souffrance pour sa propre
chair peut conférer un singulier pouvoir sur les nerfs et la chair d'autrui. Mais a notre
admiration Claire a de tous autres droits, et son miracle quotidien, c'est I'exemple de
son ame.

| CHAPITRE XVI

LE REPAS MYSTIQUE

Elle voyait de plus en plus rarement Francois. L'étre supérieur qui l'avait si
affectueusement comprise, éclairée, encouragée, conduite a sa vie spirituelle,
s'¢loignait d'elle a dessein. Str d'elle, pénétré de respect pour sa ferveur, il jugeait
ses conseils, sauf de loin en loin, inutiles, et de ce c6té son ceuvre était terminée ; par
Claire, la Femme était acquise a 1'évangélisme et pratiquait la véritable doctrine
franciscaine avec une mesure que lui-méme Francois dépassait souvent. Il avait de
grands soucis pour l'organisation de son ordre, pour celle des missions a 1'étranger,
pour l'obtention d'une indulgence attachée a la Portioncule par le pape, et enfin il
tentait son grand voyage en Egypte avec la flotte des Croisés. Mais un scrupule plus
subtil le retenait. Francois souffrait dans son ardente humilité de se sentir admiré et
vénéré par Claire et toutes les Pauvres Dames. Il redoutait qu'un sentiment
d'attraction pour sa propre personne de fondateur, de conseiller, de maitre et de pere
ne se mélat, si peu que ce ft, a leur sentiment religieux, et n'en diminuat la valeur
absolue. Intercesseur, ayant rempli son role, il devait maintenant s'effacer, n'étre plus
interpos¢ entre ces femmes et I'Epoux dont il avait contribué a les rendre dignes.
L'intuition de Francois lui indiquait combien il importe toujours de ne point laisser,
dans le cceur des femmes pieuses, un sentiment personnel pour le prétre se méler a
I'amour de Dieu ; une telle appréhension est souvent trop peu redoutée, mais la
droiture d'ame de Frangois était infinie. Il voulut donc déshabituer les sceurs de leur
affection pour lui, et crut y parvenir en espagant ses visites. Ceux qui l'entouraient se
méprirent, et allérent jusqu'a lui dire qu'ils doutaient sur ce point de sa bonté. Il



savait combien ces femmes le vénéraient, quel bien leur faisaient sa présence et ses
conseils ; lui devenaient-elles indifférentes ? Il ne refusait jamais d'expliquer ses
pensées et ses actes. Il dévoila a ses freéres ses motifs spirituels. Il les avait "
réchauffées dans le Christ ". Puis il les avait " jointes au Christ ". Ceci indiquait pour
lui une autre attitude. Cependant il ne voulut pas que son abstention piit égarer et
peiner les Pauvres Dames, et il promit d'aller précher & Saint-Damien.

Ce fut une grande joie pour elles que cette promesse. Claire tenait beaucoup a ce
qu'on vint précher dans son couvent; elle voyait la une trés utile source
d'enthousiasme et de force morale, et elle souhaitait la venue des Franciscains. Ceci
méme nous fera noter un de ses traits de caractere. Lorsque plus tard, vers 1219, il
fut décidé que les Pauvres Dames resteraient cloitrées et n'enverraient plus de sceurs
demander I'aumoéne dans la ville et la campagne, ce furent des Freres mineurs qui
furent chargés d'aller mendier pour elles. Le pape Grégoire IX songea a interdire les
prédications de freres dans le couvent des femmes. Grégoire 1X, avant d'étre pape, se
nommait Hugolin, évéque d'Ostie, puis cardinal. C'était I'ami de la premiere heure, et
toute sa vie il allait étre le défenseur et le protecteur des Franciscains. Claire le
vénérait, et lui I'admirait. Cependant elle n'hésita pas, devant son projet, a montrer
trés fermement sa conviction et sa dignité d'abbesse. Elle pria les fréres qui
mendiaient pour elle et ses sceurs de s'abstenir désormais de cette mission et de se
retirer. Et elle manda cette résolution au pape, en lui disant : " Ces prédications
¢taient notre pain spirituel, si Votre Sainteté juge que nous pouvons nous en priver,
nous pouvons aussi bien nous priver du pain corporel. " Etonné de ce ton
respectueux mais péremptoire, et sachant quelles étaient Claire et ses sceurs,
Grégoire X n'insista point. En d'autres circonstances, nous verrons d'autres preuves
de la constante fiert¢ de sa nature : le sang patricien reparaissait quand il le fallait, et
le sentiment du droit bannissait toute crainte de cette ame.

Donc Frangois vint a Saint-Damien pour précher. Mais il avait son intention
secrete. Il entra dans 1'église et y demeura quelques instants immobile et muet, priant
mentalement, les yeux au ciel. Il demanda alors qu'on apportat des cendres, avec
lesquelles il dessina un cercle autour de lui, puis il en versa le restant sur sa téte. Il
ouvrit la bouche, et on crut qu'il allait parler, mais il récita le psaume cinquantieme
de David, celui qui a trait a la grande pénitence. Apres quoi il se tut, et sortit, ayant
voulu par la faire bien comprendre aux sceurs qu'elles ne devaient voir en lui qu'un
pécheur plein de contrition, un pauvre étre faillible.

Il advint aussi que Claire, au cours des visites que lui fit Francois lorsque ses
missions lui permettaient de revenir a Assise, témoigna le grand désir de prendre au
moins une fois avec lui un repas. Il refusa doucement plusieurs fois, et elle insista
tant qu'a la fin il consulta les Mineurs, et, sur leur instante priere, accepta. Mais il
déclara que ce repas aurait lieu non a Saint-Damien, mais a la Portioncule; la joie de
Claire serait plus compléte en ce lieu ou elle s'était fiancée a Jésus et qu'elle n'avait
point revu depuis son entrée au cloitre. Au jour dit, Claire, avec une de ses sceurs, fut
donc conduite par quelques fréres au couvent de la Portioncule. Frangois avait fait



préparer le couvert sur la terre nue, selon sa coutume. Claire et lui s'assirent
ensemble, puis l'un des fréres et la compagne de I'abbesse, et enfin tous les autres
fréres. Et alors Frangois se mit a parler de Dieu d'une fagon si merveilleuse, que tous
oublicrent le pauvre repas et demeurérent dans le ravissement. Mais soudain, dit la
légende, ils virent accourir une foule de gens, d'Assise et des alentours. Ceux-ci
avaient apercu au-dessus du couvent et du bois voisin une sorte d'immense flamme
montant dans le ciel, et, certains qu'un énorme incendie consumait la chapelle, les
logis des Mineurs et le bois lui-méme, ils s'étaient empressés pour venir 1'éteindre.
Leur stupeur fut extréme en voyant le calme et le bonheur extatique de Frangois, de
Claire et des autres convives. Ils comprirent alors que le feu était le symbole
miraculeux de I'amour divin qui embrasait ces ames, et non un feu matériel, " et ils
s'en retournérent avec une grande joie dans leurs cceurs, et fort édifiés ".

Cette rencontre devait laisser un souvenir délicieux dans l'esprit de Claire. De
moins en moins elle allait voir 1'étre qui l'avait initiée et auquel son attachement
spirituel était infini. Avec lui elle redevenait une femme, demandant pour sa
faiblesse l'encouragement et la consolation. Elle n'avait plus pres d'elle sa sceur
Agnes, désignée par le saint pour €tre 1'abbesse du couvent de Monticelli Frangois
¢tait son supréme soutien. Souvent elle dut penser a lui dans ce qu'elle appelait son
jardin : c'était, a Saint-Damien, aprés sa chambre basse et minuscule, une sorte de
bassin de fer, rempli de terre et posé sur la bordure d'un toit entre deux hautes
murailles. Nous le voyons encore aujourd'hui tel qu'il fut. La Claire cultivait elle-
méme toutes sortes de fleurs, les seules qu'elle admit : le lis, symbole de la pureté ;
la violette, symbole de I'humilité ; la rosé, symbole de 1'amour divin et humain. Mais
de cet espace si étroit, entre ces deux murs, on découvre la vallée d'Ombrie, la
Portioncule, les routes, les champs, les oliveraies, la blanche Bettona, les collines
bleues, le ciel vaporeux...

Et dans cette échappée sur l'infini, la pensée attendrie de Claire suivait son
prestigieux ami qui, lumineux et joyeux, allait porter I'Evangile au monde.

| CHAPITRE XVII

CLAIRE ET HUGOLIN

Lumineux et joyeux, certes, €tait Frangois ; il n'allait pourtant point 1'étre
toujours, et d'immenses soucis lui étaient créés par son ceuvre méme. Elle le
dépassait. Pareil aux pécheurs des péches miraculeuses, le pécheur d'dmes voyait
craquer sous le poids les filets qu'il avait jetés. Une foule venait a lui, et il fallait
I'organiser, résoudre de multiples problemes, accumulés pour I'époque des deux
Chapitres de Pentecote et de Saint-Michel, dates auxquelles tous les freres en



mission devaient se retrouver réunis a la Portioncule. Frangois sentait le besoin d'étre
conseillé par quelqu'un qui, tout en ne ramenant pas son ceuvre vers l'esprit de siecle,
lui donnat les moyens efficaces de l'y maintenir indépendante, fidele a ses regles
capitales, et pourtant harmonisée a l'existence ambiante : car Francois n'avait rien de
cette témérité orgueilleuse ou de cet illuminisme qui avaient poussé vers le schisme
et 1'hérésie un Pierre Vaud ou un Joachim de Flore, et il avait su fonder son ordre
libre sans cesser de rester étroitement li¢ & 1'Eglise romaine. Il n'avait point méme
effleuré le péril qui avait perdu un Pierre Vaud ou un Arnauld de Brescia, ou les
cathares d'Albi, le péril de méler la question politique et sociale a la question
religieuse. Avec une extréme habileté qui s'alliait a son ingénuité, Frangois n'avait
jamais eu a donner, dans la terrible période ou il vivait pourtant, un sens aux noms
de Guelfes et de Gibelins depuis le jour ou il avait inauguré sa vie mystique. Il
n'avait pas trahi la confiance qu'Innocent III avait placée en lui, et qu'Honorius III
avait continuée aux Mineurs. Frangois n'était et n'acceptait d'étre ni un réformateur,
ni un fondateur de religion, mais uniquement un serviteur de I'Evangile.

L'homme éclairé qu'il choisit pour l'aider fut Hugolin. Des 1216, la cour
pontificale s'étant transportée a Pérouse, ce haut dignitaire, comte d'Agnani, evéque
d'Ostie et de Velletri, avait tenu a visiter la Portioncule, et, voyant la vie des fréres, il
avait fondu en larmes en disant : " Quelle destinée Dieu va-t-il nous réserver la-haut,
a nous qui passons tous nos jours dans le luxe et le plaisir ? " Hugolin était un
vieillard de caractére noble, aussi instruit qu'on pat 1'étre alors, trés sincérement
pieux, désirant la liberté de 1'Eglise, et jugeant excellent le développement du
monarchisme. Li¢ avec les Camaldules et les moines de Cluny, fondateur d'églises et
d'hopitaux, chapelain pontifical, cardinal-diacre, Hugolin était désigné par ses
talents, ses vertus et son rang pour €tre pape quelque jour, et il le fut en effet sous le
nom de Grégoire IX. Il ne cessa de soutenir I'ceuvre franciscaine, et créa de ses
propres revenus un couvent de Mineurs a Viterbe et un couvent de Clarisses a Rome;
d'autres en Ombrie et en Toscane furent fondés sous ses auspices. L'heureux destin
avait donc donné a Frangois le meilleur appui qu'il pit réver.

Une des premicres questions traitées fut celle de 1'organisation définitive des
couvents de Pauvres Dames. Il devenait évident que la régle primitive ne suffisait
plus. Francgois I'avait formulée, cette "forma vivendi", selon son génie particulier, et
pour l'usage des sceurs de Claire, des religieuses de Saint-Damien, dites Damianites.
Mais il n'avait point envisage alors la multiplication des postulantes, qui posait de
nouveau le grave probléme de la possession ou de la non-possession. Ce qui pouvait
se faire aisément pour un groupe de femmes soumises a son autorité affectueuse et
contrélées en Assise méme par sa fréquente visite, Frangois I'avait fait, et Innocent
IIT avait confirmé et rédigé de sa main ce " privilege de pauvreté ", si différent des
privileges qu'on lui demandait d'habitude. Mais il en allait tout autrement,
maintenant qu'un peu partout des femmes en quantité souhaitaient de s'installer en
communauté pour vivre la vie des Damianites. Un événement fort important s'était
produit en 1215. Le concile du Latran avait décidé qu'aucune rédaction de regle



nouvelle ne serait plus admise pour un ordre religieux. Le concile avait été effaré du
surgissement des communautés au début du siecle, et de la confusion qui en
résultait. Il était urgent de mettre de l'ordre et de simplifier, I'Eglise avait assez
souffert des exaltations individuelles. Le concile avait donc formellement spécifié
que quiconque, homme ou femme, désirait fonder un ordre ou édifier un couvent,
aurait a choisir une des regles déja existantes et approuveées. C'était ainsi que les
Dominicains avaient adopté la régle des Prémontrés.

I1 résultait de ceci que le privileége d'Innocent III valait pour les Pauvres Dames
de Saint-Damien, mais que toutes leurs imitatrices, destinées a s'appeler bientdt des
Clarisses, devaient choisir une regle différente. Hugolin désigna pour elles la regle
de Saint-Benoit, en 1219. Mais il y adjoignit ce qu'on appela "les articles spéciaux
pour Saint-Damien", c'est-a-dire en somme la primitive " forma vivendi " voulue par
Frangois, passée au second rang hiérarchique, mais toujours respectée, sous l'autorite
directe et exclusive des papes, hors de toute autre autorite spirituelle ou temporelle.
Les Damianites et Clarisses devaient vivre selon le principe de non-possession,
conforme a leur volont¢, dans un couvent environné d'une portion de terre suffisante
pour les isoler du monde, et utilisée comme jardin ou verger a leur usage. Leur vie
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance devait étre rigoureusement close, interdite a
tout étranger; elles ne pouvaient méme plus étre gardes malades. Frangois se joignit
a Hugolin et, le voyant hésiter, le pressa pour qu'il accomplit cette séparation
absolue des Mineurs et des Clarisses. C'était le dernier terme de l'ceuvre née de
I'intime communion d'ames de 1'évangéliste et de Claire. J'ai dit comment, devenu
pape, Hugolin songea méme a interdire les prédications de fréres dans les couvents,
et comment Claire répondit a cette mesure projetée en annongant l'intention de
renvoyer ceux des Mineurs qui, jusqu'alors, €taient autorisé€s a apporter aux couvents
des Clarisses les aumodnes que celles-ci ne pouvaient plus solliciter au dehors. Ce fut
la un des épisodes de la lutte de principes, courtoise mais trés ferme, soutenue par
I'abbesse. Quelque respect, quelque gratitude qu'elle et pour le pape, le protecteur et
I'ami, elle ne céda jamais. Bien apres la mort de Frangois, Grégoire IX fit aupres
d'elle des efforts affectueux pour qu'elle consentit a un adoucissement de la regle. 1l
lui représenta que les temps étaient fort durs, que la non possession y devenait
presque insoutenable, qu'elle devrait accepter de lui quelques terres dont le revenu
assurerait une existence plus stable et plus décente que la mendicité. Comme jadis
'évéque Guido devant Frangois, le pontife demeurait frappé par I'admiration et le
sentiment de son imperfection devant 1'héroisme spirituel et corporel de cette femme.
Elle refusa toute concession, sentant bien que 1'idéal franciscain primitif était en jeu.
Grégoire [X finit par lui dire : " Si tu crains d'accepter a cause de ton veeu de parfaite
pauvreté, nous t'en releverons. " Elle répondit : " Saint-Pere, je ne crains point pour
mon veeu. Je sais bien que vous pourriez m'en délier. De mes péchés, je vous en prie,
absolvez-moi. Mais je ne désire en aucune fagon étre dispensée de suivre les traces
de mon Seigneur. "



Le pape s'inclina devant une telle fidélité a 1'idéal de celui qui avait formé cette
ame. Claire ne cessa de solliciter la confirmation de son privilege de tous les papes
qu'il lui fut donné de connaitre : Innocent III, Honorius III, Grégoire IX, Innocent
I'V. Sa sceur Agnes obtint la méme confirmation pour son couvent de Monticelli pres
Florence. De son vivant, Claire eut le chagrin de voir d'autres communautés se
montrer moins strictes, accepter des propriétés en toute possession, méme avec droit
d'héritage. Elle avait la vision lucide des dangers futurs inhérents a I'abandon méme
relatif du principe vital recu de Frangois. Du moins, comme elle le disait fierement,
tant qu'elle vécut, Saint-Damien fut " la tour fortifiée de la supréme pauvreté ". Et
elle tint a sauvegarder autant que possible 1'avenir en récrivant vers sa fin, sur son lit
de malade, le texte définitif de la régle, texte issu des principes de Francois et
d'Hugolin, conforme a la régle bénédictine, mais illuminé par le premier esprit
franciscain. " Les sceurs ne posséderont rien au monde, ni maison, ni couvent, ni
absolument rien ; mais elles auront a marcher par le monde comme des étrangers et
des pélerins, servant Dieu dans la pauvreté et I'humilité. " L'avant-veille de sa mort,
elle recut ce texte, revenu de Rome avec le cachet pontifical d'Innocent IV, le 9 aofit
1253. Ce fut sa victoire supréme. Si nombre de Clarisses ont accepté depuis une
régle un peu plus douce, - celle d'Hugolin modifiée 1égérement par Innocent 1V, -
l'esprit de Claire, altier et salubre, vit toujours en elles dans la forte expression que,
mourante, elle a formulée.

| CHAPITRE XVI1II

LE MIRACLE DES PAINS ET LE SALUT D'ASSISE

I est relaté par divers historiens que Claire fit un miracle lors d'une visite d'un
pape; ils ne s'accordent pas sur la date. Thomas de Celano place ce récit lors d'une
visite d'Innocent

IV, durant une maladie de Claire approchant de sa fin, vers 1253. Cristofani et
Locatelli pensent que le fait se passa devant Grégoire IX, soit vers 1228, soit vers
1235, époques ou ce pontife vint a Assise ou il aimait a se rendre. Il est plus
vraisemblable, en effet, qu'il s'agit d'une des tournées que faisait l'ancien cardinal
Hugolin; et Claire put le recevoir en état de maladie sans étre pour cela pres de
mourir, car elle était fort souvent terrassée par les douleurs résultant de ses jelines et
de ses maceérations. Elle supportait ces crises cruelles avec une patience admirable,
veillant a tout du fond de sa cellule, interdisant doucement a ses sceurs de s'affliger.
Sur son grabat, elle se faisait soutenir par des coussins et elle travaillait a ces
corporaux, a ces nappes d'autel brodées qu'elle envoyait a tous les couvents pauvres
et que l'on conserve encore comme témoignages de son habileté et de son got
ingénieux.



Or donc, le pape désira la voir ; laissant sa suite au dehors, il alla au pauvre lit ou
gisait Claire, et lui donna sa main a baiser. " Quand elle 1'eut bien gracieusement
baisée, elle le pria de lui bailler son pied. Le trés bon pape monta sur un gradin de
bois pour le lui donner plus commodément, et ainsi elle le baisa trés dévotement
dessus et dessous sans fatigue. " Ensuite elle demanda humblement 1'absolution de
ses péchés. Le Saint-Pere la considéra longuement et répondit, pensif : " Plit a Dieu,
ma fille, que je n'eusse pas plus besoin d'absolution pour les miens ! "

Ainsi inclinait-il, devant la sainte pureté du franciscanisme indépendant, la
dignité officielle de cette Eglise romaine si jalouse de ses priviléges, et songeait-il,
devant cette nature héroique, au luxe et aux fautes que reprochaient au clergé les
illuminés et les ascétes. Ce fut doublement que, comme pasteur et comme croyant, il
donna a Claire I'absolution plénicre et la bénédiction. Cependant la matinée s'était
ecoulée, et allait sonner I'heure du repas. Claire sollicita du pape la faveur de bénir la
table des Pauvres Dames. Il lui répondit qu'il la chargeait de la bénir elle-méme.
Mais Claire, avec humilité, s'en défendit, en déclarant qu'il ne convenait pas qu'une
pauvre femme donnat une bénédiction en présence du vicaire du Christ. 1 fallut que
dans le réfectoire méme Grégoire X, pour oOter a l'abbesse son scrupule, lui
commandat, au nom de l'ob¢issance, de bénir le repas.

Alors elle obéit aussitot. " Et voila que pendant qu'elle tragait dans 1'air le signe
de la bénédiction, on entendit résonner deux grands coups dans les pains placés sur
les tables. Le premier répondit au premier geste de la main, et les pains furent
rompus par le milieu; au second geste, ils se fendirent en travers, en sorte que cela
formait une croix. Le pape et les assistants furent grandement émerveillés de ce
miracle : de ce pain une partie fut mangée, et le reste conservé comme reliques en
souvenir du prodige. " Aprés le départ du pontife, Claire dit aux sceurs réunies : "
Mes filles, remercions Dieu plus que jamais des graces qu'il m'a accordées
aujourd'hui ! Car, ce matin, je l'avais recu lui-méme sous les espéces de 'hostie, et
voici encore que j'ai été jugée digne de voir auprés de moi son remplacant sur la
terre ! "

Cette histoire du miracle des pains a ¢té mélée par Thomas de Celano a celle de
la bénédiction papale apportée a Claire pres de s'éteindre. Thomas cite autre part une
autre histoire relative a une multiplication des pains faite par la priere de Claire un
jour ou tout manquait au couvent; et encore une anecdote concernant certaine jarre
d'huile qui, vide et placée dehors pour qu'un Mineur 1'allat faire remplir, se trouva
pleine a la stupeur de ce religieux. On sait la tendance des chroniqueurs a enjoliver
et a mettre en conformité avec des faits célébres de 1'Evangile les actes des saints et
des saintes dont ils tentent les biographies. C'est a cette tendance qu'il faut attribuer
I'amplification des circonstances dans les récits de deux événements ou le courage de
Claire se prouva.

En 1230, une troupe envoyée par l'empereur Frédéric 11 se dirigea vers Assise.
Deés le début de son regne, Frédéric avait entrepris contre la papauté, pour



I'hégémonie politique, une lutte qu'il devait continuer opiniatrement jusqu'a sa mort
en 1250. C'était un étrange personnage que ce souverain révant de constituer 'unité
italienne sous le sceptre germanique, plus méridional qu'Allemand, négociant avec
les Infideles, séduit par les doctrines rationalistes de 1'Arabe Averroés, s'entourant
d'Orientaux autant au moins que des gens de sa race souabe. Il nous est loisible
aujourd'hui d'étudier en Frédéric II le promoteur indirect du libre examen sceptique
d'ou devaient sortir plus tard I'humanisme et le culte de la science indépendante du
dogmatisme. Mais, pour les Guelfes de son temps, cet empereur ne pouvait étre
qu'un monstre d'hérésie, le pire ennemi de 1'Eglise et de Dieu, le rejeton de ces
Hohenstaufen que les papes appelaient " la race des viperes ", et beaucoup voyaient
en lui 1'Antéchrist annoncé pour ces dates par les prophétes commentant
I'Apocalypse.

Le rusé Frédéric, lorsqu'il guerroyait dans les Etats de 1'Eglise, ne manquait pas
d'y employer de préférence les bandes d'archers sarrasins qu'il entretenait, lui l'allié
du Soudan Salaheddine, I'ami des Maures d'Espagne, philosophant sur l'averroisme
entre ses astrologues et les femmes du harem qu'il s'était délibérément crée. Si de
tels soldats doublaient la terreur et 1'horreur des populations, du moins Frédéric
savait-il que sur ces mahométans les furieuses excommunications de Grégoire X
resteraient sans effet. Et il advint que ces archers, partis de la forteresse gibeline de
Nocera, menacérent Assise. Le couvent de Saint-Damien était hors les murs et
s'offrait comme une proie facile. Maints exemples n'avaient pas laissé ignorer qu'il
ne fallait espérer de telles gens la moindre pitié ni pour la vie, ni pour I'honneur des
pauvres femmes cloitrées. Elles furent saisies d'épouvanté. Il n'y avait a attendre
aucun secours de la ville. Claire était alitée. Devant le péril et les pleurs et les
lamentations des sceurs, elle conserva toute sa présence d'esprit. Elle se fit porter
jusque devant l'huis clos du couvent, afin d'étre exposée la premicre, selon son
devoir et en vraie fille de race guerricre. Puis elle commanda qu'on lui donnéat le
calice d'argent et d'ivoire ou l'on conservait le Saint-Sacrement, et elle pria
fervemment Jésus.

" Alors Madame Sainte-Claire et les deux sceurs qui la soutenaient, sceur
Francoise de Colle du Mezzo et sceur Illuminata de Pise, entendirent une voix
d'enfant répondre avec une douceur infinie : " Je vous garderai toujours ". Claire
répliqua : " Je te prie, mon Seigneur, s'il te plait, de garder aussi cette ville, car pour
ton amour elle nous donne de quoi vivre. " Et Notre-Seigneur répondit encore : " La
ville n'aura aucun mal, pour ton amour je la délivrerai. "

Aussitot Claire se releva de sa priere, avec une confiance absolue; et le fait est
que les archers sarrasins, qui avaient déja escaladé les murs de la pauvre maison,
rebrousserent chemin. Les incrédules diront qu'ils avaient jugé n'avoir rien a piller en
un lieu si dénué. Mais l'imagination populaire n'a cess¢ d'orner le récit de cette
aventure. Elle a montré Claire élevant l'ostensoir a une fenétre de Saint-Damien, et
les Sarrasins terrifiés tombant du haut de leurs échelles, sous le rayonnement de
l'objet sacré et du visage de 1'abbesse, les exorcisant comme des démons.



Plus tard, en 1234, une menace semblable se produisit. Un chef de bande nommé
Vitale, natif d'Aversa, entré au service de Frédéric II, congut le projet de s'emparer
non seulement de Saint-Damien, mais d'Assise entiere. On manque de tous détails
sur la fagon dont ce projet échoua, et les chroniqueurs disent simplement que Vitale
et les Sarrasins s'enfuirent en abandonnant le si¢ge; mais on ne manqua point
d'attribuer cette fuite aux ardentes oraisons des Pauvres Dames, se couvrant la téte
de cendres et suppliant Jésus. Et cette date du 22 juin 1234 fut choisie pour
l'anniversaire d'une féte nationale d'Assise ; depuis 1861, cette féte n'est plus que
religieuse, mais on la célebre toujours.

Nous retiendrons avant tout de ces événements la confirmation du caractére
intrépide, de la force et de la lucidité d'ame de la fille des chevaliers Scifi. En 1220,
elle sut le trépas des cinq premiers martyrs franciscains : Bérard, Pierre, Adjuto,
Accursorio et Othon, torturés et décapités par le Miramolin du Maroc ; et elle fut
saisie d'un si grand zele qu'elle voulut partir avec ses sceurs pour aller mériter, elle
aussi, les palmes du martyre en terre africaine. Il ne fallut rien moins qu'une défense
formelle de Francois pour la faire renoncer a ce projet. Cette fervente de 1'humilité et
de la pauvreté refréna toute sa vie une nature d'héroine.

| CHAPITRE XIX

LA LUTTE AMERE POUR L'APOTRE

{

De sa " tour fortifiée de la Sainte Pauvreté ", la chatelaine mystique suivait
I'existence de Frangois, ses luttes, ses triomphes, ses déboires, 1'ascension de son
ame. Il allait 8 Rome pour y demander au pape Honorius III, successeur d'Innocent,
la protection officielle d'Hugolin pour son ordre, et une indulgence attachée a la
Portioncule, dont la tradition s'est établie, mais dont la réalité¢ originelle reste
contestée. A Rome, Francois rencontrait saint Dominique, un an avant la mort de
celui-ci. Il se désolait de 1'échec de ses missionnaires en Allemagne et en Hongrie.
Ces étres naifs et dénués, partis sans savoir un seul mot d'allemand, pris pour des
hérétiques ou des fous, couraient a une aventure aussi navrante que la " croisade des
enfants " qu'avait vue le pontificat d'Innocent ; et le martyre des Franciscains
parvenus au Maroc et décapités par le Miramolin lui-méme atteignait Frangois plus
cruellement encore. Il prit la résolution de partir en 1219 avec Pierre de Cattani pour
Ancone, et s'y embarquer sur la flotte des croisés. A Saint-Jean-d'Acre, il retrouva
quelques freres, et de 1a gagna 1'Egypte, ou la chevalerie faisait le siege de Damiette.
I1 assista aux grandes batailles sous les murs de cette ville et profita de préliminaires
de paix pour se rendre audacieusement, durant la tréve, aupres du sultan d'Egypte
qui, avec son frere le sultan de Damas, tenait téte aux croisés. Il précha devant lui,
sans succes, mais le sultan se borna a lui dire paisiblement, en le renvoyant : " Prie
pour moi afin que Dieu me révele la religion qui lui est la plus agréable ". Les
accords n'ayant pu se conclure, la guerre reprit. Damiette fut emportée, et



I'évangéliste vit de si horribles scenes de meurtre et de pillage qu'il s'éloigna
épouvanté, et l'on conjecture qu'il se rendit en Terre Sainte et visita Bethléem,
Nazareth et le Golgotha.

Ce fut alors qu'un frére lui apporta d'Italie des nouvelles fort inquiétantes. Les
vicaires laissés par lui pour gouverner l'ordre avaient abusé de leur autorité. Le frére
Jean de Capella, rassemblant des dissidents, avait trahi 1'ordre en promulguant une
regle nouvelle. Les fréres Philippe et Etienne s'introduisaient chez les Clarisses
comme visiteurs et s'arrogeaient le droit de solliciter des bulles d'excommunication
pour les protéger de quiconque les molesterait. C'était chez Francois un principe
absolu de ne demander aucun privilége au Siége apostolique.

Il se hata de revenir, fit désavouer Philippe et Jean de Capella, convoqua un
Chapitre général pour la Pentecote de 1221. Il fallait évidemment réorganiser. Ce qui
avait suffi aux quelques premiers disciples directs et amis intimes ne suffisait plus
devant une foule sans cesse grossissante.

L'influence d'Hugolin fit prendre par le pape Honorius la décision d'exiger de
quiconque voudrait entrer dans l'ordre une année de probation préalable, et
d'interdire a quiconque y serait admis d'en sortir sans une autorisation en bonne
forme. C'était le seul moyen d'écarter tous ceux que Frangois appelait " ses freres
moucherons ", vagabonds qui ne prenaient la bure franciscaine que pour fainéanter.
Frangois était tres las, et atteint d'une douloureuse ophtalmie contractée en Orient. Il
se décida a se démettre de sa charge de directeur de l'ordre, et désigna Pierre de
Cattani. Un an apres, Pierre mourait au printemps de 1221 et il le remplaga par le
frere Elie.

Frangois ne se démettait pas par découragement. Il pensait au contraire, en se
libérant des soucis les plus immédiats, €tre plus apte a sa fonction véritable, celle de
législateur. Il restait le fondateur et le chef spirituel que les cinq mille freres du
chapitre de 1221 tenu a Assise, et dit " des Nattes " a cause des huttes de paille
tressée ou on dut les loger, accueillirent avec un fervent enthousiasme. Beaucoup
l'avaient cru péri en mer, ou martyris¢, ou tout au moins captif des Mahométans. Il
vint a ce chapitre un jeune prétre portugais que personne ne connaissait et qui
revenait du Maroc, ayant échoué dans le projet de se faire martyriser comme les
Mineurs. Leur exemple 1'avait décidé a revétir la tunique franciscaine. Il suivit les
Mineurs venus de Romagne. Il se nommait Antonio, et devint plus tard 1'admirable
orateur sacré que I'Eglise appelle saint Antoine de Padoue.

Avec le frere Césaire, de Spire, lettré allemand, Frangois rédigea le texte définitif
des régles et admonitions utiles au bien spirituel de 1'ordre, développant grandement
la courte reégle ¢élaborée, jadis a Rivo Torto. Deux années s'écoulérent avant qu'une
bulle d'Honorius III confirmat solennellement cette régle amplifiée. Et ces deux
années uscrent les forces de Francois. Il dut y entrer en conflit intellectuel avec le
frére Elie et les Mineurs établis a Bologne ou ils avaient créé une maison d'études



pour les Franciscains. L'évangéliste, volontairement resté¢ simple et illettré, n'était
pas ennemi des livres, mais il jugeait qu'aucun d'eux n'équivalait en force et en vertu
a 'humble et sincére priere. Son €loquence persuasive é€tait celle de son cceur et de
son génie. Il se défiait de 'esprit scientifique qui s'éveillait dans les Universités ; son
intuition y pressentait le péril de ce rationalisme analytique, isol¢ du dogme, que
I'averroiste Frédéric II allait installer a sa cour et qui, plus tard, en honorant Aristote,
préparerait le scepticisme de la Renaissance. Cette tendance qui va d'Averroes a
Léonard de Vinci par la méthode aristotélicienne, et de la a Galilée et a toute la
science irréligieuse, Frangois ne pouvait la concevoir, mais il en était
mystérieusement averti. Il réprouvait ce courant qui entrainait 1'époque a Ila
recherche d'une vérité autre que la vérité morale incluse dans I'Evangile.

Il se heurta aux volontés d'Elie et de Pierre de Stacia qui avait ouvert la maison
d'études de Bologne. Il la fit évacuer.

Pour lui, de tels projets offensaient a la fois les principes franciscains de
simplicité et de pauvreté absolue ; des maisons d'études, des livres coliteux, c'était la
négation du dogme de non-possession. Hugolin, tolérant, inclinait a admettre ces
initiatives, que les cardinaux du Latran avaient jadis crues nécessaires, quand
Frangois s'était présenté¢ a Innocent. Tous, papes, évéques, moines, se€ montraient
plus tiedes en leur foi et moins intransigeants avec le siecle que Frangois et Claire,
illuminés par la " pazzia ", c'est-a-dire " la folie de la croix ".

Francois s'irrita en vain. Le peuple le vénérait toujours comme un saint, mais la
tendance soutenue par Elie ne fit qu'augmenter, les Franciscains essaimerent en
France, s'installérent a Saint-Denis et a Saint-Germain-des-Prés, d'autres allérent a
Oxford, et attirérent de trés nombreux étudiants. Cela remplissait d'inquiétude les
premiers compagnons assisiens de Francois, ceux qu'il appelait " ses chevaliers de la
Table Ronde ". Il se consola en donnant ses soins a une troisieme fondation. Ayant
créé Franciscains et Clarisses, 1l créa la régle du Tiers-Ordre pour les nombreux laics
qui, sans vouloir quitter la vie sociale ni entrer dans les ordres, souhaitaient de vivre
selon l'esprit franciscain, en " communautés de pénitents ". C'est encore avec
Hugolin que Francois rédigea le statut de ces semi-religieux afin de leur éviter tout
conflit avec l'autorité civile, a laquelle ils refusaient le serment et 1'usage des armes.

La Regle définitive de 1223, grace a l'opposition tenace de I'ambitieux frere Elie,
en lutte sourde contre Frangois, ne fut pas telle que I'ami de Claire 1'etit souhaitée. 11
dut constater avec une douleur infinie combien les successeurs de son premier
groupement €taient moins absolus, trouvant trop lourde I'application stricte de l'idéal
primitif. Il préférait persuader a combattre, il céda pour éviter une brisure fatale ;
mais des ce moment son plus intime confident, le frére Léon, celui qu'il appelait " le
petit agneau de Dieu ", n'exagéra pas en disant qu'il était " blessé a mort ". Il avait
senti combien I'ame d'un Elie était tortueuse. Elie prétendit plus tard que la Regle
composée par Francois avait été perdue, afin d'excuser la rédaction officiellement
atténuée. Du moins, s'il avait réussi a faire rayer la formule de la pauvreté absolue,



I'¢lite franciscaine 1'a-t-elle toujours noblement revendiquée selon I'esprit de 1'apotre,
sans réserve, sans interprétation.

Claire sut les tourments moraux endurés par Frangois en ce cruel débat pour le
salut de leur idéal commun. Elle 1'aima plus encore d'étre vaincu par les médiocres et
les habiles. Mais elle ne douta pas qu'il approchat de sa fin. Elle sut qu'il reprenait sa
vie errante de solitaire, émacié, malade et hanté du désir de s'entretenir directement
avec Dieu. Frangois précha de moins en moins. Il envoyait encore aux fréres des
lettres ou s'épanchait son cceur adorable; il ne commandait plus. Il vivait dans la
vallée de Rieti avec quelques-uns de ses plus chers compagnons, les édifiant par ses
conseils et par l'exemple de sa délicieuse charité, de son extraordinaire suavité
d'ame. Puis il s'installa dans le Casentin, sur le mont Alverne que lui avait donné le
chevalier Roland de Cattani, vivant dans une grotte ou le frere Léon, qui ¢€tait prétre,
célebrait pour lui la messe selon la permission que le pape Honorius avait donnée
aux Mineurs lorsqu'ils se retiraient dans des ermitages lointains. Frangois s'isolait
dans de longues extases. Ce fut la qu'au matin d'une nuit de prieres ardentes, le 14
septembre 1224, il supplia Jésus de lui accorder toutes les souffrances de la Passion,
et vit apparaitre dans le ciel un séraphin a six ailes portant sur lui 1'i'mage d'un
homme crucifié.

L'apparition s'effaca; mais les mains et les pieds de Francois furent transpercés de
clous, et a son flanc droit saigna la blessure d'un coup de lance. La piéte de l'apotre
surhumain recevait sa récompense miraculeuse. Jésus lui accordait les stigmates de
son supplice divin. Et, au fond d'une pauvre cellule de Saint-Damien, il y eut une
ame de sainte qui, plus que toutes les ames, comprit, souffrit et adora.

| CHAPITRE XX

LA MORT DU MAITRE

Claire devait le revoir, ce maitre, ce frére, cet ami, le revoir encore une fois
aupres d'elle presque mourant. Aprés avoir recu les stigmates, Francois avait fait ses
adieux a ce mont Alverne ou, comme Moise sur le Nebo, il avait entrevu la
promesse céleste. Les plaies de ses pieds lui interdisaient de marcher, et il lui fallait
cheminer monté sur un ane. Il souffrait de plus en plus des yeux, et la cécité le
menagait. Il revint trés lentement, s'arrétant un mois a Civita di Castello, traversant
les Apennins couverts de neige, regagnant la Portioncule ; il semblait un spectre,
mais son indomptable esprit gardait tout son éclat. Il soignait les lépreux, guérissait
les malades que lui amenait une foule unanime a crier a sa venue : " Ecco il Santo ! "
Il refusait de se confier aux médecins et avait soif de solitude. Il songea a Claire.
Elle lui avait fait parvenir des sandales d'une forme spéciale, imaginée par elle pour
lui permettre de poser les pieds sur le sol. Elle lui fit construire tout aupres du
couvent de Saint-Damien une hutte de branchages telle qu'il la voulait, et 1a, presque



aveugle, torturé dans tout son corps, mais pénétré plus que jamais de gratitude
envers Dieu et d'admiration devant la nature, son ceuvre, il composa le plus beau de
tous ses hymnes, le "Cantique du Soleil".

Il passa tout 1'été de 1225 auprés de Claire. Il céda enfin aux instances d'Hugolin
et d'Elie souhaitant qu'il se laissat soigner les yeux par les médecins de la cour
pontificale. Honorius III se trouvait alors a Rieti, ayant dii quitter Rome a cause
d'une sédition. L'évangéliste recommanda, une fois supréme, aux sceurs l'observance
de l'absolue pauvreté contre tout conseil ou tout enseignement de qui que ce fat. Puis
il s'en alla. Il consentait enfin a accorder a son corps, " son frére I'ane ", les soins
qu'il lui avait si durement refusés. La cure des médecins de Rieti, qui briilaient les
tempes au fer rouge apres avoir vainement essay¢ les piteux remedes d'alors, acheva
d'épuiser Francois. Il alla languir dans la douce atmosphere de Sienne. Il y vecut
dans l'ermitage d'Alberino, pres de la ville ; une nuit survinrent de violentes
hémorragies, il crut mourir, et dicta ses dernieres volontés. Il avait quarante-quatre
ans a peine, et paraissait un vieillard épuis€ et décharn€é, mais son organisme
résistait, secondé¢ par l'allégresse inouie d'une ame que l'ascétisme enivrait. Francois
attendait avec une haute sérénité " sa sceur la mort ", son introductrice aux parvis
célestes.

Les maux s'acharnaient sur sa chair; outre I'é¢tat déplorable de ses yeux, il
souffrait d'hépatisme, ne pouvait presque plus manger, et I'hydropisie était survenue.
Sur les injonctions d'Elie, qui assumait de plus en plus la haute autorité et qui veillait
sur ce mourant si prestigieux pour son ordre, Frangois fut conduit a Celle, prés de
Cortone, et enfin a Assise. Revoir sa ville natale et s'y éteindre était le seul désir qui
le rattachat un peu au monde. Il était a craindre que les Pérousins ne le retinssent au
passage, pour ne pas laisser a la rivale détestée I'honneur de garder celui que toute
I'Ttalie nommait avec amour " il Santo ".

On imposa a Francgois de longs et rudes détours par Gubbio et par Nocera, et la
une troupe d'Assisiens en armes vint servir d'escorte. Le malade fut logé chez
I'évéque, et des sentinelles furent placées autour de 1'évéché pour empécher toute
surprise. Guido, le vieil ami de 'apétre, le recut avec une joie douloureuse. Il était en
querelle avec le podestat. Francois les réconcilia dans le lieu méme ou, dix-neuf
années plus tot, il avait consommé sa rupture avec son pere. Ce fut son dernier
bienfait public.

Il songeait a ses freres préférés, et il songeait a Claire. Elle savait qu'elle allait
bientdt perdre I'étre qui avait été durant quatorze années la lumiére de sa conscience.
Elle lui envoyait des messages, elle le suppliait de tacher de venir jusqu'a elle,
recluse, pour que l'adieu définitif s'échangeat. Mais il ne pouvait méme plus songer a
l'effort de se faire porter de I'évéché a Saint-Damien. Il lui écrivit, lui envoyant sa
bénédiction.



"Tu diras a Claire, recommanda-t-il au frére messager, que je l'acquitte de tout
manquement aux ordres du Fils de Dieu, ou aux miens, qu'elle pourra avoir commis,
et qu'il faut qu'elle dépose tout souci et tout chagrin; car si maintenant il est
impossible que nous nous voyions, je lui promets qu'avant qu'elle meure, elle-méme
et ses sceurs me verront encore et en retireront grande consolation. " Ainsi prenait fin
l'idylle sublime sur ces mots prophétiques ; Frangois songeait a ce que son corps fiit
porté devant ses amies de Saint-Damien.

Il trouva la force de rédiger son admirable testament, ou la douceur du langage
n'excluait pas la trés ferme répétition des principes qui avaient inspiré sa reégle a lui,
la vraie, et non la version imposée a l'indulgent Hugolin par le retors et orgueilleux
Elie. Puis, par humilité, il souhaita de quitter le palais épiscopal et de s'installer a la
Portioncule. On 1'y porta. A mi-chemin, il pria qu'on posat quelques instants son
brancard en le placant de fagon qu'il pat voir la ville. Il considéra longuement cette
Assise tant aimée, dont chaque détail lui rappelait un souvenir de sa vie, et les freres
silencieux et désolés l'entouraient. 11 devinait, plutot qu'il ne les pouvait voir avec ses
yeux presque éteints, 1'emplacement de la maison paternelle, Saint-Rufin ou il avait
¢té baptisé et ¢tait revenu précher, la ruine de la Rocca que son ardente jeunesse
avait aidé a démolir, les pentes du Subasio ou se trouvaient ses " Carceri ", les cheres
prisons de ses extases. Il ne pouvait voir de 1a Saint-Damien, mais, sur le chemin
méme ou il était arrété, la belle Claire Scifi, en robe de fiancée, avait jadis couru
nuitamment avec sa confidente pour le rejoindre dans la vie surhumaine. Tout son
génie ¢tait né 1a et y aboutissait. Maintenant tout allait étre consommé, mais la
parole splendide ne cesserait de peleriner.

Francgois leva péniblement sa main blessée, et dessina un grand signe de croix sur
Assise. " Bénie sois-tu du Seigneur, dit-il a haute voix; car Il t'a choisie pour étre la
patrie et la demeure de tous ceux qui le reconnaissent et le glorifient en vérité, et qui
veulent honorer son nom ! " Et le lent cortége se remit en marche.

A quelques pas de la chapelle de Sainte-Marie-des-Anges, une cabane regut le
malade. Une femme allait assister a sa fin, mais cette femme ne devait point étre
Claire. Francois allait dicter une lettre pour la prier de venir, lorsque celle-1a survint.
C'¢tait la noble dame romaine Jacqueline Frangipani, qu'on surnommait " de
Settesoli " a cause des ruines du Septizonium de Septime Sévére encloses dans une
de ses propriétés de I'Esquilin. Frangois avait fait la connaissance des Frangipani en
1212; 1l aimait le caractére viril de cette jeune patricienne et l'appelait en souriant "
son frére Jacqueline ". 1l la revit a chacune de ses visites a Rome, et, lorsqu'elle fut
veuve en 1217, cette amitié devint beaucoup plus intime. Jacqueline de Settesoli
¢tait avec Claire 1'une des deux seules femmes dont il avouait connaitre les traits du
visage, et dans sa maison de Rome il était a l'aise plus que dans toute autre. Il
acceptait d'elle quelques modestes gateries, notamment certaine créme aux amandes
qu'il aimait et que Jacqueline lui préparait. Pour I'en remercier, lors d'un séjour en
1223, il racheta un agneau qu'on allait tuer et le lui offrit. Elle le garda chez elle, et
avec la laine de cet agneau elle fila et tissa un vétement pour l'apdtre. Lorsqu'elle



apprit a Rome que Francois était mourant, ce fut ce vétement qu'elle apporta pour lui
servir de robe mortuaire, avec des cierges et de 1'encens pour les obseques.

Une femme ne devait point pénétrer a la Portioncule. Mais les fréres savaient tous
ce qu'était " frére Jacqueline " pour l'apotre : sa Marthe et sa Madeleine. Ils
I'accueillirent. Elle s'agenouilla en pleurant sur la couche de son ami. Il fut
réconforté en la voyant, et elle voulut, refrénant sa douleur, lui préparer une fois
encore une créme d'amandes, dont il avait exprimé le désir les jours précédents,
selon ces caprices qu'ont les étres pres de s'éteindre. Il ne put qu'y gotter, et offrit le
reste a Bernard de Quintavalle. Pendant ce temps, moins heureuse que " frére
Jacqueline ", Claire, cloitrée, malade, pleurait et priait a Saint-Damien. Elle sut plus
tard tous les suprémes détails. Francois se fit coucher nu sur la terre nue, et 1a il
recut, comme une aumone, le dernier habillement miserable dans lequel il devait
mourir. Il pria les freres Ange et Léon de lui chanter le "Cantique du Soleil", et il en
répétait faiblement les paroles finales : " Béni sois-tu, Seigneur mon Dieu, pour
notre sceur la mort ! "

Le soir du 3 octobre 1226, il demanda qu'on répandit des cendres sur lui. Et il se
mit a chanter, avec une force qui stupéfia les assistants, le cent quarante-deuxieme
psaume de David.

Sa voix se tut. Un silence profond régna. Le saint avait cessé de vivre. Alors on
entendit, dans les ténébres, bruisser les ailes et s'élever le chant des alouettes.

| CHAPITRE XX1

LES COLOMBES BLESSEES

Jacqueline de Settesoli fut la premicre personne que les fréres prévinrent et
admirent aupres du corps de leur maitre. Elle pleura et pria avec eux durant le reste
de cette nuit inoubliable. Dés l'aube, qui ¢tait celle du dimanche, |j -
le groupe désol¢ vit une grande foule venir vers lui. La nouvelle
s'était répandue de bouche en bouche, et la population d'Assise W/
descendait les pentes qui conduisaient a la vallée et a I'humble V// 4
Portioncule. Tous étaient confondus, les " popolari ", les nobles,
les magistrats, les prétres, les femmes €légantes ou misérables. LU
Tous voulaient voir la dépouille mortelle du saint. Et a leur piété, 53
a leur tristesse se mélaient aussi d'autres sentiments. Bien que le
miracle des stigmates et ét¢, autant que possible, tenu secret par =
les fréres sur l'ordre de Francois lui-méme, on en avait oui parler, des légendes
contradictoires circulaient, et une intense curiosité possédait les survenants. Ils
voulaient savoir si réellement les cing plaies divines existaient sur ce pauvre corps.
Le frere Elie avait prévu 1'apre sentiment de cette foule, et il se hata de faire établir




par des soldats un service d'ordre, d'ailleurs indispensable devant le remous humain
qui déferlait contre la petite cabane. Un autre sentiment agitait encore le public :
celui d'un grand orgueil. Pour des ames italiennes, et des ames de ce temps-1a, c'était
un motif de fierté¢ fanatique que de posséder un saint et ses reliques. La douleur
s'effagait devant la gloire qui allait définitivement €choir a Assise, et la présence des
hommes d'armes était encore souhaitée pour cela. Les Assisiens ne cessaient de
penser a un coup de main possible des milices de Pérouse, la rivale exécrée, jalouse
sans doute de ravir ce cadavre. Mais heureusement aucune troupe ennemie ne se
montra dans le val, et un conflit hideux fut épargné au saint et a ses fid¢les.

Cette multitude demeura 1a priant, pleurant, chantant des hymnes ou faisant
tapage malgré le respect, jusqu'a ce qu'enfin arriva d'Assise, en appareil solennel, le
clergé venant pour la levée du corps. Et le cortege s'organisa. Il fut aussi héroique
qu'endeuille. Il se déroula au son des trompettes et des chants de louanges pieuses,
tous les assistants tenant des cierges et des torches, ou des rameaux arrachés aux
oliviers. Ce fut dans la majest¢é d'un triomphe funcbre que I'¢vangéliste inerte
remonta vers sa cité natale.

Alors se réalisa la promesse faite a Claire par Francois. La procession prit, avant
de franchir les remparts, le chemin qui passait devant Saint-Damien, par un léger
détour. Les Pauvres Dames entendirent la grande rumeur qui s'approchait. Claire
ordonna qu'on la sortit de sa couche ou elle gisait, malade, et qu'on la portat dans
I'église du couvent. La on ouvrit la fenétre par laquelle les moniales €coutaient
d'habitude les prédications, on 6ta la grille de fer qui les isolait du monde, et, devant
cette fenétre, les fréres, ayant retiré du cercueil le corps de Francois, le tinrent ¢élevé
dans leurs bras afin que les Pauvres Dames pussent le voir.

Elles éclaterent alors en sanglots que leur foi ne pouvait modérer, et il y eut la
quelques instants d'une inouie douleur.

" O notre pere, que deviendrons-nous? Pourquoi nous as-tu abandonnées ?
Pourquoi nous laisses-tu désolées ! Pourquoi n'as-tu pas voulu que joyeuses et en
liesse nous partions avec toi, laissant les tristes choses terrestres ? Que veux-tu que
nous fassions, encloses dans cette prison, maintenant que tu ne nous visiteras plus
comme autrefois ? Toute notre consolation est partie avec toi, la joie ne demeure pas
dans les tombeaux du monde ! Qui nous apprendra a golter les caresses de la
pauvreté, a nous qui sommes aussi misérables de mérite que de biens temporels ? O
pauvre des pauvres, 0 amant de la pauvreté ! O juge prudent et avisé des tentations,
qui soutiendra dans la tribulation les tourmentées ? O séparation déchirante ! O
absence douloureuse ! O mort plus horrible que tout ! "

C'est a Thomas de Celano que j'emprunte ce texte. Quelle que soit 1'habituelle
tendance du bon moine a une rhétorique fleurie, il ne dissimule rien ici du caractére
profondément humain, féminin, italien de cette plainte lugubre comparable aux
improvisations des " vocératrices " corses, des pleureuses antiques, de ce threne jailli



du cceur de femmes éperdues, allant cette fois bien au dela de ce que leur devait
permettre leur régle. L'apotre disparu les avait mises en ce saint lieu, elles y étaient
entrées par libre conviction, et pourtant elles poussaient ce grand cri d'agonie morale
: " Que veux-tu que nous fassions dans cette prison - elles osaient le mot -
maintenant que tu ne nous visiteras plus ? " C'était leur " Eli, lamma sabacthani ". Et
devant celui qui avait attendu en souriant " notre sceur la mort ", ces femmes
proclamaient : " O mort plus horrible que tout ! " L'armature de la volonté mystique
se brisait. Ce n'était pas encore assez que de contempler ce cadavre. Elles voulurent
le toucher. " Les freres, continue Thomas de Celano, s'apercevant que les Pauvres
Dames n'étaient pas completement satisfaites dans leurs désirs, mirent le corps a
l'intérieur du cloitre, afin que Madame Claire et ses sceurs pussent baiser les
stigmates sacrés, ce qu'elles firent avec grande dévotion et abondance de larmes.
Toutes recurent alors des joies et des consolations inénarrables. " Claire savait la
vérité sur l'existence réelle des stigmates : lors de la derniére visite de Frangois,
redescendu des hautes solitudes de I'Alverne ou le miracle s'était accompli, elle avait
pansé elle-méme les plaies, et I'une des compresses qu'elle y avait posées est encore
vénérée aujourd'hui chez les Clarisses d'Assise. Plus que toutes les autres sceurs, "
lI'inconsolable Claire, dit Thomas, ne pouvait se détacher du corps et des stigmates,
baisant I'un et les autres tendrement. Animée d'une grande dévotion, elle essaya
d'enlever un clou de la main de Frangois, mais elle ne le put. " Car, selon la legon
unanime des chroniqueurs, 1'apotre ne portait pas seulement des blessures identiques
a celles de Jésus, mais, dans les plaies des mains et des pieds, des clous véritables
dont sortaient les tétes et les pointes, comme s'ils avaient ét€ arrachés au bois d'une
croix avec la chair suppliciée. Ce détail, qui ajoute infiniment au mystere de la
stigmatisation, est resté¢ d'ailleurs incontrdlable; grace aux ruses du frere Elie, toute
trace a €té perdue et toute vérification empéchée quant a l'existence des clous ayant
pu ou non demeurer dans les membres du mort.

Il fallut enfin que s'achevat cette scéne si pathétique ou la féminité, associée
audacieusement par l'apotre a son ceuvre, lui cria son supréme et poignant adieu. Les
prétres, les soldats, la foule s'impatientaient au dehors. " Pleurer trop longtemps était
contraire a la modestie virginale, dit Thomas, et de plus ce n'était pas congru alors
que les fréres et le peuple étaient dans 1'allégresse de contempler les stigmates et de
posséder les reliques d'un saint. " Cette phrase sous-entend bien des choses. L'élan
de la douleur avait bien dépassé les convenances de la modestie virginale, et le bon
Thomas y songe tardivement aprés avoir noté la plainte farouche. Mais il est bien
vrai qu'a partir de cet instant, la multitude reprenait tous ses droits orgueilleux; ce
cadavre devenait la propriété, le trésor et I'é¢tendard de la petite ville forte allongée
au pied du Subasio. Pérouse n'avait rien de pareil a montrer. Ces femmes
sanglotantes, ces recluses confites en dévotion, ne devaient pas retenir davantage le
principal ornement d'une si belle féte religieuse et civique, qui faisait a Assise tant
d'honneur, et elles génaient, aprés tout, " 'allégresse " des séculiers.



Claire sentit cela avec une amertume infinie. Elle se ressaisit, elle imposa silence
au désespoir de ses filles, elle laissa s'¢loigner I'étre qui avait ét€ tout pour elle.
Auparavant, cependant, elle prit la mesure du corps de Frangois. Plus tard, " comme
il y avait dans 1'église de Saint-Damien une cavité creusée dans un mur, ou jadis le
saint s'était caché pour fuir la colére de son pere, elle transforma cet antre en une
niche ou elle fit peindre le portrait du saint en sa taille naturelle. Et souvent, dans la
suite, Claire et ses filles y vinrent contempler leur cher et bien-aimé pere ". Cette
peinture naive existe encore dans l'ancien chceur de Saint-Damien. Le cortege
accompagna le corps de l'apotre jusqu'a I'église Saint-Georges. La il avait appris a
lire, 1a il avait fait son premier sermon. Il y fut inhumé provisoirement, car déja se
pressentait la décision des freres et de la cité d'édifier un monument spécial.

Ainsi se termina cette journée glorieuse et douloureuse dont, un siecle plus tard,
le génie de Giotto a retracé l'épisode capital dans une de ses fresques a l'église
inférieure d'Assise, la plus belle de toutes peut-€tre par la force et la simplicité d'un
art ou tout est sentiment. Henry Thode la décrit trés bien en quelques phrases :

" Les porteurs, tous nobles citoyens d'Assise, viennent de déposer le corps devant
la riche facade de l'église. Les jeunes religieuses sont accourues. En téte nous
voyons Claire elle-méme qui, le regard fixé sur les traits calmes et sans vie de
Frangois, se penche sur lui, touchant d'une main les plaies de son cote, de 1'autre
main soulevant sa téte. Aupres d'elle une autre sceur, dans un ¢lan de pieuse
tendresse, s'est jetée a terre et baise la main du mort. Une troisieme appuie sa bouche
sur la plaie du pied, pendant que sept autres sortent de l'obscurité de I'église, en
larmes, pareilles a des colombes effarouchées. A gauche se tient le groupe des
bourgeois et des moines, avec des cierges dont la lumiére illumine 1'église, et un
jeune gargon est grimpé sur un arbre pour arracher des branches. Il était impossible
de figurer plus simplement et de fagon plus saisissante la douleur muette, le profond
amour de ces jeunes femmes. Elles n'ont pas encore retrouvé la force d'exprimer
cette douleur en paroles : seul leur regard, fixé immuablement sur le mort, nous
apporte I'expression de I'angoisse qui les étreint. "

C'est, en effet, cet instant de stupeur avant I'expression des cris et des larmes que
Giotto a subtilement choisi ; et si son golt décoratif s'est permis de représenter un
Saint-Damien tout de fantaisie, son ame profonde a fixé pour jamais la vérité
psychologique de ces grands oiseaux blessés qui défaillent et s'abattent dans la
lumieére émanée par la sainte dépouille. Une souffrance du coeur féminin est dite 1a
par le premier des princes de la peinture, d'inoubliable fagon.

Ce que put étre la nuit de prieres qui suivit dans le cheeur de Saint-Damien, il
n'existe point de mots pour le dire, et le silence seul n'offensera pas. Mais, au seuil
désert de la Portioncule, dans la plaine, une autre grande douleur était demeurée
solitaire. Jacqueline de Settesoli n'avait point voulu, elle Romaine, étrangere a
Assise, se méler a toute cette foule. Accablée par la peine et 1'insomnie, elle songeait
a celui dont la douce voix ne l'appellerait jamais plus "mon frére Jacqueline". Elle



n'eut plus le courage de quitter les sites que Francgois avait aimés. Elle s'installa dans
une demeure a Assise, en fit un lieu de rendez-vous pour les fréres, fut 1'intime de
Léon, d'Egide, de Rufin, distribua par leurs mains sa fortune en aumones, et
s'éteignit bien plus tard que Claire, en 1274. Elle fut inhumée dans la basilique
d'Assise. " Ici repose Jacqueline, sainte et noble dame romaine ", dit I'inscription au
bas de la fresque ou elle apparait en habit du Tiers-Ordre, tenant la robe mortuaire
tissée jadis pour Frangois. Elle a pu prier dans I'église consacrée a sainte Claire. Elle
dort auprés du tombeau de Francois. Le poéme de la foi franciscaine a, dans ces
concordances comme en tous ses autres détails, I'unité d'une strophe harmonieuse et
parfaite.

| CHAPITRE XX1I

CLAIRE VOIT CANONISER FRANCOIS

De ce moment l'existence de Claire, qui allait durer encore vingt-sept années,
devient indescriptible. On ne raconte pas une vie exclusivement intérieure, revétant
les apparences de I'aride monotonie pour ceux qui demeurent incapables de ces €lans
abstraits, indéfiniment riches et variés. Claire était morte au monde depuis son entrée
a Saint-Damien, mais bien plus irrévocablement encore depuis que Francois était
remonté au ciel. Attendre l'heure ou elle l'y suivrait, attendre cette heure en
accomplissant son entier devoir, ce fut toute sa raison de vivre " dans la tour fortifiée
de la sainte Pauvreté ".

Elle prolongea son magnifique exemple de piéte, de charité. Elle ne s'abandonna
pas un instant. J'ai dit comment, a deux reprises, quatre ans et huit ans apres la mort
du saint, cette recluse et cette percluse redevint la fiére et énergique abbesse pour
braver l'assaut infamant des soudards de Frédéric II. J'ai dit aussi avec quel tact,
quelle dignité, quel art de concilier I'humble gratitude et la fermeté de principes, elle
sut refuser a Hugolin des concessions proposées par une foi plus tieéde que la sienne.
L'apotre lui-méme, lors des grands débats pour la rédaction officielle de sa regle,
n'avait pas eu la souple ténacité de cette femme, sa patience que nul n'elit pu
décourager, sa volonté douce et lente que nul n'elit pu faire plier lorsqu'il s'agissait
de son idéal. Cet idéal, elle 1'avait d'emblée pénétré jusqu'au coeur et par le cceur.
C'était le pur idéal franciscain primitif. Si elle eut le chagrin, avant de s'éteindre, de
le voir désagrége et exposé aux dissensions et aux schismes, du moins 'honneur lui
restera-t-il d'avoir été, dans sa tour, dans son cloitre, l'intransigeante, la gardienne
intrépide et incorruptible de la pensée de son ami. L'esprit franciscain n'elit pu
demeurer ce qu'il est demeuré jusque dans le monde moderne, si l'esprit des
Clarisses ne l'avait si étroitement secondé¢. Jusqu'a la derniere heure, l'intelligence et
I'autorit¢ morale de Claire ont veillé. L'absence de faits matériels durant cette
période finale ferait conclure a tort qu'elle ait trainé la dolente et somnolente
existence des dévotes sans histoire. Les circonstances n'en ont point fait une



Catherine de Sienne; elle et pu I'étre. Elle fut vraiment une flamme montant claire
et droite, mais close, et soustraite aux rafales d'un sieécle tourmenté; une force
condensée, ardente et puissante, mais jetée entiere dans la direction du ciel.

Elle eut la joie de voir s'épanouir dans 1'univers la gloire de I'étre qu'elle avait tant
aimé. La vie et la mort de Frangois avaient créé une émotion intense. Le cri public
appelait pour " il Santo " la confirmation d'une canonisation officielle. Elle ne tarda
pas. Hugolin venait de devenir le pape Grégoire IX. Un de ses premiers actes fut de
grouper les ¢léments de la procédure nécessaire, et, dés le 16 juillet 1228, la
canonisation fut célébrée en grande pompe a Assise par le Saint-Pere lui-méme.
Désormais Frangois de Bernardone était, pour tous les chrétiens, saint Francois. Et,
le lendemain de ce jour, le pape posait la premiere pierre de la basilique consacrée
au saint nouveau.

Elle devait s'¢lever a l'extrémite de l'éperon sur lequel est batie Assise, la ou un
robuste contrefort se reléve comme une proue presque a pic sur l'océan de verdure de
la vallée. Le premier, 1'Assisien Puzarelli fit cadeau aux fréres d'une terre qu'il
possédait 1a, pour y déposer dans un oratoire ou une eglise les restes bienheureux.
Mais ce n'était pas un simple oratoire que voulait le frere Elie, général de 1'ordre,
plein de réves ambitieux. Il faisait de la gloire du mort le fondement de son propre
prestige, avec cette dualité¢ de caractere qui fait de ce religieux a la fois sincere et
fourbe un des étres les plus mystérieux qu'il nous soit donné¢ d'entrevoir dans
I'histoire du franciscanisme de cette époque. Le projet d'Elie était assuré de la
réussite par le concours spontané des pieuses admirations. Les offres, les dons
affluaient de toutes parts, et le pape était le plus zélé. Il accordait a la nouvelle
basilique I'immunité; il décrétait qu'elle serait la téte et la mere de I'ordre tout entier.
Ainsi 'ambition d'Elie, attachant son nom a une telle ceuvre, se trouvait-elle servie
par le désintéressement prodigieux du mort ; il semble bien que, sur Hugolin et sur
Grégoire 1X, l'influence de I'esprit d'Elie ait été presque impérieuse. Des 1230 le
monument, congu par le génie de Philippe de Campello, était assez avancé pour que,
le 25 mai, le cercueil de I'apotre y pit étre solennellement transporté.

Il est peu douteux que Claire, réduite au silence dans son cloitre, mais informée
de tout ce qui touchait la grande mémoire, ait partagé 1'inquiétude et le désaveu des
fideles de Francois devant une ceuvre semblable. Claire était trop perspicace pour ne
point pénétrer la nature d'un Elie et son dessein d'imposer au siecle son prestige uni a
celui de I'ordre. Comment protester 1a ou la papauté approuvait, ou les foules d'ltalie
s'enthousiasmaient ? Et cependant un tel faste, une telle dépense contrevenaient
gravement a la pensée et a I'exemple de celui qui avait été le " Poverello ", le pauvre
des pauvres, I'humble des humbles, et beaucoup de Franciscains le disaient sans
ambages. Le scandale fut grand, le jour ou le frére Léon ne craignit pas de renverser
I'urne placée devant la basilique pour recueillir les offrandes, et ou le frere Elie le fit
frapper et chasser par ses serviteurs; car Elie avait des serviteurs, montait a cheval, et
menait la vie confortable d'un prélat. Le scandale fut plus douloureux et plus
saisissant encore, lors de la translation du corps de Frangois. La procession touchait



aux portes, lorsque se produisit un grand tumulte. Des hommes armés, mélés aux
fideles, enleverent la dépouille, pénétrérent dans la basilique dont ils barrerent les
1ssues, et cacheérent les restes de l'apotre dans un sépulcre préparé secrétement, dans
quelque crypte naturelle de la falaise rocheuse. Il fut impossible de les retrouver.

On y est enfin parvenu en 1818, apres cinquante-deux nuits de fouilles pénibles.
Les motifs de cette scene violente et sacrilege, que Grégoire IX déplora comme une
offense personnelle, sont encore mystérieux. Le rapt fut-il di a la crainte obstinée de
voir les Pérousins s'emparer des reliques ? Fut-il da a la colére des mystiques de la
pauvreté, comme Léon, contre 1'orgueil d'Elie et de ses partisans ? Peut-étre Claire
emporta-t-elle dans la tombe la confidence de ces fideles dont elle partageait les
1dées, elle la chevaliére de la Pauvreté. La canonisation l'avait ravie; la basilique ne
put que l'attrister et troubler sa conscience, et les débats qui suivirent, autant qu'elle
les connut, augmenterent son chagrin. L'honneur que le siecle croyait faire a
Frangois n'en ¢était pas un pour elle; elle savait que dans les prairies célestes ou il
errait en pelerin de 1'éternité, et d'ou il voyait les ames dans leurs prisons terrestres,
si son infinie mansuétude excluait 'irritation, du moins jugeait-il la plus humble des
priéres sincéres comme un monument plus riche et plus significatif.

C'est donc probablement avec indifférence qu'elle vit se poursuivre durant des
années l'achévement de ce majestueux ensemble de trois €glises superposees, chef-
d'ceuvre de l'art italien qui s'éveillait. Nous 1'admirons. Elle ne s'y rendit pas, elle n'y
alla jamais prier dans la nef souterraine, €toilée de cierges, au-dessous de laquelle le
corps de son ami sublime avait disparu. Le cloitre était fermé sur elle, elle vivait au
dela de cette terre. Sur la couche ascétique que ne quittait plus son corps, ce corps
que les macérations avaient ruing, elle attendait.

Et celle qu'elle attendait, " sa sceur la mort ", vint enfin pour elle aussi.

| CHAPITRE XXIII

L'AME DE CLAIRE S'EVADE

Léon, Ange, Geniévre, les plus aimés parmi les compagnons de Francois,
vieillissants et fidéles, venaient souvent visiter la recluse. Ils lui parlaient tendrement
des nombreux et touchants épisodes de leur vie auprés du maitre, évoquant ses actes
et ses paroles avec cette fervente et naive poésie dont la " Légende des Trois
Compagnons " et les " Fioretti " nous transmettent le parfum. Sans doute essayaient-
ils d'éviter par contre a leur amie les détails des dissensions qui déchiraient l'ordre et
dressaient les uns contre les autres les " zélateurs " mainteneurs rigoureux du
principe de non possession, et les " conventuels " admettant la propriété. Ils devaient
essayer aussi de lui dissimuler les pénibles rivalités qui attiraient aux Franciscains
les coleres des autres ordres monastiques et d'un clergé toujours enclin a prendre



ombrage de ce rapport immédiat du croyant avec Dieu, de cette grande ceuvre voulue
et réalisée par Francois. Mais il est non moins probable que Claire exigeait d'étre
instruite de tout. Comme créature elle n'existait plus, mais, comme abbesse du
couvent qui restait le berceau de son ordre, elle tenait jusqu'au dernier souffle a
assurer la sauvegarde de 1'idéal primitif.

Trois cents ans plus tard, Thérese, la grande inspirée d'Avila, devait soutenir, en
réformant le Carmel, la méme lutte pour l'esprit de pauvreté. De la le soin
tenacement apporté par Claire a faire ratifier intégralement, comme le voulut
Thérese, sa regle par tous les papes successifs, et quand Grégoire IX fut mort, elle
s'adressa a Innocent IV. Il I'aimait et I'admirait d'ailleurs, comme les autres, et elle
trouva toujours des protecteurs aupres du Saint-Siege. Le dernier en date fut le
cardinal Raynald, prélat d'Ostie comme I'avait ét¢ Hugolin, et destiné a devenir pape
lui-méme sous le nom d'Alexandre IV. Nous avons parlé plus haut de la visite du
Saint-Pere a Saint-Damien et du miracle des pains, en €émettant 1'avis qu'il devait
plutot s'agir de Grégoire I[X. Mais Innocent IV vint aussi voir Claire, et celle-ci, par
l'entremise du cardinal Raynald, obtint enfin la bulle pontificale confirmant le droit
solennel et définitif des Clarisses de vivre selon 'observance de 1'étroite pauvrete. Le
bref de 1251, qui commencait par ces mots : " Quia vos dilectae filiae... ", ne
suffisait pas encore a contenter l'esprit de Claire. Elle avait su qu'lnnocent IV avait,
durant son séjour a Lyon, promulgué une régle plus large et plus douce sous laquelle
vivaient la plupart des monasteéres de Provence et d'Aquitaine. Comme Hugolin,
comme I'évéque Guido, comme Elie, comme tant d'autres, Innocent s'effrayait de ce
que cette femme extraordinaire et ses sceurs osaient s'imposer. Une fois encore elle
mena le combat, de son lit d'agonie; une fois encore elle vainquit. Le pape s'inclina,
et la bulle solennelle débutant par : "Solet annuere Sedes apostolica", datée du 9 aoft
1253 et scellée du sceau pontifical, fut apportée de la cour de Pérouse, La mourante
la baisa respectueusement. Le 11 aofit, elle s'éteignait, gardant en ses mains le
témoignage du supréme triomphe de sa fidelit¢ a l'esprit de Francois, dans le
vacillement de l'esprit franciscain.

Son ceuvre terrestre était ainsi parachevée. Sa sceur Agnés, abbesse depuis 1219
du monastere de Monticelli, demeurait séparée d'elle; Claire 'avait fait revenir a son
chevet. Agnés devait ne lui survivre que de quatre mois. Pour obéir a son veeu, elle
remit aux Dames du couvent de Monticelli le voile noir que Claire portait sur sa téte.
Ce voile a été conservé comme une sainte relique par ces Clarisses dont la demeure
se trouve maintenant a Coverciano, sur la route de Settignano, a deux kilometres de
Florence.

Claire entra doucement dans la mort, entourée par ces quelques étres qu'elle
chérissait depuis les débuts lointains de sa vie monastique. Elle fit son testament,
qu'on trouvera plus loin, et, lorsqu'elle eut acheveé de le dicter, elle prononga pour
toutes ses sceurs cette admirable bénédiction :



" Au nom du Pére, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. Que le Seigneur vous
bénisse, vous garde et vous montre sa face, qu'il vous ait en sa miséricorde et vous
donne sa paix, a vous mes cheres sceurs et filles et a toutes celles qui viendront dans
notre ordre tant a présent que plus tard, et persévéreront en tous les autres
monasteres des Pauvres Dames. Moi Claire, servante du Christ et petite plante de
notre bienheureux pere Frangois, votre sceur et votre mere, quoique indigne, je prie
Notre-Seigneur Jésus-Christ, par sa miséricorde, par l'intercession de la trés sainte
Vierge Marie, du bienheureux Michel archange, de tous les anges et de notre
bienheureux pere saint Frangois, de tous les saints et saintes du Ciel, qu'il vous
donne et confirme cette trés sainte bénédiction au Ciel et sur la terre; ici-bas, en
augmentant en vous la grace et la vertu, au Ciel en vous exaltant et en vous glorifiant
avec ses saints.

" Je vous bénis vivante et je vous bénirai aprés ma mort, tant que je le pourrai et
plus que je ne le pourrai, de toutes les bénédictions avec lesquelles le Pere des
misericordes bénit et bénira ses fils au Ciel et sur la terre, et avec lesquelles le pere
et la mere spirituels bénissent et béniront leurs enfants spirituels. Soyez toujours
amoureuses de Dieu, aimez vos ames et toutes vos sceurs ; demeurez toujours fideles
a observer ce que vous avez promis au Seigneur, que ce Seigneur Dieu soit toujours
avec vous et vous accorde d'étre toujours avec Lui. Amen. "

" Tant que je le pourrai et plus que je ne le pourrai..." Toute 1'énergie de cette
ame, digne de celle de Francois, ¢était dans ces simples paroles. Elle allait en
prononcer une plus haute encore.

J'emprunte a Johannes Joergensen cette page émouvante et noble, condensant la
chronique de Thomas de Celano :

" ... Les jours s'écoulent, et la mourante reste toujours dans le méme état. Depuis
plus de deux semaines elle n'a absolument rien mangé, et cependant elle se sent
encore assez forte. Son confesseur l'engage a la patience. " Depuis que par
I'entremise du serviteur de Dieu Frangois, répond-elle, j'ai appris a connaitre la
grace de Notre-Seigneur Jésus-Christ, aucune douleur ni aucune pénitence ne m'a
paru difficile a supporter. " Puis elle demande a ses amis de la Portioncule, Léon,
Ange et Genievre, de venir vers elle pour lui lire I'histoire de la Passion. Ils viennent
tous les trois, et c'est alors que le frére Genievre lui transmet sa provision de "
nouvelles de " Dieu ", tandis que Léon, agenouillé au pied du lit, baise en pleurant le
sac de paille qui sert de matelas a la malade, et que le fréere Ange s'ingénie a consoler
les sceurs sanglotantes.

" Et voici qu'au milieu d'un silence tout pesant de larmes, on entend Claire €lever
la voix : " Va sans crainte, dit-elle, car tu as un bon guide pour ta route ! Va sans
crainte, car Celui qui t'a créée t'a aussi consacrée, et toujours Il a veillé sur toi, et t'a
aimée tendrement comme une mere aime son enfant ! O Seigneur, je Te remercie et
je Te loue de la grace que Tu as daigné me faire en me laissant naitre ! " Puis elle



se tait, et de nouveau reste immobile, les yeux ouverts, comme si elle €coutait une
réponse. " Avec qui t'entretiens-tu ainsi ? demande l'une des sceurs. - Je
m'entretiens avec mon ame ! répond solennellement Claire. " Et puis, un moment
apres, elle ajoute : " Et toi, ma sceur, ne vois-tu pas le Roi de gloire que je suis
maintenant admise a contempler ? " Les yeux aveuglés par les larmes, tous regardent
la mourante. Mais Claire ne les voit plus. Obstinément elle tient son regard fixé sur
la porte de sa cellule, et voici que cette porte s'ouvre et que, vétues de blanc, avec
des bandeaux dorés dans leurs cheveux étincelants de lumiere, voici que s'avance
une troupe de vierges célestes qui sont venues emmener Claire dans sa nouvelle
patrie ! L'une d'elles est plus grande et plus magnifique que toutes les autres, et l'or
brille sur sa téte d'un tel éclat que la sombre cellule en devient plus éclairée que le
jour d'été le plus rayonnant. Et voici que cette belle Dame de Lumiére traverse les
rangs de ses compagnes pour arriver jusqu'au lit de Claire, et se penche sur la
mourante, et la recouvre toute d'un voile lumineux. Et ainsi, soutenue dans les bras
de Marie, et sous I'abri du pur manteau de la Reine des Cieux, 1'ame de Claire monte
vers la béatitude éternelle ! Mais le corps de la morte, ensuite, apparait sur la couche
; et voici qu'entre ses doigts raidis ce corps retient la bulle du pape écrite deux jours
auparavant, la confirmation solennelle et définitive du droit, pour Claire et ses
sceurs, de vivre conformément a 1'idéal franciscain ! "

Claire avait fini de " s'entretenir avec son ame ".

| CHAPITRE XXIV

CLAIRE CANONISEE

La nouvelle de la mort de Claire, bien que prévue depuis assez longtemps,
répandit le deuil dans toute la cité d'Assise.

A l'instant, une foule composite se rassembla dans les rues et sur les places, et se
dirigea vers le monastére de Saint-Damien. " Et tous, dit Thomas de Celano,
versaient de pieuses et dévotes larmes en criant bien douloureusement : " O
vierge bénie, 6 amie de Dieu, tres cheére Claire, adieu ! prie pour nous ! " Celle qui
fut la belle patricienne Claire Scifi s'était fait vénérer de tous, et a elle comme a
Francois allait le cceur reconnaissant d'un peuple resté fidele a la grandeur primitive
de l'ideéal formulé par cet homme et cette vierge. Le podestat d'Assise se hata de
survenir avec ses chevaliers et une troupe d'hommes d'armes, cavaliers ou archers.
Ils entourerent le moutier et firent bonne garde toute la soirée et toute la nuit. La
menace obsédante de Pérouse était toujours la, malgré la présence de la cour
pontificale. On craignait, comme on l'avait craint jadis pour la dépouille de Francois,
qu'on n'enlevat le " précieux trésor qui gisait au milieu de tant de monde ". Ce sont
les expressions de Thomas de Celano. Ce cadavre, comme l'autre, devenait déja un



objet de fierté civique, une relique dont la ville tirait gloire; et I'autorité communale
s'en assurait.

Le lendemain, Innocent IV arriva avec les cardinaux a Saint-Damien, et toute la
population y revint avec lui. Au début de la cérémonie funébre, les Freres
entonnérent 1'office des Morts. Mais le pape leur imposa silence, déclarant qu'ils
devaient chanter plutot l'office des Vierges. Il semblait qu'il vouliit non enterrer
Claire, mais prononcer cette canonisation dont le désir était déja dans tous les
esprits. Le cardinal Raynald, évéque d'Ostie, le nouveau protecteur de l'ordre, qui
avait porté a Claire la bulle papale et regu sa confession, fit remarquer qu'en un tel
cas l'office des Morts était réclamé par 1'usage et que, pour 1'honneur de Dieu et de la
bienheureuse, il convenait d'attendre d'avoir bien examiné et approuvé les miracles
qu'on lui attribuait, selon la coutume de I'Eglise, avant de décerner a Claire le
supréme honneur pressenti par tous. La messe des Morts fut donc chantée. Ensuite
Raynald fit un sermon sur le mépris des vanités du monde qui avait été la force et la
vertu de la recluse de Saint-Damien. A l'issue de I'office solennel, il ne sembla sage
ni au pape, ni aux cardinaux, d'accord en cela avec l'autorité civile, de laisser le
précieux corps dans un lieu aussi pauvre et aussi peu slir que Saint-Damien, situé
hors les murs. " On fit donc la levée du corps, dit Thomas, et on le porta au son des
trombones, avec beaucoup d'honneur et une grande allégresse ", en 1'église Saint-
Georges, qui était a cette époque la plus belle d'Assise. C'est 1a que le corps de saint
Frangois avait ét¢ provisoirement inhumé vingt-sept années auparavant. Le peuple
visita assidiment ce tombeau, qui fit des miracles. Il en fut fait aussi par le voile noir
de Claire, déposé, auprés du manteau de saint Frangois, au monasteére de Monticelli.
Thomas de Celano, d'aprés Barthélémy de Pise, énumeére et décrit complaisamment
ces miracles, qui furent retenus dans l'enquéte de canonisation. J'ai dit
précédemment pourquoi je n'y insisterai pas, résistant au plaisir littéraire de donner
les agréments de la légende et du merveilleux a ce livre d'évocation. Il n'y a pas dans
la vie de Claire, comme dans celle de Francois si pleine de faits et si richement
commentée, les ¢léments d'une " légende ", Nous avons a relater quelques traits
biographiques, - et le reste est silence. Mais quel silence, et de quelle qualité ! Toute
I'immensité de la méditation mystique ! Le merveilleux le plus incontestable, le plus
inattaquable de la vie de Claire, c'est cette vie elle-méme, ce prodige de consécration
d'un étre a une Idée devenue pour elle la supréme réalité. Et il y a précisément & mon
sens une extréme grandeur dans le fait que la mémoire de cette femme s'impose
depuis sept siecles sans l'accompagnement de thémes fournis a la poésie par
I'imagination, brodeuse charmante et fantasque sur la trame de I'histoire.

Innocent 1V, aid¢ de Raynald, tint a mener avec promptitude bien qu'avec soin la
procédure de canonisation, au cours de laquelle il songea également a charger
Thomas de Celano, dé¢ja auteur des deux Vies de son maitre Saint Frangois sur
I'ordre de Grégoire IX, d'écrire la biographie de Claire.

Ce travail, le vieux moine ne le termina sans doute qu'en 1256. La canonisation
fut décrétée en 1255 ; mais Innocent IV mourut avant de la voir. Ce fut le cardinal



Raynald, ¢élu pape sous le nom d'Alexandre IV, qui acheva I'ceuvre des son accession
au pontificat. Elu a Naples, n'ayant pu retourner a Rome a cause des discordes
politiques et s'étant arrété a Anagni, sa patrie, il y canonisa sainte Claire.

Parallelement avait été décrétée, comme pour Francois, la construction d'une
¢glise consacrée a la sainte dans la ville d'Assise. Cette fois, aucune visée ambitieuse
d'un Elie ne se mélait a cette volont¢ d'hommage; unanimes, les Assisiens gardaient
la mémoire des vertus de Claire et du geste courageux par lequel elle avait deux fois
fait reculer les bandes sarrasines du Hohenstaufen maudit. Le chapitre du Duomo, en
¢change de 1'église San Giacomo, céda I'église et I'hopital de Saint-Georges pour le
transformer en monastere ; ce fut, cette fois encore, au grand architecte de la
basilique du saint, a Philippe de Campello, que fut confi¢e la tache d'élever un
sanctuaire digne de la premiere abbesse des Pauvres Dames. Il congut un édifice
simple mais puissant, soutenu par deux arcs vigoureux; et sur cette pente de colline
qu'on lui avait donnée il ¢paula les murs du monastere par des tourelles carrées si
fortement construites, que les siécles ont laissé€ 1'ensemble absolument intact.

Philippe de Campello termina son ceuvre en 1260. L'autel ayant été consacré,
Alexandre IV ordonna la translation du corps de la vierge, par le privilege ainsi
rédigé :

" Alexandre, pape, serviteur des serviteurs de Dieu, a ses vénérables freres les
¢véques des dioceses de Pérouse, Spoléte et Assise, salut et bénédiction apostolique.

" Attendu que, la veille de la prochaine féte de Saint-Frangois, le sacré corps de la
bienheureuse Claire se doit transférer sous I'autel principal de 1'église édifiée en son
honneur, afin que cette translation se fasse plus dévotement, nous vous enjoignons
par la présente lettre, avec notre autorité apostolique, d'y assister en personne et de
donner au peuple la parole de Dieu tres solennellement ; puis nous vous autorisons a
octroyer, le jour de cette féte, la méme indulgence que celle qui est accordée en la
féte de Saint-Francois. Donné a Subasio le 9 septembre, en la septicme année de
notre pontificat. Deo gratias. Amen. "

La cérémonie eut lieu. Et, le méme jour, les Clarisses quitterent leur asile de
Saint-Damien pour s'installer dans le monasteére nouveau ou, ayant suivi leur Mere,
elles veilleraient et prieraient désormais sur sa tombe. Il en fut ainsi jusqu'en 1850,
ou l'on a placé dans une crypte de marbre, sous le maitre autel, la forme adorable;
noircie mais respectée dans ses lignes pures, elle est visible derriere une paroi de
cristal, et on en discerne avec une émotion recueillie le calme profil.



| CHAPITRE XXV

L'EMOTION DE SAINT-DAMIEN

Telle fut 1'histoire de Claire Scifi, devenue sainte Claire d'Assise.

Dans I'église qui lui est consacrée, nous voyons son corps. Mais si nous voulons
réellement retrouver 1l'impression de la présence réelle, c'est a Saint-Damien qu'il
convient de nous rendre, en cette maison des champs qui se présente avec tant de

simplicité¢ douce parmi le velours cendré des oliviers et le velours vert des chénes et
des ifs.

Dans cette maison, Claire a laissé le parfum de son ame. On I'aborde avec une
stupeur respectueuse devant sa pauvreté. Elle est vraiment I'image de " la tres sainte
Pauvret¢ ". On n'y peut pénétrer sans é&tre assailli par de grands et touchants
souvenirs.

Cette chapelle oblongue avec une voite pointue, c'est Francois qui 1'a refaite,
avec sa mystérieuse intuition de l'art ogival, du style " francais ". C'est pres de ce
jardin exigu qu'il composa le "Cantique du Soleil". Ces batiments adjacents, ce
furent Claire et ses sceurs qui les édificrent ou les augmenterent. C'est ici que
|'évangéliste venait s'entretenir pieusement avec elles. On ne peut contempler sans
un sentiment d'admiration pour la sincérité de la foi de ces premieres Clarisses le
cheeur ou elles récitaient les offices : une sorte de cave, lambrissée d'une menuiserie
grossiere, avec des bancs usés, un lutrin mal équarri sur une estrade vermoulue, -
quelques planches, de la pierre, une nudité absolue, voila le décor qui a suffi a ces
ames ardentes, sources intarissables d'effusions mystiques, cierges allumés pour
célébrer d'indicibles extases. Toute expression semble débile et importune pour
décrire cette cellule étroite et basse ou Claire vécut, souffrit et expira en bénissant,
apres trente-huit années de méditation. On voit au monastere le bréviaire que le frere
Léon avait manuscrit pour elle et dont chaque jour elle tournait les pages ; le petit
calice d'étain ou elle buvait aprés la communion; le reliquaire de cuivre qu'lnnocent
IV lui avait donné¢; la curieuse petite cloche a dents qu'elle agitait a 'aube pour
appeler ses sceurs a la pricre; la boite ou elle conservait le Saint-Sacrement : tres
humbles objets, dont la valeur et la signification morales sont sans prix.

Au réfectoire s'impose la vision de la vie menée par la sainte et ses compagnes.
C'est un des lieux du monde ou I'on peut le mieux avoir la sensation de l'inexistence
du temps. Saint-Damien est depuis bien longtemps occupé par des moines, des
Franciscains observants. La lucarne du fond est la seule issue par laquelle les
visiteuses sont admises a jeter un regard sur le réfectoire, a elles interdit par le mot
clausura; les visiteurs peuvent plus aisément voir les calmes Freres prendre, tandis
que l'un d'eux lit un texte sacré, une nourriture frugale égayée par la jolie note de
rubis ros¢ des fiasques emplies du bon vin ombrien. Mais quand est déserte cette
sorte de crypte rectangulaire aux voiites basses, l'illusion est compléte. Sept siecles



sont abolis. La porte, les parois de chéne, les tables, les bancs sont restés tels qu'a
I'époque ou vivaient les premicres Pauvres Dames. A la derniere table a droite, une
petite croix rouge indique la place ou Claire s'asseyait. C'est la qu'elle convia
Gregoire IX. C'est 1a que par obéissance elle bénit les pains comme il 1'y engageait,
et qu'ils se rompirent d'eux-mémes en forme de croix. Si grave que soit ce lieu sacré
tout empli de l'austérité médiévale, que la patine du temps et le soleil ont pénétré
d'une coloration chaleureuse fauve et dorée, une étrange douceur y est restée, de
blanches formes féminines s'y imposent a la pensée, un sourire ineffable semble
errer dans la clarté mystérieuse des baies.

On est ici tout entier saisi par la sensation du dénuement authentique, volontaire,
total ; on sent que la pauvreté n'est pas ici une expression relative, facultative, mais
une réalisation visible et vivante, parachevée avec méthode comme un chef-d'ceuvre.
Il n'est pas un détail qui n'ait ét¢ meédit€é pour le maximum de pauvreté compatible
avec l'indispensable a la continuation de la vie physique. Mais la contemplation du
paysage environnant révele d'une fagon radieuse et péremptoire combien cette
pauvreté put s'accorder avec le bonheur. Tout ce site n'est qu'un immense sourire,
dont l'ideal franciscain a été le doux et fidele reflet. Cette terre antique, sereine,
noble, clémente et féconde a paré de sa lumicre et de sa verdure le sacrifice
librement consenti et transformé en joie quotidienne de I'offrande a Dieu. Ce sourire,
ce bonheur, cette joie ont été obtenus par l'exclusion rationnelle de tout besoin
alourdissant. Pour quiconque arrive a Saint-Damien autrement qu'en touriste
banalement curieux et hatif, et consent a méditer le charme singulier qu'il subit, la
pensée des multiples fardeaux matériels et spirituels imposés par la vie du siecle, par
le monde, la civilisation et le progres, contraste de plus en plus vivement avec le
sentiment d'allégeance qui partout rayonne ici. A celui qui se contente de moins, la
liberté est le plus permise. Cette pauvreté qui effraye d'abord, bien que la grace
ombrienne I'empéche d'étre aride et triste, cette pauvreté dont il semblerait que nous
ne pussions nous accommoder un seul jour, se présente peu a peu a I'ame sous un
aspect nouveau, en méme temps que nous apparait bien vain et bien fastidieux le
servage de nos habitudes, de nos goflits et de nos besoins. Les plus rebelles finissent
par entrevoir que si, avec cette misere systématique, avec ce refus calculé de tout
bien-étre, les recluses de Saint-Damien obtinrent des joies inouies attestées par leurs
actes et leurs paroles, c'est peut-étre elles qui ont eu raison, qui ont vu plus profond
et qui ont choisi la meilleure part en refusant toutes les complications pour le
prétendu bien-&tre dont la fausse séduction va nous reprendre. Et telle est la premiére
semence que dépose jusque dans les incroyants l'esprit altier de Claire, demeuré
vivant et agissant dans sa maison de Saint-Damien. Cette métairie vermoulue,
adjacente a une église dont bien des villages de France ne se contenteraient pas, est
un des lieux de l'univers ou 1'on entrevoit le plus lucidement que la possession c'est
l'esclavage, I'échange usuraire du plat de lentilles d'Esaii contre le droit d'ainesse de
l'esprit.



| CHAPITRE XXVI

LES COMBATS AUTOUR DE L'IDEE

Ce principe de la non-possession, qui nous donne toute la mesure de 1'héroisme
spirituel de Francois et de Claire, fut, dés le lendemain de la mort de 1'apétre, 1'objet
de querelles qui s'aggraverent jusqu'a de véritables combats. Au milieu de celles-ci,
l'abbesse survivante tint, ferme, comme je 1'ai montré, jusqu'a I'heure ou elle-méme,
tant d'années apres son maitre et ami, disparut a son tour.

Je n'ai point, en ce livre, a €crire I'histoire du mouvement franciscain, ni méme a
l'esquisser, tache d'ailleurs d'une complication extréme; mais je dois du moins en
dire quelques mots, car, si je m'en tiens a une seule figure, celle-ci ne saurait
cependant €tre tout a fait isolée de I'ceuvre a laquelle elle se voua et dont le destin fut
son essentielle préoccupation sur la terre.

C'est d'abord a I'ambition du frere Elie que fut due la dangereuse distinction entre
I'observance de la non-possession absolue, défendue par les vrais disciples de
Frangois, les " z¢lateurs " ou " spirituels ", et I'adoption d'une possession restreinte et
légitime, acceptée par les "conventuels" et leur permettant de se batir des couvents,
de vivre selon la propriété monastique et communiste, de comporter I'enseignement,
c'est-a-dire de toucher aux livres, aux lettres, aux sciences, a tout ce que Frangois
redoutait. En fait, bien que les regles rigoureuses de Frangois et de Claire fussent
intangibles de par la confirmation renouvelée des bulles papales, 1'Eglise romaine
inclinait a protéger les conventuels. L'ascétisme des spirituels, des zélateurs,
imposait une admiration effrayée, nous I'avons vu, aux meilleurs membres du clergé
; d'autre part, a beaucoup cette sorte d'église libre, respectueuse certes de l'autorité
religieuse, mais s'adressant quand méme directement a la foule, évoquait le souvenir
redoutable des hérétiques et des illuminés qui avaient pullulé dés avant l'an mille.
Depuis que les Carolingiens avaient fait de la papauté et du haut clergé une
puissance temporelle unie au féodalisme, le spectacle des luttes de suprématie entre
papes et empereurs, de Grégoire VII a Innocent IV, avait déterminé un immense
mouvement de schismatiques et de prophetes, les uns purement visionnaires et
érémitiques comme Joachim de Flore, les autres mélant la foi au libéralisme, comme
Arnaud de Brescia, ce fils spirituel d'Abélard, les Albigeois ou les Lyonnais
¢vangélisés par Pierre Vaud, ce précurseur en somme du franciscanisme. Pour
I'ordre, la raison, la sécurité et le respect public du clergé, I'Eglise préférait que
'ordre des Mineurs tendit a devenir pareil aux autres ordres antérieurs et restreignit
son indépendance.

Autour de la sublime pensée de Frangois, canonisé et intangible, se firent donc
des manceuvres subtiles pour la tourner et I'édulcorer sans la démentir. Il y avait la
une grande force de prédication, un puissant levier pour soulever 1'opinion publique,
et les impériaux y voyaient une doctrine propre a ébranler la puissance temporelle de
I'Eglise ; ils baptisaient volontiers " gibelin " le franciscanisme, bien qu'il s'attachat a



montrer sa fidélité guelfe. Le principe de non possession absolue €quivalait a un
désaveu du temporel et des droits seigneuriaux du haut clergé. Ce monde de pauvres
voués a la vie intérieure était d'un exemple inquiétant; dans sa liberté insaisissable, il
oubliait Rome. Les précheurs étaient des théologiens indépendants dont I'ascendant
diminuait dans le peuple le prestige des officiels; et les érémitiques, les ascetes
s'¢loignaient trop de la famille chrétienne.

Telle fut la situation qui devait engendrer tant de troubles. Devant Elie se dressa
I'ardent Antoine de Padoue, mainteneur rigide de la résolution des zélateurs. Il fit
déposer Elie, en vrai héritier de la pensée de Francois. Elie n'hésita point a passer a
la cour de Frédéric 11, y vécut largement et finit, avec un astucieux génie, par revenir
dans sa ville natale de Cortone et y mourir honor¢, s'étant réconcilié¢ avec le Saint-
Siege " au nom des mérites de saint Frangois ". Son apostasie avait révolté. Antoine
de Padoue, auquel Elie survécut longtemps, avait été canonisé. Cependant ce fut la
tendance d'Elie qui triompha de plus en plus, a la douleur des Franciscains primitifs.
Le frere Crescent de Jesi, général de l'ordre de 1244 a 1248, alla jusqu'a la
perseécution envers les non conventuels, les peignant comme des rebelles, des
illuminés dangereux et de faux saints, et obtenant d'Innocent IV, trompée, la
permission de les chasser et traquer partout. Heureusement son successeur, le frére
Jean de Parme, grande figure, rappela les proscrits et rétablit I'idéal de Francois, tout
en rappelant avec sagesse que cet idéal repoussait 1'égoisme monacal inspiré de
Joachim et enjoignait la soumission a 1'Eglise, A ce moment-1a, 'effervescence
religieuse était au comble. Les théories mystiques déduites par Joachim de
I'Apocalypse annongaient que, vers 1260, aprés avoir vu I'Antéchrist, le monde
se transformerait par l'effort des "spirituels", créateurs de la véritable Eglise, hérauts
de l'age du Saint-Esprit. C'était la crise de 1'an mille qui recommengait. Partout
régnait, sous des formes multiples de 1'imagination, de I'espoir et de la terreur, l'idée
que la tragédie divine ne s'était point achevée avec la Passion, que d'autres
evénements prophétises par saint Jean a Pathmos la suivraient. On voyait en Frédéric
IT I'nomme du scepticisme scientifique, I'image de 1'Antéchrist. Mais 1'an 1260 passa
comme l'an mille, sans rien amener, et le monde se rassura, et les joachimistes
douterent.

La ferveur religieuse ne s'attiédit pas cependant. Dans le Midi frangais, I'extatique
sainte Douceline renouvelait a son frere le prédicateur Hugues de Digne le serment
fait par Claire a Francois ; elle fondait un ordre libre et faisait des miracles. L'orage
¢clata un an aprés la mort de la sainte d'Assise, lorsqu'un disciple de Jean de Parme,
Gérard de Borgo San Donnino, porta devant 1'Universit¢ de Paris les audacieuses
théories de Joachim de Flore comme un véritable Evangile nouveau, exprimant les
convictions de milliers de croyants italiens. L'audace des mendiants, précheurs et
mineurs offensait l'orgueil des docteurs dans leur privilege d'enseignement
dogmatique. Guillaume de Saint-Amour se fit le fougueux porte-parole de cette
rancune. Un long et violent débat s'ensuivit, a l'issue duquel Alexandre IV crut
arranger tout en faisant détruire sans €clat le livre joachimite, en 6tant la prétrise a



Gérard, mais aussi en exilant Guillaume pour avoir soulevé tant de scandale. Jean de
Parme lui-méme dut démissionner sous la pression des conventuels, mais finit
tranquillement ses jours dans la vallée de Rieti. La papauté ménageait les deux
camps franciscains, pour qu'ils ne devinssent pas trop gibelins; et, en effet, ils
restaient ses fideles alliés politiques, tandis qu'en France naissait un esprit
rationaliste et antipapiste qui devait, plus tard, conduire un Philippe le Bel a traiter
un Boniface VIII avec autant de violence qu'en avait eu, devant Grégoire IX, un
Frédéric 11.

En Italie, la papauté ne s'effrayait guere des exces de zele mystique. Avec ce sens
si fin de la " combinazione " qui est une des graces du génie italien, elle savait tenir
les moines dans sa main et laissait s'exalter l'imagination populaire dont les
chroniques du naif et bénin frére Salimbene nous montrent avec tant de verve les
¢tonnantes inventions, brodées sur le theme de la foi. Le Saint-Siege ne souhaitait
que la conciliation des esprits dans la paix romaine.

Mais tous les papes durent s'occuper du débat, car il s'élargissait de plus en plus
et parvenait a ce dilemme redoutable que les €véques du Latran avaient déja prévu
lorsque le Poverello s'était présenté a Innocent III ; la vie chrétienne réglée sur
I'imitation littérale de 1'Evangile était-elle toujours d'accord avec l'esprit de 1'Eglise
séculiecre ? Ce qu'avaient fait Claire et Francois était-il viable pour tous ?
Successivement, Alexandre IV, Grégoire X, Jean XXI, Nicolas III, Honorius 1V,
Nicolas IV, Célestin V tourneérent autour de cette énigme dont I'héroisme des deux
saints d'Assise avait trouvé, au fond de leur grand ceeur, la solution, mais qui mettait
en jeu la puissance temporelle que la papauté jugeait de plus en plus nécessaire. On
vit saint Bonaventure lutter contre Jean de Parme comme Elie avait lutté contre
Antoine de Padoue. On vit persécuter le zélateur Pierre-Jean d'Olive et ses disciples.
Ils souffrirent et moururent en I'honneur de Frangois. On vit conduire au bicher des
hommes coupables du crime de s'étre refusé a rien posséder sur terre. Et les deux
héros d'Assise durent tressaillir d'indignation et de douleur dans leurs tombes. On vit
enfin le débat étre, si 1'on peut dire, porté sur le plan divin par Michel de Cesena,
geénéral de l'ordre, s'opposant au pape Jean XXII; il s'agissait de savoir si le Christ et
les Apotres avaient possédé quelque chose en propre, et une bulle papale de 1323
proclama que nier cette possession €tait une hérésie ! Cette décision autorisa d'apres
et cruelles poursuites contre les derniers et obstinés tenants du joachimisme et du
franciscanisme intégral. Pour cela souffrirent des personnalités tant6t douces et
étranges comme le pauvre ermite de Sulmona, devenu 1'éphémere pape Célestin V,
chassé par l'impérieux Boniface VIII, comme sa secte passagere de Célestins, - ou
grandes et nobles comme le pocte Jacopone de Todi, en qui brilla le reflet du génie
de Frangois. Cependant on vit peu a peu se calmer les rivalités et les haines, et le
concile de Constance, en 1415, tenta une conciliation en divisant I'ordre des Mineurs
en deux branches, observants stricts et conventuels. Mais il fallut attendre jusqu'en
1517 pour voir 'humaniste Léon X conclure définitivement le débat par une bulle
permettant aux deux partis de choisir leurs supérieurs, celui des observants
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s'appelant " ministre " et celui des conventuels " maitre général ". La création de
I'ordre parallele des Capucins (Mineurs différant d'avis sur la forme du capuchon
port¢ par Francois) acheva de diviser en plusieurs branches le grand fleuve
franciscain issu d'Assise, et qui pourtant ne se méla jamais complétement au grand
lac de l'orthodoxie romaine. Mais un tel apaisement n'avait pu se réussir que bien
apres la fin des temps de la foi militante, de la vaste levée d'arnaldistes, de
joachimistes, de franciscains violents ou extasiés, d'ermites ou de prophetes, de
vaudois, de cathares, de flagellants et de " fraticelles ", sans parler de toute la
propagande occulte des romans de chevalerie et des cours d'amour dont les clefs
véritables restent méconnues de tant d'historiens modernes, le tout attestant la plus
extraordinaire fermentation mystique qu'eut peut-étre jamais vue le monde
occidental. Aucun de ces illuminés n'était pourtant allé jusqu'au schisme. Pour 1'oser,
pour aller jusqu'a la dernicre consequence, il fallut un Luther en qui l'esprit
franciscain uni a une dure combativité se dressa contre une papauté humaniste ne
rappelant plus que nominalement celle des Grégoire VII, des Innocent III ou des
Grégoire I[X.

| CHAPITRE XXVII

LE GENIE D'AMOUR DE FRANCOIS ET DE CLAIRE

Au-dessus, tres au-dessus de tous ces debats et de toutes ces figures d'une époque
hallucinée et sanglante, demeurent les personnalités morales de Francois et de
Claire.

Il n'est pas méme besoin d'étre catholique pour offrir un sincere tribut
d'admiration respectueuse a ces deux étres qui incarnérent une des supériorités
essentielles de 1'ame humaine : le dévouement logique, total, absolu a un idéal,
mirement médité et librement choisi : l'acceptation joyeuse de tous les sacrifices
pour le service de cet idéal ; la constance de I'exemple ; la victoire de la volonté sur
le moi périssable. Quiconque vénere la vie de I'esprit saluera en ces deux créatures
un de ces états de souveraineté morale et mentale qui honorent les possibilités
humaines.

Dans toutes ces luttes qui faillirent détruire 1'ceuvre, le role de Claire et des
Clarisses fut, par la nature méme de leurs veeux, fort effacé. Elles vécurent a I'ombre
dans " la tour fortifiée de la sainte pauvreté¢ ". On les y laissa, protégées par les
décrets pontificaux. Elles étaient cloitrées, elles ne préchaient pas. On ne pouvait
songer a les méler a l'action politique ou civique, leur influence était nulle, leur non
possession ne génait personne. Elles purent étre, sans persécution, un de ces foyers
de priere qui, épars dans le monde, €élévent vers Dieu leurs effusions, rédemptrices
de la despiritualisation des foules.



Il n'en est pas moins vrai que l'action de Claire, étroitement lice a celle de
Frangois, a eu son influence. Ces deux volontés géminées ont fortifié chez 'homme
et chez la femme le méme principe; elles ont pareillement cherché a réaliser dans
une société brutale la vie selon le Christ. A l'atteinte de ce but, Francois et Claire ont
vou¢ la plénitude de leurs ames ; a la faire adopter par les foules de leur temps, ils
ont apporté une ténacité, une logique et une habileté extrémes. Sans les offenser, on
peut dire " habileté " si I'on entend par 1a que le sens des réalisations n'a jamais trahi
leur sincérité; si mystiques soient-ils, leur foi n'a jamais cessé d'étre agissante.
Francois et Claire ont été des créatures de décision au jugement lucide, sain et
prompt.

Claire a droit a I'honneur d'étre constamment associée a 1'éloge qu'on peut faire
de Frangois, dont elle n'eut pas le génie, mais dont elle comprit et seconda le geénie.
L'historien religieux pourra dire qu'ils poserent par l'amour le grand principe du
rapport individuel et direct du croyant et de Dieu. L'idée avait déja été €émise, mais
Claire et Frangois l'ont parée d'une grace incomparable, et surtout ils ont su éviter
d'en faire, comme Arnauld, Joachim ou Pierre Vaud, une arme sociale ou le
prodrome d'un schisme. Jamais Claire ni Frangois n'ont appelé la colere publique a
s'indigner des exces de certains membres du clergé ; jamais Claire ni Frangois
n'eussent admis dans leurs réveries l'audace presque délirante d'un Joachim
cherchant dans 1'Apocalypse les dogmes d'un Evangile supplantant celui de Jésus, et
bouleversant toute 1'Eglise par sa révélation posthume. Et pourtant il y a eu chez
Frangois et chez Claire, ces deux héros de la non possession, de grandes traces du
joachimisme et méme des doctrines vaudoises, mais intuitivement et, si 'on peut
dire, a 1'état pur. L'amour de toute I'humanité et de toute la création pour I'amour de
Dieu a ¢été le seul ressort psychique de Francois; il n'a eu cure des dogmes et des
livres, I'ambition lui ¢€tait inconnue, il n'a organis€ un mouvement monacal qu'en
cédant aux circonstances, et il en a résigné la direction effective des qu'il a pu en
assurer la législation morale. Personne n'a mieux merité le nom de " saint " que cet
étre qui ne vit dans 'univers qu'un motif : aimer Dieu, et n'accepta de la vie physique
que l'indispensable.

La loyauté, la candeur, le désintéressement splendide de Francois et de "sa petite
plante", de ce lierre enlacé a son génie, ont équivalu a l'habileté¢ des plus subtils
diplomates pour protéger leur ceuvre, l'abriter sous la protection papale avec une
obédience n'excluant point I'indépendance, et la rendre inattaquable. Deux siecles de
troubles en ont laissé le principe intact, et ce principe a €té celui de divers hérétiques
sans jamais conduire Frangois et Claire a 1'hérésie. S'étant placés d'emblée aux pieds
mémes du Christ, rien n'a pu les en arracher ; et c'est par la qu'ils sont restés unis aux
papes de tous caracteres individuels, dans leur survie comme dans leur vie. Ils ont eu
la sagesse de créer et assurer leur ceuvre sans jamais avoir besoin de savoir qu'il
existat un pouvoir temporel et, a cause de lui, des luttes guelfe et gibeline
bouleversant leur époque. Ils ont passé, indemnes et supérieurs, au milieu des
fanatiques antagonismes du siccle.



Ils n'ont pas fondé une religion, et cette pensée les elit révoltés. Mais ils ont
renouvelé par 1'amour la face d'une religion qui, par la force des choses, par la
constitution féodale du clergé, laissait peser sur les ames les restes de la grande
¢pouvante anxieuse de I'an mille. Ils ont exorcis€ les démons de I'imagination et
montré a la foule naive, en deca des dogmes séveres et des dures sanctions qui
forgaient son obéissance, I'image d'un Dieu de douceur et de joie se trouvant aupres
du cceur le plus humble.

Et par la ils ont préparé les voies de I'amour de la nature, qui allait donner a
I'Italie sa poésie et son art : Dante et Giotto. La route aboutissant a ces deux cimes de
I'esprit humain a été jalonnée par des poetes tragiques ou touchants comme
Jacomino de Vérone, Jacopone de Todi, Johannes de Caulibus ; des orateurs comme
saint Bonaventure ou Berthold de Ratisbonne ; des visionnaires comme Raymond
Lulle ou Angele de Foligno ; des artistes comme l'anonyme " maitre de Saint-
Frangois ", Nicolas et Jean de Pise et Cimabue, qui précéderent a la basilique
d'Assise l'ceuvre de Giotto, jaillissement irrésistible du génie du franciscanisme.
Tous ces Mineurs ont acheminé a son degré supréme la pensée du Poverello et de sa
sceur spirituelle.

Assise n'est qu'une petite cité silencieuse, presque déserte, presque morte. Elle a
connu des heures de pillage et de massacre dont ses saints ne 1'ont pas préservee, et
jusque dans le monastere de Sainte-Claire le sang a coul¢ a flots. Assise ruinée,
captive de Pérouse, vidée de ses milliers d'habitants, est tombée en 1éthargie des le
XVle siecle. Mais elle est glorieuse et immortelle par les deux tombeaux qui font
d'elle un des grands reliquaires de la chrétiente.

Cheére petite nef ombrienne, ancrée sur le lac de verdure d'un val digne de la
légendaire Tempé ! Sous les voltes de sa basilique s'est accomplie doucement la
scission entre 1'hiératisme byzantin, raidi dans l'abstraction spiritualiste, et l'art
s'éveillant a 1'amour de la nature vivante, a I'expression du sentiment humain. On ne
peut réver 1a, devant les fresques de Giotto, sans admirer avec gratitude les coeurs de
Frangois et de Claire, calices de charité d'ou monta, comme un second "Cantique du
Soleil", la fleur divine de I'art italien.

| CHAPITRE XXVIII

LES CLARISSESLA REGLE, LE TESTAMENT

L'Ordre fondé par Francois et Claire dans I'humble maison de Saint-Damien s'est
considérablement étendu. La " petite plante " est devenue un arbre puissant. Les
Clarisses occupent en Italie deux cent vingt-sept couvents, plus trente-quatre habités
par des Clarisses capucines. Il y a cinquante-neuf couvents en France ; trente en
Belgique ; cent soixante-quatre en Espagne ; neuf en Angleterre ; dix en Irlande et



Ecosse ; cing en Autriche; dix en Allemagne; six en Hollande ; sept aux Etats-Unis ;
trois en Colombie ; deux au Mexique ; un en Argentine ; un au Brésil ; un au Pérou ;
un dans la république de 'Equateur ; un au Chili ; un en Bolivie ; un a Cuba ; un aux
iles Philippines ; un en Australie; deux en Palestine, a Jérusalem et a Nazareth. Plus
de six cents maisons et de treize mille Clarisses : tel était du moins le résultat du
recensement fait en 1912, a l'occasion du septieme centenaire de la consécration de
Claire a Dieu, célébré par les Franciscains; et, depuis, le nombre a probablement
augmenté, bien que la vérification rigoureuse en soit assez difficile dans les pays
d'outre-Océan.

On possede cinq lettres de Claire : l'une, assez breve, adressée a sainte
Ermentrude; les quatre autres, longues et importantes, adressées a Agnes, fille du roi
de Bohéme, devenue sainte Agnes. Leur style alerte, €nergique, ardent donne bien
I'i'dée de l'intelligence ¢levee et de la ferveur spirituelle de celle qui les a écrites. Je
regrette de ne pouvoir les reproduire ici. Mais j'ai jugé utile de transcrire pour le
lecteur le texte intégral de la regle des Clarisses, telle que Claire la rédigea sur les
conseils de Francois, et le texte de son admirable testament, ou elle fait revivre avec
tant de grace et de pudeur le souvenir de 1'étre qui, en la détournant du monde, la
voua a I'immortalité.

|RE' GLE DES CLARISSES

CHAPITRE PREMIER

Au nom du Seigneur. Ainsi soit-il.

Ici commence la regle et forme de I'Ordre des Pauvres Dames, a savoir : observer
le saint Evangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ, vivant en obéissance sans propre et
en chastete.

Claire, indigne servante du Christ, promet obéissance et révérence au seigneur
Pape Innocent IV et a ses successeurs canoniquement élus et a 'Eglise Romaine. Et
de méme qu'au commencement de sa conversion elle a, ainsi que ses Sceurs, promis
obé¢issance au Frére Frangois, ainsi elle promet une méme soumission inviolable a
ses successeurs. Et que les autres Sceurs soient tenues d'obéir aux successeurs du
Frére Frangois et a Sceur Claire et aux autres Abbesses canoniquement élues qui lui
succéderont.



| CHAPITRE 11

COMMENT LES NOVICES DOIVENT ETRE RECUES

Si quelque personne, par inspiration divine, vient aux Sceurs et veut embrasser
cette vie, que 1'Abbesse soit tenue de prendre I'avis de toutes les Sceurs a ce sujet. Et
si la majorité est favorable, qu'on puisse la recevoir avec la permission du seigneur
Cardinal protecteur. Et s'il voit la récipiendaire, qu'il I'examine avec soin ou qu'il la
fasse examiner sur la foi catholique et sur les sacrements de I'Eglise. Et si elle croit
toutes ces choses et veut les confesser fidelement et les observer fermement jusqu'a
la fin ; si elle n'est pas mariée, ou si elle I'est et que son époux soit entré en religion
avec l'autorisation de l'évéque diocésain apres avoir fait le voeu de continence ; si
enfin son age avancé, des infirmités ou des défauts de caractére ne 1'empéchent pas
d'observer cette régle, qu'on lui expose avec soin les obligations de cette vie. Et si
elle est capable, qu'on lui dise la parole du saint Evangile, qu'elle aille et vende tous
ses biens et s'efforce de les distribuer aux pauvres. Que si elle ne peut le faire, la
bonne volonté lui suffit. Et que I'Abbesse et ses Sceurs prennent garde de se soucier
des biens temporels de la novice et que cette dernicre agisse librement avec sa
fortune comme le Seigneur le lui inspirera. Pourtant, si un conseil est requis, qu'elles
'envoient a des hommes discrets et craignant Dieu, et que par leur conseil les biens
soient distribués aux pauvres.

Qu'on lui coupe ensuite les cheveux en rond et, I'habit séculier mis de c6té, qu'on
lui concede trois tuniques et un manteau. Des lors, qu'il ne lui soit plus permis de
sortir du monastere sans un motif utile, manifeste et plausible. L'année de probation
¢tant finie, qu'elle soit regue a I'obéissance, promettant d'observer toujours cette vie
et cette forme de pauvreté. Qu'aucune ne recoive le voile pendant le temps de
probation. Que les Sceurs puissent avoir de petites serviettes pour faciliter leur
travail et entretenir la propreté. Que 1'Abbesse fournisse ses religieuses de vétements
avec discernement, selon le tempérament de chacune, les lieux, les temps et les
froides régions, comme 1l paraitra nécessaire.

Que les jeunes filles recues au monastere avant d'avoir 1'age légitime se fassent
couper les cheveux en rond, et, aprés avoir déposé I'habit séculier, qu'elles revétent
un habit religieux, comme le jugera bon 1'Abbesse. Mais, parvenues a l'age 1égitime,
qu'on les habille comme les autres et qu'elles fassent profession. Et que 1'Abbesse
leur donne ainsi qu'aux autres novices une maitresse choisie parmi les plus discrétes
de tout le monastére pour les former avec soin a une vie sainte, a des moeurs pures,
conformément a la vie professée par les Sceurs.

Dans I'examen et la réception des Sceurs qui servent au dehors du monastere,
qu'on observe les mémes regles ; ces derniéres peuvent porter des chaussures.
Qu'aucune femme ne réside au monastere, si elle n'a pas été recue suivant la forme
de cette profession. Et par l'amour du trés saint et du trés cher Enfant Jésus
enveloppé de pauvres langes et couché dans la créche, par I'amour de sa Tres Sainte



Mere, je prie, j'exhorte et j'engage mes Sceurs a porter toujours des vétements
grossiers.

| CHAPITRE 11

DE L'OFFICE DIVIN, DU JEUNE ET DE LA COMMUNION

Que les Sceurs qui savent lire récitent, suivant la coutume des Fréres Mineurs,
l'office divin des qu'elles pourront avoir des bréviaires. Elles réciteront sans chanter.
Et que celles qui, pour un motif raisonnable, ne pourraient quelquefois réciter leurs
Heures, puissent dire le Pater noster comme les autres Sceurs. Que celles qui ne
savent pas les lettres disent vingt-quatre "Pater noster" pour Matines, pour Laudes
cing ; pour Prime, Tierce, Sexte et None, pour chacune de ces Heures, sept ; pour
Vépres douze, et pour Compiles sept "Pater noster" avec le "Requiem ceternam”, et a
Matines douze. Que les Sceurs qui savent lire soient tenues de dire 1'Office des
Morts. Quand l'une des Sceurs viendra a mourir, que les autres disent pour elle
cinquante "Pater noster".

Que les Sceurs jetinent continuellement. A la Nativité du Seigneur, quelque jour
qu'elle tombe, elles peuvent faire deux repas. Que Il'on puisse accorder
misericordieusement des dispenses aux jeunes Sceurs qui sont faibles, et a celles qui
servent au dehors du monastere, suivant le jugement de I'Abbesse. Mais, en temps de
manifeste nécessité, que les Sceurs ne soient pas tenues au jeline corporel. Qu'elles se
confessent au moins douze fois l'année, avec la permission de 1I'Abbesse. Et elles
doivent prendre garde de ne parler que de ce qui touche la confession et le salut de
leur ame. Qu'elles communient six fois 1'année, a savoir a la Nativité du Seigneur, le
jeudi de la grande Semaine, a Paques, a la Pentecote, a I'Assomption de la
Bienheureuse Vierge et a la féte de tous les Saints. Pour donner la communion aux
Sceurs malades, que les chapelains puissent entrer dans la cloture.

| CHAPITRE IV

DE L'ELECTION DE L'ABBESSE

Dans 1'¢lection de I'Abbesse, que les Sceurs soient tenues d'observer les regles
canoniques. Qu'elles tachent d'avoir pour la circonstance le Ministre Général ou le
Provincial de I'Ordre des Fréres Mineurs, qui les engagera par une instruction a la
concorde parfaite et a la recherche du bien commun dans la tenue de 1'élection. Et
qu'on n'élise qu'une professe. Et s'il arrivait qu'une Sceur non professe fiit €lue ou
choisie, qu'on ne lui obéisse qu'aprés qu'elle ait promis d'observer cette regle de
pauvreté. Si I'Abbesse vient a mourir, qu'on en ¢lise une autre. Et si en quelque



temps l'universalité¢ des Sceurs jugeait qu'elle ne suffit plus au service et a l'utilité
commune, que lesdites Sceurs soient tenues, en suivant les formes indiquées ci-
dessus, de s'en ¢€lire une autre pour I'Abbesse, le plus vite qu'elles pourront, et de s'en
choisir une pour M¢re. Mais que 1'¢lue pense au fardeau qu'elle a accepté, et au Juge
a qui elle devra rendre compte du troupeau qui lui est confié. Qu'elle s'applique a
étre la premicre plutot par ses vertus et ses saintes mceurs que par sa charge, a faire
en sorte que ses Sceurs, mues par ses exemples, lui obéissent plus par amour que par
crainte. Qu'elle écarte les amitiés particulieres, de peur qu'en aimant davantage
quelqu'une, elle ne scandalise toutes les autres. Qu'elle console les affligées, qu'elle
soit la supréme consolation de celles qui sont dans la peine, de peur que si elles ne
trouvent pas en leur Supérieure de consolations, le désespoir ne vienne a 1'emporter
dans ces ames malades. Qu'elle fasse régner la vie commune partout, surtout a
I'église, au dortoir, au réfectoire, a l'infirmerie et dans les vétements. Et que sa
vicaire ait les mémes obligations.

Une fois par semaine au moins, que I'Abbesse soit tenue de convoquer ses Sceurs
au chapitre, ou lI'Abbesse elle-méme et les Sceurs devront humblement confesser
toutes leurs fautes et négligences publiques. Et qu'elle y traite aussi avec toutes ses
Sceurs de ce qui touche le bien et l'utilit¢ du monastére. Souvent, en effet, le
Seigneur révele aux plus petits ses desseins les meilleurs. Qu'elle ne contracte
aucune dette importante, si ce n'est du consentement commun des Sceurs et en cas de
manifeste nécessité, et que ce soit par procureur. Que I'Abbesse et ses Sceurs
prennent garde de recevoir aucun dépdt dans le monastere ; c'est souvent, en effet, la
cause de troubles et de scandales.

Pour conserver l'union, la charité fraternelle et la paix, que toutes les officieres du
monastére soient choisies du commun consentement de toutes les Sceurs. Qu'on
choisisse de méme au moins huit Sceurs d'entre les plus discrétes dont I'Abbesse sera
tenue de prendre 1'avis en ce qui regarde la forme de vie des Sceurs. Que les Sceurs
puissent aussi - et si cela leur parait expédient et utile, elles le doivent - retirer a
'occasion leurs fonctions aux officiéres et aux discrétes pour les confier a d'autres.

| CHAPITREV

DU SILENCE ET DE LA MANIERE DE PARLERAU PARLOIR ET A LA
GRILLE

Depuis I'heure des Complies jusqu'a Tierce, que les Sceurs gardent le silence,
excepté¢ celles qui servent en dehors du monastére. Qu'elles gardent aussi
continuellement le silence a 1'église, au dortoir, au réfectoire pendant le repas, mais
non a l'infirmerie ou, pour distraire et servir les malades, il sera toujours permis aux
Sceurs de se parler avec discrétion. Qu'elles puissent aussi toujours et partout se
communiquer a voix basse ce qui est nécessaire. Qu'il ne soit pas permis aux Sceurs



d'aller au parloir ou a la grille sans la permission de 1'Abbesse ou de sa vicaire. Et
que celles qui ont cette permission d'aller au parloir ne le fassent qu'accompagnées
de deux Sceurs pour les voir et les écouter. Qu'elles ne prennent la liberté d'aller a la
grille qu'avec au moins trois des Sceurs désignées par I'Abbesse ou sa vicaire parmi
les discretes choisies par toutes les Sceurs pour le conseil de 1'Abbesse. Que
I'Abbesse et sa vicaire soient tenues d'observer, autant que possible, ces regles du
parloir, et qu'on aille trés rarement a la grille et jamais a la porte. A la grille, qu'il y
ait intérieurement un voile qui ne soit jamais 0té, si ce n'est lorsqu'on annonce la
parole de Dieu, ou lorsqu'on y parle. Qu'on ait une porte de bois bien fermée avec
deux serrures différentes de fer, avec verrous et gonds, et que cette porte soit fermée,
la nuit surtout, avec deux clefs dont I'Abbesse en détienne une et la sacristine I'autre.
Et qu'elle demeure toujours fermée, si ce n'est pendant 1'audition de 1'office divin et
pour les causes ci-dessus mentionnées. Qu'aucune Sceur ne parle jamais a la grille
avant le lever ou aprés le coucher du soleil. Au parloir, qu'il y ait toujours a
I'intérieur un voile qu'on n'écartera jamais. Pendant le caréme de la Saint-Martin et le
grand caréme, qu'aucune n'aille au parloir si ce n'est pour se confesser au prétre ou
pour une autre nécessité manifeste, suivant le jugement et la prudence de 1'Abbesse
ou de sa vicaire.

| CHAPITRE VI

QUE LES SEURS NE RECOIVENT AUCUN BIEN NI PROPRIETEPAR
ELLES-MEMES OU PAR PERSONNE INTERPOSEE

Que I'Abbesse et toutes ses Sceurs soient jalouses de garder la sainte pauvreté
qu'elles ont promise au Seigneur Dieu, et que les Abbesses futures et toutes les
Sceurs soient tenues jusqu'a la fin d'observer la méme pauvreté, c'est-a-dire de ne
recevoir et n'avoir aucun bien ni propriété, ni par elles-mémes, ni par personnes
interposées, de ne faire aucun acte qui puisse €tre vraiment considéré comme un acte
de propriété, de n'avoir enfin que le peu de terre nécessairement acquis pour la
convenance et I'entretien du monastére. Et encore qu'on ne cultive pas cette terre, si
ce n'est pour avoir dans le jardin ce qui est nécessaire aux Sceurs.

| CHAPITRE VIl

DE LA MANIERE DE TRAVAILLER

Que les Sceurs a qui le Seigneur a donné la grace de travailler travaillent apres
Tierce d'un travail qui soit conforme a I'honnéteté et utile a tous, fidelement et
dévotement, de telle sorte qu'en excluant l'oisiveté, ennemie de I'ame, elles
n'éteignent point en elles l'esprit d'oraison et de dévotion auquel les autres choses



temporelles doivent servir. Et que les Abbesses ou leurs vicaires soient tenues
d'assigner au chapitre devant toutes le travail manuel a chacune. Qu'on fasse dire
aussi par des prétres, sur les aumones du monastére, quelques messes pour les
nécessités des Sceurs et qu'on les recommande toutes en commun. Et que tout cela
soit réparti pour l'utilit¢t commune par 1'Abbesse ou sa vicaire, sur l'avis des
discretes.

| CHAPITRE VIl

QUE LES S&EURS NE S'"APPROPRIENT RIENET DES SCEURS MALADES

Que les Sceurs ne s'approprient rien, ni maison, ni lieu, ni aucune chose; mais,
comme pelerines et étrangeres en ce siccle, servant le Seigneur dans la pauvrete et
I'humilité, qu'elles aillent avec confiance demander l'aumoéne. Et il ne faut pas
qu'elles en rougissent, parce que le Seigneur s'est fait pauvre pour nous en ce monde.
C'est 1a I'excellence de la tres haute pauvreté qui vous a instituées, mes tres cheres
Sceurs, héritieres et reines du royaume des Cieux, vous a faites pauvres de biens,
mais vous a ¢€levees en vertus. Qu'elle soit votre héritage, elle qui conduit a la terre
des vivants. Attachez-vous-y totalement, bien-aimées Sceurs, et pour le nom de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ne veuillez jamais posséder autre chose sous le ciel.

Qu'il ne soit permis a aucune Sceur d'envoyer des lettres, recevoir quelque chose
ou donner hors du monastere sans la permission de I'Abbesse. Et que 1'on n'ait rien
que 1'Abbesse ne l'ait donné ou permis. Et si des parents ou d'autres personnes
envoient quelque présent, que I'Abbesse le fasse donner a la Sceur a laquelle il est
destiné, ou qu'elle en dispose pour elle-méme, si c'est nécessaire, ou qu'elle en fasse
charitablement part a une Sceur dans le besoin. Si l'on donne de l'argent, que
I'Abbesse, de I'avis des discrétes, en dispose pour celles qui manquent de quelque
chose.

Quant aux Sceurs malades, que 1'Abbesse soit fermement tenue de s'inquiéter
avec soin, par elle-méme ou par d'autres, de ce qui est nécessaire pendant le temps
de sa maladie : conseils, aliments et autres choses semblables, et qu'elle le procure
charitablement et avec miséricorde, suivant les possibilités du pays. Et toutes sont
tenues de veliller et de servir leurs malades, comme elles voudraient elles-mémes étre
servies, si elles étaient malades. Et qu'elles se manifestent réciproquement leurs
nécessités en toute liberté, car si une mere aime et nourrit sa fille selon la chair, avec
combien plus d'affection chaque Sceur doit-elle aimer et nourrir sa sceur selon 1'esprit
! Que les malades couchent sur des paillasses et qu'elles aient sous la téte un oreiller
de plume. Et que celles qui ont besoin de sandales de laine ou de matelas puissent en
avoir. Quand des étrangers visitent le monastere, que lesdites malades puissent
répondre briévement si on leur adresse quelques bonnes paroles. Mais que les autres
Sceurs qui en ont la permission n'osent parler aux visiteurs du monastére qu'en



présence de deux Sceurs discretes placées de facon a les entendre et désignées par
I'Abbesse ou sa vicaire. Que I'Abbesse ou sa vicaire soient €galement tenues
d'observer cette fagon de parler.

| CHAPITRE IX

DE LA PENITENCE A IMPOSER AUX SEURS

Si quelque Sceur, a l'instigation de 1'ennemi, péche mortellement contre la forme
de notre profession, et si, avertie deux ou trois fois par I'Abbesse ou par les autres
Sceurs, elle ne s'amende point : autant de jours qu'elle aura été contumace, qu'elle
mange pain et eau devant toutes les Sceurs au réfectoire et qu'elle fasse méme une
plus grave pénitence si 1'Abbesse le juge bon. Pendant le temps de sa résistance,
qu'on prie le Seigneur d'illuminer son cceur pour l'amener a la pénitence. Mais
I'Abbesse et toutes ses Sceurs doivent prendre garde de s'irriter contre le péché
d'aucune d'elles, car le trouble et la colere empéchent la charité en soi et dans les
autres.

S'il arrivait, ce qu'a Dieu ne plaise ! qu'entre deux Sceurs une parole ou un geste
donnat une occasion de trouble ou de scandale, que celle qui a suscité la cause de ce
trouble s'en aille aussitot, avant d'offrir a Dieu le présent de ses prieres, se prosterner
humblement aux pieds de sa compagne, lui demander pardon, et plus encore, la
supplier humblement d'intercéder pour elle auprés du Seigneur afin d'obtenir la
rémission de sa faute. Quant a l'offensée, qu'elle se souvienne de la parole du
Seigneur : " Si vous ne pardonnez pas du fond du cceur, le Pére céleste ne vous
pardonnera pas non plus ", et qu'elle pardonne libéralement a sa sceur toute I'injure
qu'elle a recue.

Que les Sceurs qui servent en dehors du monastere n'y fassent pas de longs
s¢jours, a moins qu'une manifeste nécessité ne l'exige. Et qu'elles marchent
honnétement et parlent peu afin d'édifier toujours les spectateurs. Et qu'elles
prennent bien garde a n'avoir de consorts ou de rapports suspects avec personne et
qu'elles ne se fassent pas commeres d'hommes ni de femmes, de peur que par cette
occasion ne naisse du trouble ou du murmure. Et qu'elles n'osent jamais rapporter au
monastere les bruits du siecle, et qu'elles soient fermement tenues a ne pas faire
savoir au dehors du monastére rien de ce qui se fait ou se dit a l'intérieur qui soit de
nature a causer quelque scandale. Et si une Sceur, par simplicité, venait a manquer a
I'un de ces deux points, que 1'Abbesse, dans sa prudente miséricorde, lui inflige une
pénitence. Mais si elle avait contracté¢ la vicieuse habitude de cette faute, que
I'Abbesse, de 1'avis des discretes, lui impose une pénitence proportionnée a la gravité
de la faute.



| CHAPITRE X

DE LA VISITE DES S&EURS PAR L'ABBESSE

Que I'Abbesse avertisse et visite ses Sceurs et les corrige avec humilité et charité,
ne leur commandant rien qui soit contre leur ame et la forme de cette profession. Et
que les Sceurs qui sont sujettes se souviennent que pour Dieu elles ont renoncé a leur
propre volonté. Et qu'elles soient fermement tenues d'obéir a leur Abbesse en toutes
les choses qu'elles ont promis d'observer et qui ne sont pas contraires a leur ame et a
leur profession. Et qu'elles aient une si grande familiarité avec leur Abbesse, qu'elles
puissent parler et agir a son égard comme des maitresses avec leurs servantes, car
ainsi doit étre que I'Abbesse soit la servante de toutes les Sceurs.

J'avertis et j'exhorte, dans le Seigneur Jeésus-Christ, toutes les Sceurs de se
préserver de tout orgueil, de la vaine gloire, de 1'envie, de 'avarice, des soins et des
sollicitudes de ce siécle, de la médisance et du murmure. Et qu'elles aient toujours
soin de garder entre elles l'union de la mutuelle charité qui est le lien de la
perfection. Et que celles qui ne savent pas les lettres ne se soucient pas de les
apprendre, mais qu'elles considérent que par-dessus toutes choses elles doivent
désirer de posséder I'esprit du Seigneur et sa sainte opération, de prier toujours avec
un cceur pur et d'avoir I'humilité et la patience dans 1'épreuve et l'infirmité, et d'aimer
ceux qui nous reprennent et nous blament, car le Seigneur a dit : " Bien heureux
ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux est a
eux, et celui qui persévérera jusqu'a la fin sera sauve ".

| CHAPITRE XI

DE LA PORTIERE

Que la portiere soit de meeurs graves, et discrete et d'un age convenable, qu'elle
demeure a son poste pendant le jour dans une cellule ouverte et sans porte.

Qu'on lui adjoigne une compagne, capable, lorsque ce sera nécessaire, de la
suppléer dans tout son office. Que la porte soit parfaitement fermée, avec deux
serrures différentes en fer, avec verrous et gonds, et qu'elle soit fermée, la nuit
surtout, avec deux clefs dont la sacristine ait 1'une, et I'Abbesse 1'autre. Qu'on ne la
laisse jamais sans garde le jour et qu'elle soit solidement fermée par une clef. Qu'on
prenne bien soin et qu'on fasse attention a ne jamais ouvrir la porte plus qu'il n'est
utile. Et qu'on n'ouvre jamais a celui qui demande a entrer, s'il n'en a la permission
du Souverain Pontife ou du seigneur Cardinal. Et qu'on ne laisse pas entrer dans le
monastere avant le lever du soleil, et qu'apres le coucher les Sceurs ne permettent a
personne de demeurer a l'intérieur, a moins d'un cas raisonnable de nécessité
manifeste et inévitable.



Si pour la bénédiction d'une Abbesse ou pour la consécration d'une moniale, ou
pour toute autre cause, un évéque avait la permission de célébrer la messe a
l'intérieur, qu'il se contente du plus petit nombre possible de compagnons et de
ministres choisis parmi les plus vertueux. Lorsqu'il sera nécessaire de laisser entrer
dans le monastére des ouvriers pour faire quelque ouvrage, que I'Abbesse choisisse
avec soin une personne convenable qui se tienne a la porte et laisse entrer les
personnes nécessaires a cet ouvrage, a l'exclusion des autres. Que toutes les Sceurs
fassent grande attention a ne pas €tre vues par ceux qui entrent.

| CHAPITRE XII

DE LA VISITE

Que le visiteur des Sceurs soit toujours de I'Ordre des Fréres Mineurs, suivant la
volonte et l'ordre du seigneur Cardinal, et qu'il soit tel que sa vertu et ses meeurs
procurent une grande édification. Son office sera de corriger, dans le chef aussi bien
que dans les autres membres, les fautes commises contre la forme de cette
profession. Placé dans un endroit public de fagon a €tre vu des autres, qu'il puisse
parler avec toutes et chacune de tout ce qui regarde le but de la visite, suivant
qu'elles le jugeront plus expédient.

Qu'elles demandent aussi a I'Ordre des Mineurs un chapelain avec un compagnon
clerc de bonne réputation, de discrétion €prouvée, et deux Freres laiques de sainte
vie et de bonnes mceurs, ainsi qu'elles en ont eu miséricordieusement jusqu'a présent
de ce méme Ordre, pour les aider dans leur pauvreté. Et que le chapelain ne puisse
pas entrer au monastere sans son compagnon. Et quand ils entrent, qu'ils se tiennent
dans un endroit public de facon a se voir et a étre vus. Qu'il leur soit permis d'entrer
pour la confession des malades qui ne peuvent pas venir au parloir, pour leur donner
la communion, pour l'extréme-onction et la recommandation de 1'ame. Pour les
funérailles et les messes solennelles des Sceurs défuntes, pour creuser, ouvrir et
disposer la sépulture, que les personnes nécessaires puissent entrer avec le
consentement de I'Abbesse.

De plus, que les Sceurs soient toujours tenues d'avoir pour gouverneur, protecteur
et correcteur le Cardinal de la sainte Eglise Romaine qui sera désigné par le seigneur
Pape pour les Freres Mineurs, afin que toujours soumises et assujetties aux pieds de
cette méme sainte Eglise, stables en la foi catholique, nous observions toujours la
pauvreté et I'humilité de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa Treés Sainte Mere.



TESTAMENT DE SAINTE CLAIRE

Au nom de Notre-Seigneur. Amen.

Entre autres bienfaits que nous avons déja regus et que chaque jour nous recevons
encore de la libéralit¢ du Pére des miséricordes, et pour lesquels nous devons Le
glorifier par de vives actions de graces : entre tous ces bienfaits, le principal est notre
vocation, dont nous Lui sommes d'autant plus redevables qu'elle est plus grande et
plus parfaite.

Aussi 1'Apdtre dit-il : "Voyez quelle est votre vocation ".

Le Fils de Dieu s'est fait lui-méme notre voie, celle que notre Bienheureux Pére
Frangois nous a montrée et nous a enseignée par la parole et par l'exemple.

Nous devons donc, trés cheres Sceurs, considérer les immenses bienfaits dont
Dieu nous a comblées, et ceux-la surtout qu'il a daigné opérer par son serviteur bien-
aim¢, notre Bienheureux Pére Francois, ces biens qu'il nous a faits non seulement
apres notre conversion, mais deéja lorsque nous étions dans les vanités du siecle.

Le Saint lui-méme n'avait pas encore de Freres ni de compagnons : c'était presque
aussitot aprés sa conversion, quand il construisit 1'église de Saint-Damien, ou, visité
par le Seigneur et rempli de ses consolations, il fut poussé a abandonner tout a fait le
siecle : c'est alors que, dans le transport d'une sainte allégresse et dans la lumiére de
I'Esprit-Saint, il fit sur nous cette prophétie que le Seigneur a ensuite accomplie.

Car, étant mont¢ sur le mur de cette église, et s'adressant a quelques pauvres du
voisinage, il leur dit a haute voix en langue francaise : " Venez, aidez-moi, pour le
monastere de Saint-Damien ; parce qu'il y aura 1a des Dames dont la renommée et la
sainte vie feront glorifier le Pére céleste dans toute son Eglise. "

Nous pouvons donc admirer en cela I'immense bonté¢ de Dieu sur nous, puisque
c'est par la surabondance de sa miséricorde et de sa charité qu'il a fait parler ainsi son
Saint sur notre vocation et notre élection. Et ce n'était pas de nous seules que notre
Bienheureux Pére prophétisait ces choses, mais encore de toutes les autres qui
devaient nous suivre dans cette vocation sainte a laquelle le Seigneur nous a
appelées.

Aussi que de sollicitude, que d'application d'esprit et de corps nous devons avoir
pour accomplir les commandements de Dieu et de notre Pére, afin de lui rendre apres
I'avoir multiplié le talent que nous avons recu !

Le Seigneur, en effet, nous a placées nous-mémes pour l'exemple, comme des
modeles et des miroirs, aux yeux non seulement des autres fideles, mais encore de
nos Sceurs qu'il a appelées a la méme vocation : afin qu'elles soient a leur tour les
miroirs et les modeles de ceux qui vivent dans ce monde.



Le Seigneur nous a donc appelées a de si grandes choses, que notre sainteté¢ doit
servir de modele et comme de miroir ou puissent se mirer celles-la mémes qui sont
les modeles et les miroirs des autres. Par conséquent, nous sommes extrémement
tenues de bénir et louer le Seigneur, et de nous fortifier de plus en plus en Lui pour
faire le bien.

C'est pourquoi, en vivant selon la précédente régle, nous laisserons aux autres un
noble exemple, et par un travail de courte durée nous gagnerons le prix de I'éternelle
béatitude.

Apres que le Treés-Haut Pére céleste eut daigné, par sa miséricorde et sa grace,
illuminer mon cceur et m'inspirer de faire pénitence, a l'exemple et suivant la
doctrine de notre Bienheureux Pére Francois, qui depuis peu s'était converti, de
concert avec les quelques Sceurs que Dieu m'avait données presque aussitot apres ma
conversion, je fis volontairement le veeu d'obéissance entre ses mains, selon la
lumiére et la grace que le Seigneur nous avait accordées par la vie sainte et la
doctrine de son serviteur.

Le Bienheureux Frangois vit bien que nous ¢tions faibles et fragiles de corps, et
que pourtant ni la privation et la pauvreté, ni le travail et la tribulation et I'ignominie,
ni le mépris du siécle, enfin que rien de tout cela ne nous faisait reculer, mais qu'au
contraire toutes ces choses nous semblaient d'ineffacables délices, a I'exemple de ses
Freres et des saints : ce que lui-méme et ses Freres ont remarqué souvent, et il s'en
réjouissait beaucoup dans le Seigneur.

C'est pourquoi, poussé par un mouvement d'affection paternelle envers nous, il
s'engagea et promit que lui-méme et par son Ordre il aurait de nous, aussi bien que
de ses Freres, un soin attentif et une sollicitude toute spéciale.

Ainsi, par la volonté de Dieu et de notre Bienheureux Pere Frangois, nous vinmes
demeurer a 1'église de Saint-Damien, ou en peu de temps le Seigneur, par sa grace et
sa miséricorde, nous a multipliées pour accomplir ce qu'il avait prédit par son saint
serviteur. Auparavant nous avions fait un s¢jour, mais court, dans un autre endroit.

Saint Francois nous écrivit depuis une forme de vie, surtout afin de nous faire
persevérer toujours dans la sainte pauvrete.

Il ne s'est pas contenté, durant sa vie, de nous exhorter souvent de vive voix et par
I'exemple a aimer et a observer la trés sainte pauvreté ; mais en outre il nous laissa
plusieurs écrits, afin qu'apreés sa mort nous ne la quittions jamais en aucune facon ;
de méme. que le Fils de Dieu, tant qu'il vécut dans ce monde, n'a jamais voulu
s'écarter de cette sainte pauvrete.

Notre Bienheureux Pere Francois, ayant suivi ses traces, et choisi la sainte
pauvreté pour lui-méme et pour ses Freres, n'a jamais voulu s'écarter d'elle en
aucune maniere, ni dans la doctrine, ni dans les actions.



Et moi, Claire, qui suis, quoique indigne, la servante du Christ et des Sceurs
pauvres du monastere de Saint-Damien, et la petite plante du saint Patriarche, j'ai
considéré avec mes Sceurs notre tres haute profession et le commandement d'un tel
pére, et aussi la fragilité des autres, la craignant pour nous-mémes apres le trépas de
notre Pére Saint Frangois, qui était notre colonne, notre unique consolation, notre
appui apres Dieu.

En conséquence, nous avons renouvelé¢ plusieurs fois volontairement notre
engagement a notre Dame la trés sainte Pauvreté ; afin qu'aprés ma mort les Sceurs
qui sont a présent et qui viendront ensuite ne puissent aucunement la délaisser.

Et comme j'ai toujours eu beaucoup de soin et de sollicitude pour observer moi-
méme et faire observer aux autres la sainte pauvreté, que nous avons promise au
Seigneur et a notre Pére Saint Francois : pareillement que les autres Abbesses qui me
succéderont dans mon office soient tenues de 1'observer elles-mémes et de la faire
observer par leurs Sceurs, jusqu'a la fin.

En outre, pour plus de slreté, m'empressant de recourir d'abord au pape Innocent
I1I, dont le pontificat vit commencer notre Institut, et ensuite a ses successeurs, je fis
confirmer et fortifier par leur privilege pontifical notre profession de la treés sainte
pauvrete.

C'est pourquoi, fléchissant les genoux, et prosternée d'esprit et de corps aux pieds
de notre Mére la sainte Eglise Romaine et du Souverain Pontife, et spécialement du
seigneur le Cardinal, celui qui est assigné a 1'Ordre des Freres Mineurs et a nous-
mémes, je recommande toutes mes Sceurs, celles qui sont a présent et les autres qui
viendront dans la suite ; et pour I'amour de Jésus, si pauvre dans sa créche, si pauvre
durant sa vie, et nu sur la croix, pour I'amour de Lui, je prie le Cardinal de protéger
ce petit troupeau, que le Trés-Haut Pére céleste a engendré dans sa sainte Eglise par
la parole et 1'exemple du Bienheureux Pere Francois, imitateur de la pauvreté et de
I'humilité du Fils de Dieu et de la glorieuse Vierge sa Mere ; je prie le Cardinal de le
conserver et de 1'encourager toujours, et de lui faire observer la sainte pauvreté que
nous avons promise a Dieu et a notre Bienheureux Pére Frangois.

Et puisque le Seigneur nous avait donné notre Bienheureux Pere Frangois pour
fondateur, pour pere et pour soutien au service du Christ et dans les choses que nous
avons promises a Dieu et a ce bienheureux Peére, qui a mis tant de soin, par ses
paroles et par ses ceuvres, pour nous cultiver et nous faire croitre, nous sa petite
plantation ; maintenant & mon tour je recommande mes Sceurs, celles qui sont a
présent et celles qui viendront dans la suite, je les recommande au successeur de
notre Bienheureux Pére Frangois, et aux Fréres de tout son Ordre, afin qu'ils nous
soient en aide pour nous faire avancer toujours dans le bien, et mieux servir Dieu, et
surtout mieux observer la tres sainte pauvrete.

Et si en quelque temps il arrive a mes Sceurs d'abandonner ce lieu et d'étre
transférées ailleurs, qu'elles soient tenues néanmoins, partout ou elles seront apres



ma mort, d'observer la méme forme de pauvreté comme nous 1'avons promise a Dieu
et a notre Bienheurecux Pére Francgois.

Mais que celle qui sera dans mon office et que les autres Sceurs aient toujours la
sollicitude et la prévoyance de n'acquérir ou de n'accepter de terrain autour de leur
demeure qu'autant que l'exigera 'extréme nécessité pour un jardin potager.

Et si en quelque temps, pour I'honnéte convenance et I'isolement du monastere, il
faut avoir encore du terrain hors de I'enceinte du jardin, qu'elles ne permettent pas
d'en acquérir plus que l'extréme nécessité ne le demande ; et que cette terre ne soit
point labourée ni semée, mais qu'elle reste toujours inculte et en friche.

J'avertis toutes mes Sceurs, présentes et futures, et je les exhorte en Notre-
Seigneur Jésus-Christ, a s'étudier toujours a suivre la voie de la sainte simplicité, de
I'humilité et de la pauvreté, et I'honnéteté religieuse d'une sainte conversation : ainsi
que, des le principe, en commengant a nous convertir a Jésus-Christ, nous avons €té
formées par notre Bienheureux Pere Francois. Et avec ces vertus, non par nos
mérites, mais par la seule miséricorde et grice de notre bienfaiteur le Pére des
miséricordes, que les Sceurs répandent le parfum d'une bonne renommeée, pour toutes
les autres, pour celles qui sont loin et celles qui sont pres.

Et dans la charité du Christ aimez-vous les unes les autres ; et cet amour que vous
avez au dedans, démontrez-le au dehors par vos ceuvres ; afin qu'un tel exemple
excite les Sceurs a croitre toujours dans I'amour de Dieu et dans la charité mutuelle.

Je prie aussi celle qui aura la charge de conduire les Sceurs de s'étudier a les
précéder par les vertus et la sainteté de vie, plus que par la dignité, de telle sorte que
les Sceurs, animées par son exemple, lui obéissent non seulement par devoir, mais
plus encore par amour.

En outre, qu'elle ait pour ses Sceurs la discrétion et la prévoyance d'une bonne
Mere pour ses filles, et surtout qu'avec les aumones données par le Seigneur elle les
pourvoie toutes, chacune selon sa nécessite.

Qu'elle ait, de plus, une telle bienveillance et un abord si accessible pour toutes,
qu'elles puissent avec sécurit¢ lui manifester leurs nécessités, et recourir a elle a
toute heure avec confiance, comme il leur semblera convenable, tant pour elles-
mémes que pour leurs Sceurs.

Mais que, de leur coté, les Sceurs qui lui sont soumises se souviennent que pour
le Seigneur elles ont renoncé a leur propre volonté.

D'ou je veux qu'elles obéissent a leur Mére, comme elles l'ont promis au
Seigneur, d'une volonté spontanée : afin que cette Mere, voyant la charité, I'hnumilité
et I'unité qui régnent entre elles, trouve plus léger le fardeau de sa charge, et que leur
sainte vie lui change en douceur ce qui est pénible et amer.



Mais qu'il est étroit le sentier qui mene a la vie ! Et pareillement qu'elle est étroite
la porte qui y fait entrer ! Aussi qu'il y en a peu qui marchent par ce sentier, et qui
passent par cette porte ! Et s'il en est quelques-uns qui suivent un moment la voie, oh
! Qu’ils sont rares ceux qui savent y persévérer !

Mais bienheureux ceux a qui il est donné d'y marcher et d'y persévérer jusqu'a la
fin!

Et nous, aprés étre entrées dans la voie du Seigneur, prenons bien garde de ne
jamais nous en écarter d'aucune manicre par notre faute, par négligence et ignorance;
ce qui serait faire injure a un si grand Seigneur, a la Vierge sa M¢ére, a notre
Bienheureux Pére Frangois, et a I'Eglise triomphante, enfin a toute 1'Eglise militante.

Or il est écrit : " Maudits soient ceux qui s'¢loignent de vos commandements! "

C'est pourquoi je fléchis les genoux devant le Pére de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, afin que par les suffrages et les mérites de la glorieuse Vierge Sainte Marie sa
Mere, de notre Bienheureux Pere Frangois et de tous les Saints, le Seigneur lui-
méme qui a donné¢ de bien commencer donne encore l'accroissement, et aussi pour
toujours la persévérance finale. Ainsi soit-il.

C'est a vous, mes Sceurs trés cheéres et bien-aimées, présentes et futures, que je
laisse cet écrit, afin qu'il soit mieux observe ; et qu'il soit un signe de la bénédiction
du Seigneur et de notre Bienheureux Pere Francois et de la bénédiction que je vous
donne, moi votre Mére et votre servante.

FIN
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